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লাইব্রেরি 


মহামুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ বদি এমন করিয়া বাঁধিয়া 
রাখিতে পারিত যে সে ঘুমাইয়া-পড়! শিশুটির মত চুপ করিয়া থাকিত, 
তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। 
এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়! আছে, মানবাস্মার 
অমর আলোক কালে! অক্ষরের শুঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাধা 
পড়িয়া আছে। ইহারা সহ! যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠে, নিস্তব্ধতা 
ভাতিয়া ফেলে, অক্ষরের বেড়া দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হইয়া! 
আসে। হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত 
বন্তা বাধা আছে, তেম্নি এই লাইব্রেরির মধ্যে মানব-হৃদয়ের বস্তা কে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! 

বিছ্যুৎকে মানুষ লোহার তার দিয়! বাধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত 
মানুষ শবকে নিঃশব্দের মধ্যে বাঁধিতে পারিবে । কে জানিত সঙ্গীতকে, 
হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দধবনিকে, আকাশের দৈববাণীকে 
সে' কাগজে মুড়িয়। রাখিবে! কে জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে 
বন্দী করিবে! অত্তলম্পর্শ কাল-সমুদ্রের উপর কেবল এক একখানি 
বই দিয়! সীকো বাঁধিয়! দিবে ! 


২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


 ল্লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহস্র পথের চৌমাথার উপরে দাড়ায়! 

আছি। কোনো পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো পথ অনস্ত শিখরে 
উঠিয়াছে, কোনো! পথ মানব-হৃদয়ের অতলম্পর্ণে নামিয়াছে। যেষে 
দিকে ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাঁধ! পাইবে না। মানুষ আপনার 
পরিব্রাণকে এতটুকু জায়গার মধ্যে বীধাইয়। রাখিয়াছে। 

শঙ্ঘের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব শুন! যায়, তেম্নি এই লাইব্রেরির 
মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থান পতনের শব্দ শুনিতেছ ? এখানে জীবিত ও 
মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি একপাড়ায় বাম করিতেছে । বাদ ও 
গ্রতিবাদ এখানে ছুই ভাইয়ের মত এক সঙ্গে থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, 
সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে । এখানে 
দীর্ঘ প্রাণ ও স্বল্প প্রাণ পরম ধৈর্য ও শাস্তির সহিত জীবন যাত্র! নির্ব্বাহ 
করিতেছে, কেহ কাহাকেও উপেক্ষ। করিতেছে না । 

কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লঙ্বঘন করিয়৷ মানবের কণ্ঠ এখানে 
আসিয়! পৌছিয়াছে--কত শত-বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর 
আসিতেছে । এস "এখানে এস, এখানে আলোকের জন্মসঙগীত গান 
হইতেছে। 

অমৃত লোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন 
আপনার চারিদিকে মানুষকে ডাক দিয়৷ বলিয়াছিলেন-- তোমরা সকলে 
অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামে বাদ করিতেছ--সেই মহাপুরুষদের 
কণ্ঠই. সহজ্র ভাষায় সহক্্র বৎসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে 
গ্রতিধবনিত হইতেছে । 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই ? মানব- 
সমাজকে আমাদের কি কোনো সংবাদ দিবার নাই ? জগতের একতান 
সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়! থাকিবে! 

আমাদের পদ্রগ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না ? 


লাইব্রেরি ৩ 


আমাদের গঙ্গা কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনে গান বুছন 
করিয়া আনিতেছে না? আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত 
নীলাঁকাশ নাই ? সেখান হইতে অনস্তকাঁলের চিরজ্যোতিশ্ময্ী নক্ষত্রপিপি 
কি কেহ মুছিয়। ফেলিয়াছে? 

দেশ বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের 
কাছে মানবজাতির পত্র আমিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ছুটি 
চার্টি চটি চটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব! সকল দেশ অশীমকালের 
পটে নিজ নিজ নাম খুরিতেছে বাঙালির নাম কি কেবল দরখাস্তের 
দ্বিতীয় পাতেই লেখ থাকিবে ! জড় অদৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম 
চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়! পৃথিবীর দিকে দিকে শৃ্গধ্বনি 
বাঁজিয়া৷ উঠিয়াছে, আমরা! কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার 
উপরকার লাউকুম্ড়া লইয়। মকাদ্ধমা৷ এবং আপীল চালাইতে থাকিব ! 

বহুবসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও। 
বাঙালি কণ্ঠের সহিত মিলিয়। বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে। 


৯২৯২ । 


মা ভে; 

মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো৷ কঠিন কষ্টিপাথরের মত। ইহাঁরই গায়ে 
কষিয়া সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে । 

তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস--তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের 
জন্ত মরিতে পার কি না। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালবাস তাহারে 
চরম পরীক্ষা আপনার উন্নতির জন্য গ্রাণ বিসঙ্জন করা তোমার পক্ষে 
সম্ভবপর কি না। 

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পুথিবীর মাথার উপরে 
যদি না ঝুলিত, তবে সত্য-মিথ্যাকে, ছোট-বড়-মাঝারিকে বিশুদ্ধভাবে 
তুলা করিয়া দেখিবার কোনে উপায় থাকিত না। 

এই মুত্যুর তুলায় যে-সব জাতির তৌল হইয়া গেছে, তাহারা 
পাদ্মার্কা পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের 
কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুগ্টিত হইবার কোনো 
কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইয়৷ গেছে। 
ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে; যাহার প্রাণ আছে, তাহার যথার্গ পরীক্ষা 
প্রাণ দিবার শক্তিতে । যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, গে-ই মরিতে 
কৃপণতা করে ! 

যে মরিতে জানে স্থখের অধিকার তাহারই ; যে জয় করে, ভোগ 
কর তাহাকেই সাজে । যে লোক জীবনের সঙ্গে স্খকে, বিলাসকে, 
দুই হাঁতে আঁকড়িয়া থাকে, সুখ তাহার সেই দ্বণিত ক্রীতদামের কাছে 


মা ভৈঃ ৫ 


নিজের সমস্ত ভাণ্ডার খুলিয়া দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়। দ্বারে 
ফেলিয়া রাখে । আর মৃত্যুর আহ্বানমাত্র বাহার৷ তুড়ি মারিয়া চীলিয় 
যায়, চির আদৃত খের দিকে একবার পিছন ফিরিয়৷ তাকায় না, সুখ 
তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহারাই জানে। যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে 
পারে, তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে । যাহারা মরিতে 
জানে না, তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-কৃশতা-দ্বণ্যতা গাড়িজুড়ি এবং 
তকৃমা-চাপরাশের দ্বারা ঢাক পড়ে না। ত্যাগের বিলাঁপবিরল 
কঠোরতার মধ্যে পৌরুষ আছে । যদি স্বেচ্ছায় তাহা বরণ করি, তবে 
নিজেকে লজ্জা হইতে বাঁচাইতে পারিব। 

এই ছুই রাস্তা আছে-_এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাহ্মণের 
রাস্তা। যাহারা মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে, পুথিবীর সুখসম্পদ তাহাদেরি | 
বাহার! জীবনের স্থখকে অগ্রাহা করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির । 
এই ছুরেতেই পৌরুষ। 

প্রাণটা দ্রিব, এ কথা বলা যেমন শক্ত-_স্ুথট! চাই না, এ কথা 
বল! তাহা অপেক্ষা কম শক্ত নয়। পুথিবীতে যদি মনুষ্যত্বের গৌরবে 
মাথা তুলিয়া চলিতে চাই, তবে এই ছুয়ের একট! কথ যেন বলিতে 
পারি । হয় বীধ্যের সঙ্গে বলিতে হইবে-_“চাই !” নয়, বীর্যেরই সঙ্গে 
বলিতে হইবে--চাই না!” “চাই” বলিয়া কীদিব, অথচ লইবার 
শক্তি নাই ; “চাই না” বলিয়া পড়িয়। থাকিব, কারণ চাহিবাঁর উদ্যম 
নাই ;+-এমন ধিক্কার বহন করিয়াও যাহারা বাঁচে, যম তাহাদিগকে 
নিজগুণে দয়া করিয়া না সরাইয়া লইলে তাহাদের মরণের আর 
উপায় নাই! 

বাঙালি আজকাল লোৌকসমাজে বাহির হইয়াছে । মুফিল এই যে, 
জগতের মৃত্যুশালা৷ হইতে তাহার কোনো! পাস নাই। স্থতরাং তাহার 
কথাবার্ত। ষতই বড় হোক্‌, কাহারো কাছে সে খাতির দাবী করিতে পারে 
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না। এইজন্ তাহার আন্ষালনের কথায় অত্যন্ত বেস্র এবং নাকিন্তুর 
লাগে। না মরিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত । 

পিতামহের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড় অভিযোগ । 
সেই ত আজ তীহারা নাই, তবে ভালোমন্দ কোনো-একটা অবসরে 
তাহারা রীতিমত মরিলেন না কেন? তাভারা যদি মরিতেন, তবে উত্তরা- 
ধিকারস্থত্রে আমরাও নিজেদের মরিবার শক্তিসম্বন্ধে আন্া রাখিতে 
পারিতাম। তাহারা নিজে না খাইয়াও ছেলেদের অন্নের সঙ্গতি রাখিয়। 
গেছেন, শুধু মৃত্যুর সঙ্গতি রাখিয়া যান নাই । এত-বড় ছুর্ভাগা, এত-বড় 
দীনতা আর কি হইতে পারে! 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধ.জাঁতিকে ডাকিয়া বলেন, “তোমরা 
লড়াই করিয়াছ-_ প্রাণ দিতে জান; যাহারা কখনো লড়াই করে নাই, 
কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমর। কন্গ্রেদ করিতে 
যাইবে 1” 

তর্ক করিয়া ইহার উত্তর দেওয়া! যাইতে পারে। কিন্তু তকের 
দ্বারা লঙ্জা যায় না। বিশ্বকন্ধী নৈয়ায়িক ছিলেন না, সেইজন্ত পৃথিবীতে 
অযৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাওয়া! যায়। সেইজন্ঠ যাহারা 
মরিতে জানে না, তাহারা শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শাস্তির সময়েও পরস্পর 
ঠিক সমানভাবে মিশিতে পারে না; যুক্তিশান্ত্রে ইহ! অদঙ্গত, অর্থহীন, 
কিন্তু পৃথিবীতে ইহা সত্য । 

অতএব, আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়! পোলিটিকাল্‌ সুখন্প্রে 
যখন কল্পন! করি-_সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়া মিশিয়া যাইতেছে, তখন 
মাঝখানে .এই একট! দুশ্চিন্ত। উঠে যে, বাঙালির সঞ্চে শিখ আপন 
ভাইয়ের মত মিশিবে কেন? বাঙালি বি, এ, এবং এম, এ, পরীক্ষায় 
পাস্‌ হইয়াছে বলিয়া? কিন্ত যখন তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার কথ৷ 
উঠিবে, তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে ? শ্ুদ্ধমাত্র কথায় 
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অনেক কাজ হয়, কিন্তু সকলেই জানেন চিড়ে ভিজাইবাঁর সময় কথা 
দধির স্থান অধিকার করিতে পারে না; তেম্নি যেখানে রক্তের প্রয়োজন 
সেখানে বিশ্তদ্ধ কথা! তাহার অভাব পুরণ করিতে অশক্ত। 

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি--আমাদের পিতামহীর! স্বামীর সহিত সহ্‌- 
মরণে মরিয়াছেন,তখন আশা হয়--মরাটা তেমন কঠিন হইবে না। অবস্ঠ, 
তাহারা সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক মরেন নাই । কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে 
স্েচ্ছাপুর্বক বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরা ও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 

কোনো দেশেই লোকনির্বিশেষে নির্ভয়ে ও স্বেচ্ছায় মরে না। 
কেবল স্বল্প একদল মৃত্যুকে যথার্থ ভাবে বরণ করিতে পারে__বাকি 
সকলে কেহ ব৷ দলে ভিড়িয়া মরে, কেহ বা লজ্জায় পড়িয়া মরে, কেহ 
বা দস্তরের তাড়নায় জড়ভাবে মরে। 

মন হইতে ভয় একেবারে যায় না। কিন্তু ভয় পাইতে নিজের 
কাছে ও পরের কাছে লঙ্জা করা চাই । শিশুকাল হইতে ছেলেদের এমন 
শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাহাতে ভয় পাঁইলেই তাহার! অনায়াসে অকপটে 
স্বীকার না করিতে পারে । এমন শিক্ষা পাইলে লোকে লজ্জায় পড়িয়া 
সাহম করে। যদি মিথ্যা গর্ব করিতে হয়, তবে আমার সাহস আছে, 
এই মিথ্যাগর্বই সব চেয়ে মাজ্জনীয়। কারণ, দৈষ্ঠই বল, অজ্ঞতাই 
বল, মুঢ়তাই বল, মনুষ্যচরিত্রে ভয়ের মত এত-ছোট মার কিছুই নাই। 
ভয় নাই বলিয়। যে লোক মিথ্যা অহস্কারও করে, অন্তত তাহার লজ্জা 
আছে, এ সদ্গুণটারও প্রমাণ হয় । 

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও 
কাজে লাগে। সাহসের স্তায় লজ্জাও লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় 
প্রাণবিসঙ্ধন করা কিছুই অসম্ভব নয় ! 

অত এৰ আমাদের পিতামহীরা! কেহ কেহ লোৌকলজ্জীতেও প্রাণ 
দিয়াছিলেন, এ কথা স্বীকার কর! যাইতে পারে। প্রাণ দিবার শক্তি 
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তাহাদের ছিল,_ লজ্জায় হোক্‌, প্রেমে হোক্‌, ধন্মোৎসাহে হোক্‌, 
প্রার্ণ তাহারা দিয়াছিলেন, একথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে । 

বস্তৃত দল বাঁধিয়া মরা সহজ । একাকিনী চিতাগ্রিতে আরোহণ 
করিবার মত বীবত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। 

বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণ পিতামহীকে আজ আমর! 
প্রণাম করি । তিনি বে জাতিকে শুন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়! তাহাকে 
বিস্বৃত হইবেন না। হে আর্ষো, তুমি তোমার সম্তানদিগকে সংসারের 
চরমভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও! তুমি কখনো স্বপ্পেও জান নাই 
যে, তোমার আয্মবিস্থৃত বীরত্ব দ্বারা তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদিগকেও . 
লঙ্জিত কৰরিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ 
করিয়া নিঃশবে পতির পালক্কে আরোহণ করিতে,_ দাম্পত্যলীলার 
অবসানদিনে সংসারের কার্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেম্নি 
সহজে বধূুবেশে সীমন্তে মঙ্গলসিন্দর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ 
করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়া, পবিত্র 
করিয়াছ-_চিতাকে তুমি বিবাহশয্যার স্তায় আনন্দময়, কল্যাণময় 
করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র জীবনাহুতিদ্বারা পৃত 
হইয়াছে--আজ হইতে এই কথা আমরা স্মরণ করিব। আমাদের 
ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন 
করিতেছে । তোমার অক্ষয়-অমর ন্মরণনিলয় বলিয়া সেই অগ্নিকে, 
তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিঃ-হুত্রময় অনন্ত পট্টবসনখানিকে 
আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব। সেই অগ্রিশিখা তোমার উদ্যত বাহুরূপে 
আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। মৃত্যু যে কৃত সহজ, কত 
উজ্জ্বল, কত উন্নত, হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনি, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে 
তোমার নিকট হইতে সেই বার্ত। বহন করিয়৷ অভয়ঘোঁষণা করুক্‌ ! 

১৩০৯ । 
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পশ্চিমের একটি ছোট সহর। সম্ভুথে বড়রাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো 
চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মত আকাশে 
উঠিয়াছে, এবং পোড়ে! বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘুচিন্কণ 
ঘন পল্লবভার, সবুজ মেঘের মত, স্তপে স্তপে শ্ষীত করিয়া 
রহিয়াছে । চালশৃন্ত ভাঙা ভিটার উপরে ছাগছানা চরিতেছে। 
পশ্চাতে মধ্যাহ্ন আকাশের দিগন্তরেখা পর্য্যন্ত বনশ্রেণীর গ্ভামলতা। 

আজ এই সহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো 
অবগু£&ন একেবারে অপসারিত করিয়৷ দিয়াছে। 

আমার অনেক জরুরী লেখ! পড়িয়া আছে-_তাহারা পড়িয়াই 
রহিল। জানি, তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে ; তা হউক্‌, 
সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মৃত্তি ধরিয়া 
হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা! ত আগে হইতে কেহ 
জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পারে না কিন্তু যখন সে দেখা দিল, 
তখন তাহাকে শুধুহাতে অভার্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির 
আলোচনা! যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক-_-সংসারে তাহার 
উন্নতি হইতে থাকিবে__কিস্তু হে নিবিড় আযাঢ়ের মাঝখানে একদিনের 
জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার শুভ্র মেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক অভ্যুদয়ের 
কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম-_-আজ আমি 
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ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম নামাজ আমি বর্তমানের কাছে 
বিকাইলাম ! 

দিনের পর দ্দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবী করে 
না ;১--তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে 
করা ধাঁয়। জীবনট! তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক 
কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিবা গাঁথিয়া-গাথিয়! অগ্রসর হয়, সমস্ত 
বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনো খবর না দিয়া 
এেকট। বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মত আতিয়া! উপস্থিত 
হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না--তখন মুহূর্তের 
মধ্যে এতদিনকার সমস্ত “খেই, হারাইয়। যায়--তখন বাধা-কাজের পক্ষে 
বড়ই মুক্ষিল ঘাট । 

কিন্ত এই দিনই আমাদের বড়দিন; এই অনিয়মের দিন, এই 
কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আলিয়া আমাদের প্রতিদিনকে 
বিপর্যস্ত করিয়া দেয়-_-সেই দিন আমাদের আনন্দ । অন্তদিনগুলে! 
বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন,_আর এক-একটা দিন পৃরা পাগ্লামির 
কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা । 

পাগলশব্টা আমাদের কাছে দ্বার শব্দ নহে । ক্ষযাপ। নিমাইকে 
আমরা ক্ষ্যাপা বলিয়া ভক্তি করি- মামাদের ক্ষ্যাপা-দেবতা মহেশ্বর । 
প্রতিভা ক্ষ্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া যুরোপে 
বাদানুবাদ চলিতেছে-_-কিস্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুন্টিত হই 
না। প্রতিভা ক্ষ্যাপামি বই কি, তাহ! নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা 
উলট্পালট্‌ করিতেই আসে-_তাহা আঙজিকার এই খাঁপৃছাড়া, স্ষ্টিছাড়। 
দিনের মত হঠাৎ আসিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া 
দিয় যায়--কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ ব! তাহাকে 
লইয়! নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে ! 
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ভোলানাথ, ধিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার 
মধ্যে এমন খাপ ছাড় ! সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকারি "এই 
ধৌত নীলাকাশের রৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় 
মধ্যাহ্নের হৃংপিণ্ডের মধ তাহার ডিমিডিমি ডমরু বাজিতেছে । আজ 
মৃত্যুর উলঙ্গ শুত্রমুন্তি এই কর্্মনিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়াছে !- সুন্দর শান্তচ্ছবি ! 

ভোলানাথ, মামি জানি, তুমি অন্ুত। জীবনে ক্ষণেক্ষণে অদ্ভুত 
রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাড়াইয়াছ ! একেবারে হিসাব- 
কিতাব নাস্তানাবুত করিয়। দিয়াছ। তোমার নন্দিভঙ্গির সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার দিদ্ধির প্রসাদ যে একফোটা 
আমাকে দেয় নাই, তাহা! বলিতে পারি না-_ইহাতে আমার নেশা 
ধরিয়াছে, সমস্ত ভুল হইয়া! গেছে--আঁজ আমার কিছুই গোছালো 
নাই । 

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যতের অতীত । 
সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা! লাগে বলিয়া সঙ্কুচিত, আনন্দ ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয় নিখিলের সাঙ্গে আপনার বাবধান ভাডিয়া চুরমার করিয়া 
দেয়--এইজন্ সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুল! ভূষণ । 
স্থখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত, আনন্দ, যথাসর্বন্ব বিতরণ করিয়া 
পরিতৃপ্ত ; এইজন্ত ম্থখের পক্ষে রিক্তা দারিদ্রা, আনন্দের পক্ষে 
দারিদ্র্যই এশ্বরধ্য। সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন 
সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য মুখ বাহিরের নিয়মে 
বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই স্থষ্টি করে। 
সুখ, সুধাটুকুর জন্য তাকাইয়া বসিয়া থাকে ; আনন্দ, ছুঃখের বিষকে 
অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে,-_-এইজন্য, কেবল ভালোটুকুর 
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দিকেই সুখের পক্ষপাত-_আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ ছুইই 
সমান । 

এই স্থষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাঁহা-কিছু অভাবনীয়, 
তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, 
“সেণ্টিফ্যগল্”_-তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে 
টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ 
করিয়া তুলিবার চেষ্ট করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত 
করিয়া কুগুডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সরীশ্থপের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত 
করিতেছেন । যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে 
রক্ষা করিবার জন্ত সংসারে একটা বিষম চেষ্ট| রহিয়াছে-_ইনি সেটাকে 
ছারখার করিয়া-দিয়া, যাহা! নাই, তাহারই জন্তঠ পথ করিয়া দিতেছেন। 
ইহার হাতে বাশী নাই, সামঞ্স্ত স্বর ইহার নভে, পিনাক বাজিয়া উঠে, 
বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বত। 
উড়িয়া-আসিয়। জুড়িয়া বসে। পাগলও ইহারি কীন্তি এবং গ্রতিভাও 
ইহারি কীন্তি। হার টানে যাহার তাঁর ছিড়িয়া যায়, সে হয় 
উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রতপুর্ব স্থুরে বাজিয়া উঠে, সে হইল 
প্রতিভাবান! পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবান্ও তাই-_কিন্ত 
পাগল বাঁহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান দশকে একাদশের 
কোঠায় টানিয়া-আনিয়। দশের অধিকার বাড়াইয়। দেন। 

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের 
একর! তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহার জলজ্জটাকলাপ লইয়া, 
দেখা দেয়। সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত 
মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন 
কত স্ুখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়! 
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যায়! হে কুদ্রু4 তোমার ললাটের যে ধ্বকধবক অগ্রিশিখার 
্ষলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়! উঠে_সেই শিখা'তেই 
লোকালয়ে সহস্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথ-রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। 
হায়, শস্তু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে 
মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে! সংসারের উপরে প্রতিদিনের 
জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্ততার একটানা আবরণ পড়িয় যায়, 
ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতে থাক 
ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত 
করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও স্থ্টির নব নব মুপ্তি প্রকাশ করিয়া 
তোল । পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত 
হৃদয় যেন পরাস্মুখ না হয়! সংহারের রক্তআকাশের মাঝখানে 
তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তুতীয়নেত্র যেন ফ্বজ্যোতিতে আমার অন্তরের 
অন্তরকে উদ্ভাদিত করিয়া তোলে ! নুতা কর, হে উন্মাদ, নৃত্য কর! 
দেই নুতোর ঘুর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উচ্জলিত 
নীহারিকা খন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে--তখন আমার বক্ষের মধ্যে 
ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া না ধায়! হে 
মৃত্াঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় 
হউক! 

আমাদের এই ক্ষ্যাপাদেবতার আবিভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে 
_স্থট্টির মধ ইহার পাগলামি অহরহ লাঁগিয়াই আছে--আমরা ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন 
করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল কৰিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান্‌ 
করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের 
মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 

আজিকার এই মেধঘোনুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 


১৪ বিচিত্র গ্রবন্ধ 


অপরূপের মুর্তি জাগিয়াছে ! সম্মুখের এ রাস্তা, এঁ খোঁড়োচাল দেওয়। 
মুদিক্স দোকান, এঁ ভাঙা ভিটা, এ সরু গলি, এ গাছপালাগুলিকে 
প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। 
এইজন্য উহারা আমাকে বদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল--বরোজ এই কট! 
জিনিষের মধ্যেই নজরবন্দি করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা 
একেবারে চলিয়া গেছে! আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে 
এতদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালে করিয়া দেখিতে ছিলামই 
না। আজ এই ধাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি 
না। আজ সেই সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহার! 
আমাকে আটক করিয়া রাখে নাই--তাহারা প্রত্যেকহে আমাকে পথ 
ছাড়িয়া দিয়াছে । আমার পাগল এইখানেই ছিলেন, সেই অপূর্ব, 
অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে 
অবজ্ঞা করেন নাই--কেবল, যে আলোকে তাহাকে দেখা যাঁর, সে 
আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। আজ আশ্চর্য্য এই যে, এ 
সম্মুখের দৃশ্ত, এ কাছের জিনিষ আমার কাছে একটি বন্দরের 
মহিমা লাভ করিয়াছে। উহার সঙ্গে গৌরীশঙ্করের তুষারবেষ্টিত 
দুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল হুস্তরতা আপনাদের সজাতিত জ্ঞাপন 
করিতেছে । 

এম্নি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, বাহার সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘরকন্প। পাতাইয়া বসিয়াছিলাম, সে আমার ঘরকন্নার বাহিরে । 
আমি যাহাকে প্রতিমুহুর্তের বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া 
ছিলাম, তাহার মত ছুল ভ ছুরায়ত্ত জিনিষ কিছুই নাই। আমি যাহাকে 
ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীমানা আকিয়া-দিয়। 
খাতিরজম। হইয়া বসিয়৷ ছিলাম, সে দেখি, কখন একমুহুর্তের মধ্যে 
সমস্ত সীমান৷ পার হইয়! অপূর্বরহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে 
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নিয়মের দিক্‌ দিয়া, স্থিতির দিক্‌ দিয়া বেশ ছোটখাটো, বেশ 
দস্তরসঙ্গত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে জাঙন্কনর 
দিক্‌ হইতে, এ শ্মশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে 
মুখে আর বাক্য সরে না-আশ্্য্য! ও কে! যাহাকে চিরদিন 
জানিয়াছি, সেই এ কে যে একদিকে ঘরের, মে আর একদিকে 
অন্তরের, যে একদিকে কাজের সে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্তকের 
বাহিরে, যাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর একদিকে সমস্ত 
আয়ত্বের অতীত--ষে একদিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া 
গিয়াছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর খাপ ছাড়া, আপনাতে আপনি! 

প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই, আজ তাহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের 
হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, 
চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বার আমি বাঁধা 
-আজ দেখিতেছি, মহা অপুর্ধের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা 
করিতেছি । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড় সাহেবের মত অত্যন্ত 
একজন সুগন্তীর হিসাবী লোকের হাতে পড়িয়৷ সংসারে প্রত্যহ আক 
পাড়িয়। যাইতেছি--আজ সেই বড় সাহেবের চেয়ে ধিনি বড়, সেই মস্ত 
বেহিসাবী পাগলের বিপুল উদার অষ্টহাস্ত জলে-স্থলে-আকাশে সপ্ডলোক 
তেদ করিয়৷ ধ্বনিত শুনিয়! হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম । আমার খাতাপত্র 
সমস্ত রহিল! আমার জরুরি-কাজের বোঝ! এ সৃষ্টিছাড়ার পায়ের 
কাছে ফেলিয়। দিলাম-__তাহার তাগুবনৃত্যের আঘাতে তাহা চূর্ণচ্্ণ 
হইয়া ধুলি হইয়! উড়িয়া যাক্‌ ! 


১৩১১ । 


রঙ্গমঞ্চ 


ভারতের নাট্যশান্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্ভপটের 
কোনো উল্লেথ দেখিতে পাই না। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, 
এরূপ আমি বোধ করি না 

কলাবিগ্ভা যেখানে একেশ্বরী, সেইখানেই তাহার পূর্ণগৌরব । 
সতীনের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো! হইতেই হইবে । 
বিশেষত সতীন বদি প্রবল হয়। রামায়ণকে দি স্বর করিয়| পড়িতে 
হয়, তবে আদিকাণ্ড হইতে উত্তরকাও পর্য্যন্ত সে স্থুরকে চিরকাল সমান 
একঘেয়ে হইয়া থাকিতে হয়; রাগিণী-হিসাবে সে বেচারার কোনোকালে 
পদোন্নতি ঘটে না । যাহা উচ্চদরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত 
আপনার নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের সঙ্গীতের সাহায্য অবজ্ঞার 
সঙ্গে উপেক্ষা করে। যাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথা 
আপনার নিয়মেই বলে; তাহা কথার জন্ত কালিদাস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা 
করে না-_তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম্‌-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাঁজ 
চালাইয়া দেয় । ছবিতে, গানেতে, কথায় মিশাইয়া ললিতকলার একটা 
বারোয়ারি ব্যাপার কর! যাইতে পারে-_কিস্তু সে কতকটা খেলা-হিসাবে 
_-তাহা হাটের জিনিষ__তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আপন 
দেওয়। যাইতে পারে না । 

কিন্তু শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্তকাব্য স্বভাবতই কতকট! পরাধীন 
বটে। বাহিরের সাহায্েই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য সে 


রঙগমধ্ঃ ১৭ 


বিশেষভাবে স্ষ্ট। সে যে অভিনয়ের জন্ঠ অপেক্ষা করিয়া আছে, এ 
কথ! তাহাকে স্বীকার করিতেই হয় । 

আমরা এ কথ স্বীকার করি না। সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীকে 
ছাড়া আর কাহাকেও চায় না, ভালে! কাব্য তেম্‌নি ভাবুক ছাড়া আর 
কাহারো অপেক্ষা করে না। সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমর! 
সকলেই মনে মনে অভিনয় করিয়া থাকি--সে অভিনয়ে যে কাবোর 
সৌন্দর্য খোলে না সে কাব্য কোনো কবিকে যশস্বী করে নাই। 

বনুগ্ এ কথা বলিতে পার যে, অভিনয়বিচ্া নিতান্ত পরাশ্রিত। | 
সে অনাথা নাটকের জন্ত পথ চাহিয়। বসিয়া থাকে! নাটকের গৌরব 
অবলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে । '* 

স্ত্ণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহা পায়, নাটক তেম্নি যদি 
অভিনয়ের অপেক্ষ। করিয়া আপনাকে নানাদিকে খর্ব করে, তবে সে-ও 
সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়া উঠে। নাটকের ভাবখানা! এইকব্ূপ 
হওয়া উচিত যে,--“আগার যদ্দি অভিনয় হয় ত হউকৃ, না হয় ত 
অভিনয়ের পোড়াকপাল-_আমার কোনোই ক্ষতি নাই ।» 

মাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনত স্বীকার করিতেই 
হয়। কিন্তু তাই বলিয়া সকল কলাবিগ্ভারই গোলামি তাহাকে করিতে 
হইবে, এমন কি কথ! আছে। যদি সে আপনার গৌরব রাখিতে চার, 
তবে যেটুকু অধীনতা৷ তাহার আত্মপ্রকাশের জন্ নিতান্তই না হইলে নয়, 
সেইটুকুই সে যেন গ্রহণ করে)-_তাহার বেশি সে যাহা কিছু অবলঘ্বন 
করে, তাহাতে তাহার নিজের অবমাননা হয় ।. 

ইহা বল৷ বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতাস্ত 
আবশ্তক। কবি তাহাকে ধে হাসির কথাটি জোগান, তাহ লইয়াই 
তাহার্ধে হাসিতে হয়; কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন, তাহ! 
লইয়াই কীদিয়! সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া' আনে। কিন্তু ছবিটা 
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কেন? তাহা অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে"_অভিনেত। তাহাকে 
সষ্টি করিয়া তোলে না; তাহা আকামাত্র ;- আমার মতে তাহাতে 
অভিনেতার অক্ষমত1, কাপুরুষতা৷ প্রকাশ পায় । এইরূপে যে উপায়ে 
দর্শকদের মনে বিভ্রম উৎপাদন করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া. 
তোলে, তাহা চিএ্রকরের কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া আন । 

তা ছাড়া যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাহার 
কি নিজের সম্বল কাণা-কড়াঁও নাই? সে কি শিশু? বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে কি কোনো বিষয়েই নির্ভর করিবার জে নাই ? যদি তাহ 
সত্য হয়, তবে ডবল্‌ দাম দিলেও এমন সকল লোককে টিকিট বেচিতে 
নাই। 

এ ত আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে 
হলফ করিয়। প্রমাণ করিতে হইবে ? যাহারা বিশ্বাস করিবার জন্য-_ 
আনন্দ করিবার জন্তঠ আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন 
কেন? তাহার নিজের কল্পনাঁশক্তি বাড়িতে চাবি বন্ধ করিয়। আসে 
নাই। কতক তুমি বৌঝাইবে, কতক তাহার! বুঝিবে, তোমার সহিত 
তাহাদের এইরূপ আপোষের সম্বন্ধ । 

দৃষ্স্ত গাছের গুড়ির আড়ালে দীঁড়াইয়! সথীদের সহিত শকুস্তলার 
কথাবার্তা শুনিতেছেন। অতি উত্তম। কথবার্তী বেশ বলে জমাইয়া 
বলিয়া যাও ! আস্ত গাছের গু ডিটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও 
সেটা আমি ধরিয়া লইতে পারি--এতটুকু স্মজনশক্তি আমার আছে। 
দুষ্যস্ত-শকুস্তলা1 অনন্থয়া-প্রিয়ংবদার চবিত্রান্ুরূপ প্রত্যেক হাবভাব এবং 
কণন্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবৎ অনুমান করিয়া লওয়। 
শক্ত-_স্থুতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তখন হৃদয় 
রসে অভিষিক্ত হয়-_কিন্তু ছুট! গাছ বা একটা ঘর-ব! একট! নদী 
কল্পনা করিয়া লওয়! কিছুই শক্ত নয়, সেটাঁও আমাদের হাতে ন। রাখিয়! 


রঙ্গমঞ্চ ১৯ 


চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের গ্রতি ঘোরতর অবিশ্বীপ গ্রক]শ 
করা হয়। 

আমাদের দেশের যাত্রা আমার এজন ভালো লাগে। যাত্রার 
অভিনয়ে দর্শক ও অভিন্তোর মধ্যে একটা গুরুতর ব্যবধান নাই। 
পরম্পরের বিশ্বান ও আনুকুলোর প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ 
সহ্ৃদয়তার সহিত সুসম্পন্ন হইয়া উঠে। কাব্যরস, যেটা আসল জিনিষ, 
সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মত চারিদিকে দর্শকদের পুলকিত 


চিত্তের উপর ছড়াইয়া পড়ে । মালিনী যখন তাঁহার পুষ্পবিরল বাগানে: 


ফুল খুঁজিয়৷ বেলা করিয়া দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ করিবার জন্য 
আসরের মধ্যে আস্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কি দরকার আছে-_ 
একা মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিয়া উঠে। তাই যদি 
না হইবে, তবে মালিনীরই বা কি গুণ, আর দর্শকগুলোই বা কাঠের 
মুত্তির মত কি করিতে বসিয়া আছে? 

শকুন্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তপটের কথা ভাবিতে হইত, 
তবে তিনি গোড়াতেই মুগের পশ্চাতে রথ ছোটানো বন্ধ করিতেন । 
অবশ্ঠ, তিনি বড় কবি-_রথ বন্ধ হইলেই যে তীহার কলম বন্ধ হইত, 
তাহা নহে-_কিন্তু আমি বলিতেছি, ষেট! তুচ্ছ তাহার জন্ত যাহ! বড় তাহা 


কেন নিজেকে কোনো অংশে খর্ব করিতে যাইবে ? ভাবুকের চিত্তের :. 


মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাভাব নাই । সেখানে যাছুকরের 
হাতে দৃশ্ঠপট আপনি রচিত হইতে থাকে । দেই মঞ্চ, সেই পটই 
নাট্যকরের লক্ষ্যস্থল, কোনো কত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনা'র 
উপযুক্ত হইতে পারে না। 

অতএব যখন ছুম্যন্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির দাড়াইয়া বর্ণনা ও 
অভিনয়ের দ্বারা রথবেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি 
সামান্ত কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া! লন যে, মঞ্চ ছোট, কিন্তু কাব্য ছোট 


চাও 


২০ বিচিত্র গ্রব দ্ধ 


নয়;7-অতএব কাব্যের খাতিরে মঞ্চের এই অনিবা্ধ্য ক্রটিকে প্রসন্নচিত্তে 
তাহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্তক্ষেত্রকে সেই ক্ষুদ্রায়তনের 
মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয় মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া তোলেন। কিন্তু 
মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে যদি খাটো! হইতে হইত, তবে এ কয়েকটা 
হতভাগ্য কাষ্টথগুকে কে মাপ করিতে পারিত ? 

শকুস্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোনো! অপেক্ষা রাখে নাই 
বলিয়া আপনার চিত্রপটগুলিকে আপনি স্যষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার 
কথাশ্রম, তাহার স্বর্সপথের মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্ঠ 
সে আর কাহারো উপর কোনে! বরাত দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে 
সম্পূণ করিয়া তুলিয়াছে। কি চরিত্রহ্ছজনে, কি স্বভাবচিত্রে নিজের 
কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর | 

আমরা অন্ত 'প্রবন্ধে বলিয়াছি, বুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে 
নয়। কল্পনা যে কেবল তাহাদের চিত্তরগ্জন করিবে তাহা নয়, 
কাল্পনিককে অবিকল বাস্তবিকের মত করিয়া বালকের মত তাহাদিগকে 
ভুলাইবে। কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীটুকু হইলে 
চলিবে ন৷, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গৃন্ধুমাদনট! পর্যস্ত চাই । 
এখন কলিষুগ, সুতরাং গন্ধমাদন টানিয়৷ আনিতে এঞ্জিনিয়ারিং চাই-_ 
তাহার ব্যয়ও সামান্ত নহে। বিলাতের ষ্টেজে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্ত 
যে বাজে খরচ হয়, ভারতবর্ষের কত অভ্রভেদী ছুর্ভিক্ষ তাহার মধ্যে 
তলাইয়৷ যাইতে পারে। 

প্রাচ্যদেশের ক্রিয়।-কম্মী খেলা-আনন্দ সমন্ত সরল-সহজ | কল।- 
পাতায় আমাদের ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়া ভোজের যাহ! প্রকৃততম 
আনন্দ-_অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিতভাবে নিজের ধরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ 
করিয়া আনা-_-সম্ভবপর হয়। আয়োজনের ভার যদি জটিল ও 
অতিরিক্ত হইত, তবে আসল জিন্ষটাই মার! যাইত। 


বরঙগমঞ্চ ২১ 


বিলাতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি, তাহা ভারাক্রান্ত 
একট স্কীত পদার্থ। তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপাঁঠির 
সকলের দ্বারের কাছে আনিয়। দেওয়। ছুঃসাধ্য ;_ তাহাতে লক্ষ্মীর পেঁচাই 
সরস্বতীর পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে । তাহাতে কৰি ও গুণীর 
প্রতিভার চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাক| চাই। দর্শক যদি 
বিলাতি ছেলেমানুষিতে দীক্ষিত ন। হইয়া থাকে এবং অভিনেতার ষদি 
নিজের প্রতি ও কাব্যের প্রতি বথার্থ বিশ্বান থাকে, তবে অভিনয়ের 
চারিদিক হইতে তাহার বন্ুমূল্য বাজে জঙঞ্জালগুলো৷ ঝণট দিয়া ফেলিয়া 
তাহাকে মুক্তিদান ও গৌরবদান করিলেই সন্ৃদয় হিন্দুসস্তানের মত কাজ 
হয়। বাগানকে যে অরিকল বাগান আকিয়াই খাড়া করিতে হইবে 
এবং স্ত্ীচরিত্র অকৃত্রিম ভ্ত্রীলোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে 
হইবে, এইরূপ অত্যন্ত স্থল বিলাঁতি বর্ধরতা। পরিহার করিবার সময় 
আসিয়াছে । 

মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে, জটিলত। অক্ষমতারই 
পরিচয় ; বাস্তবিকতা। কাচপোকাঁর মত আটের মধ্যে প্রবেশ করিলে 
তেলাপোকার মত তাহার অন্তরের সমস্ত রদ নিঃশেষ করিয়া ফেলে 
এবং যেখানে অজীর্ণবশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অভাব, সেখানে বহুমূল্য 
বান্থ প্রাচুধ্য ক্রমশই ভীষণ রূপে বাড়িয়া চলে_-অবশেষে অন্তরকে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন করিয়া চাঁট্নিই স্ত.পাঁকার হইয়া উঠে। 


১৩০৯ । 


কেকাধ্বনি 


হঠাৎ গৃহপালিত ময়ুরের ডাঁক গুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া! উঠিলেন-__ 
আমি এ মযুরের ডাক সহা করিতে পারি না) কবিরা কেকা'রবকে 
কেন যে তাহাদের কাব্য স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই। 

কবি বখন বসন্তের কুহুম্বর এবং বর্ষার কেকা-_ছুটাকেই সমান 
আদর দ্রিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি 
কৈবল্যদশাপ্রান্তি হইয়াছে, তাহার কাছে ভালে ও মন্দ, ললিত 
কর্কশের ভেদ লুপ্ত । 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং বিলীর বঝঙ্কারকে কেহ 
মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শবগুলিকে উপেক্ষা করেন 
নাই। প্রেয়মীর কণ্ম্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান 
নাই, কিন্তু ষড়খতুর মহাসঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়! তাহারা 
ইহার্দিগকে সম্মান দিয়াছেন । 

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট। 
তাহ নিজের লালিত্য সপ্রমাণ কৰিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না। 
ইন্দজিয়ের অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্য লইয়া, মন তাহার পৌন্দধ্য স্বীকার করিতে 
কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে 
-ইন্দ্রিয়ের নিকট হইতে পাওয়া £ এইজন্ মন তাহাকে অবজ্ঞা করে; 
-_বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টত! বুঝিতে 
অন্তঃকরণের কোনে! প্রয়োজন হয় না। কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই 
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বোঝা যায়। যাহারা গানের সমজ দার, এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত 
উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। *ভ$বট। 
এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্দ্রিয়সভায় আনিয়া নিতান্ত সুলভ 
প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে; মাজ্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের 
দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচন্দার সে 
রসপিক্ত পাট চায় না; সে বলে, আমাকে শুকৃনে! পটি দাও, তবেই 
আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের উপযুক্ত সমজ.দার বলে, বাজে 
রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ে। না,__মমাকে শুকনো মাল 
দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুসি হইয়া ঠিক 
দামটি চুকাইয়! দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিষের মূল্য 
নামাইয়া দেয় । 

যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলম্ত আনে, বেশি- 
ক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীয়ায় উত্তীণ হইয়া মন 
বলে, আর কেন ঢের হইয়াছে । . 

এইজন্ট যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে 
তাহার গোড়ার দিকৃকার নিতান্ত সহজ ও লপিত অংশকে আর খাতির 
করে না। কারণ সেটুকুর সীমা! সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর 
দৌড় যে বেশিদূর নহে, তাহা দে বোঝে; এইজন্ত তাহার অন্তঃকরণ 
তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুবিতে পারে, 
অথচ তখনে! সে তাহার সীম! পায় না__এইজন্তই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজ.দারের আনন্দকে সে একটা কিস্তৃত- 
ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর 
বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে । 

এইজন্তই সর্বপ্রকার কলাবিদ্ঠাসন্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের 
আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন একপক্ষ বলে, তুমি কি বঝুঝিবে 
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আর একপক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, 
জগত আর কেহ বোঝে না! 

একটি সুগভীর সামঞ্জস্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, 
দুরবর্তীর সহিত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্শবর্তীর সহিত বৈচিত্রা- 
সাধনের আনন্দ--এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না 
করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর 
হইতেই চু করিয়া যে মুখ পাওয়া বায়, ইহা তাহ! অপেক্ষা স্থায়ী ও 
গভীর। ৃ 

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক 1 যাহা অগভীর, লোকের 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার 
রিক্ততা বাহির হইয়৷ পড়ে । যাহা গভীর, তাহ! আপাতত বন্থলোকের 
গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে-তাহার মধ্যে মে একটি 
শ্রেন্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। 

জয়দেবের. “ললিতলবঙ্গলতা” ভালো! বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। 
ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে 
একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া! দেয়-_-তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ 
হইয়া যাঁয়। ললিতলবঙ্গনতার পার্খে কুমারসম্তবের একটা শ্লোক ধরিয়া 
দেখা বাঁক 2 

আবজ্জিতা কিঞ্চিদিব শ্তনাভ্যাং 
বাসো বসান তরুণাকরাগম্‌ । 


পধ্যাপ্তপুস্পস্তবকাবনত্রা 
সঞ্চারিণ প্ল্লবিনী লতেব ! 


ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবনুল,_-তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক 
ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কাঁনেও মিষ্ট শুনাইতেছে ৷ কিন্তু তাহা ভ্রম । 
মন নিজের ত্জনশক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয়মুখ পুরণ করিয়া দিতেছে। 
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ধেখানে লোলুপ ইন্দ্রি়গণ ভিড় করিয়া না দীড়ায়, সেইখানেই মন 
এইরূপ শ্যজনে্র অবসর পায়। “পধ্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনআ৮-_-ইহার মধ্যে 
লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোবে কোমলে বযথাবথরূপে মিশ্রিত হইয়া 
ছন্দকে যে দোল! দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মত অতিপ্রতাক্ষ নহে 
_তাহা। নিগুঢ়; মন তাহা আলঙ্তভরে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিষ্কার 
করিয়া লইয়া খুসি হয়। এই শ্নোকের মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, 
তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্রুতিগগ্য একটি সঙ্গীত 
রচনা করে-সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়, 
মনে হয়, বেন কান জুড়াইয়া গেল -কিস্তু কান জুড়াইবাঁর কথা নহে, 
মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে। | 

আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্থজনের অবকাশ না দিলে, সে 
কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত 
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া 
তুলিতে পারে । দেই শক্তি খাটাইবার জন্ঠ সে কবিদের কাছে অনুরোধ 
(প্ররণ করিতেছে । 

কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে, সময়- 
বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা 
আছে । সেই মিষ্টতার স্বরূপ, কুহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র, নব- 
বর্ষাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মন্তুতা 
উপস্থিত হয়. কেকারব তাহারি গান। আধাটে শ্টামায়মান তমাল-তালী- 
বনের দ্বিগুণতর ধনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্তম্পিপাস্্ উদ্ধবানহু শতসহত্র 
শিশুর মত অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মন্রমুখর মহোল্লাসের 
মধ্যে রহিয়া রছিয়! কেক] তারস্বরে যে একটি কাস্তুক্রেঙ্কার ধবনি উিত 
করে, তাহাতে প্রবীণ বনম্পতিমগ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ 
জাগিয়। উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান,_-কাঁন তাহার 
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মাধ্ধ্য জানে না, মনই জানে । সেইজন্তই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। 
মন" তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আরো! অনেকখানি পায়;-_সমস্ত মেঘাবুত 
আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মুঢ় প্রকৃতির 
অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি ! 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্তই জড়িত। 
তাহা শ্রুতিমধুর বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না__তাহা সমস্ত বর্ষার 
মন্মোদ্ঘাটন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত 
আদিম প্রাথমিক ভাব আছে-_তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবত্তী, 
তাহা জলস্কল আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্র। ড়. খতু আপন পুশ্পপধ্যায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানারঙে রাঙাইয়া দিয়! যায় । যাহাতে পল্লবকে 
ম্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শশ্-শীর্যকে হিললোণিত করে, তাহা ইহাকেও 
অপূর্ববচাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। পুণিমার কোটাল ইহাকে 
শ্ীত করে এবং মন্ধ্যাত্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামগ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া 
দেয়। এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়। প্রেমকে স্পর্শ 
করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে 
অরণ্যের পুষ্প-পল্পবেরই মত প্রকৃতির নিগুঢম্পর্ণাধীন। সেইজন্য 
যৌবনাবেশবিধুর কালিদাম ছয় খতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কি কি 
স্থরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন-_তিনি বুঝিয়াছেন, 
জগতে খতু আবর্তনের সর্ববপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো;__ফুল-ফুটানো! 
প্রভৃতি অন্ত সমস্তই তাহার আনুষঙ্গিক । তাই যে কেকারব বর্ষাখতুর 
নিখাদ সুর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 

বিদ্ভাপতি লিখিয়াছেন-_ 


মত্ত দাছুরী ডাকে ডাকা 
ফাটি যাওত ছাতিয়! | 


এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ষার নিবিড় 


কেকাধ্বনি ২৭ 


ভাবের সঙ্গে বড় চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণ- 
বৈচিত্র্য নাই, স্তরবিস্ঠাস নাই,-শচীর কোনো প্রাচীন কি্করী আকাশের 
প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কুষ্ণধূসর বর্ণ। 
নানাশন্ত-বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উচ্ছল আলোকের তুণিক৷ পড়ে নাই 
বলিয়া বৈচিত্র ফুটিয়া 'ওঠে নাই । ধানের কোমল মস্থণ সবুজ, পাটের 
গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপি-কালিমায় মিশিয়া আছে। 
বাতাস নাই। আসন্ন-বুষ্টির আশঙ্কীয় পঙ্কিল পথে লোক বাহির হয় নাই । 
মাঠে বহুদিন পুর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া! গেছে। পুকুরে 
গাড়ির সমান জল। এইরূপ জ্যোতিহ্ীন, গতিহীন, কর্মহীন, 
1বচিত্র্যহীন, কালিমালিণ একাঁকাঁরের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক স্থুরটি 
লাগাইয়া থাকে । তাহার সুর প্র বর্ণহীন মেঘের মত, এই দীপ্তিশৃন্ত 
আলোকের মত, নিস্তব্ধ নিবিড় বর্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বার 
গণ্ডভীকে আরো ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে। তাহা নীরবতার 
অপেক্ষাও একঘেয়ে | তাহা নিভৃত কোলাহল । ইহার সঙ্গে বিল্লীরব 
ভালোরূপ মেশে; কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি বিল্লীরবও 
আরএকটা আচ্ছাদনবিশেষ ; তাহা স্বরমগুলে অন্ধকারের প্রতিবূপ ; 
তাহা বর্ষা-নিশীথিনীকে সম্পূর্ণতা দান করে। 


১৩০৮ । 


বাজে কথা৷ 


অন্ত খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যায়। কারণ, 
মানুষ ব্যয় করে বাঁধ! নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাজে খরচ, তেম্নি বাজে কথা । বাজে কথাতেই মানুষ 
আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্ত! দিয়া চলে, মনুর 
আমল হইতে তাহা বাধা, কাজের কথা যে পথে আপনার গো-যান 
টানিয়া আনে, দে পথ কেজো সন্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশুস্ত চিহ্রিত 
হইয়া গেছে । বাজে কগ! নিজের মত করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্য চাঁণক্য ব্ক্তিবিশেষকে যে একেবারেই চুপ করিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে ; 
আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক তাবচ্চ শোভতে যাবৎ 
তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, যাঁবৎ তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত 
সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃন্ত থাকেন_ কিন্তু তখনি ত্বাহার বিপদ, 
যখনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন। 

যে লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোনো কথাই 
বলিতে পারে না; হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে ; হে 
চতুরাঁনন, তাহার কুটুপ্বিতা, তাহার সাহচর্য্য, তাহার প্রতিবেশ__ 


শিরসি মা লিখ, ম! লিখ, মা লিখ ! 


পৃথিবীতে জিনিষমাত্রই প্রকাপধন্ট্রী নয়। কয়ল! আগুন ন৷ পাইলে 
জ্বলে না, প্ষটিক অকারণে ঝকঝক্‌ করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, 


বাজে কণা ২৯ 


“্ষটিক হার গাঁথিয়া প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্ত । কয়লা আবশ্তক, 
স্টিক মূল্যবান্‌। 

এক একটি দ্ললভি মানুষ এইরূপ শ্ষটিকের মত অকারণ ঝল্মল্‌ 
করিতে পারে । সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে-_তাহার 
কোনো বিশেষ উপলক্ষ্যের আবশ্তক হয় না। তাহার নিকট হইতে 
কোনো বিশেষ প্রয়োজন দিদ্ধ করিয়া! লইবার গরজ কাহারো থাকে না 
_ সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহ] দেখিয়াই 
আনন্দ । মানুষ, প্রকাশ এত ভালবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, 
আবগ্তককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও উজ্জলতার জন্য 
লালায়িত হইয়া উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙশ্রেষ্ট, সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জল চক্ষু দেখিয়া ষে জাতি অকারণে প্রাণ 
দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া দেওয়া বাহুল্য । 

কিন্তু সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া জন্মায় নাই । জ্যোতির মোহ 
সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক । গুহ! দেখিলে তাহারা 
গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলো দেখিলে উপরে 
উড়িবার ব্যর্থ উদ্যমমাত্রও করেন না। কাব্য দেখিলে ইহার! প্রশ্ন 
করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কি আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ 
সংহিতার সহিত মিলাইয়৷ ইহার! ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধশ্মমাতে 
ভুয়ো বা বাহ্বা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বদেন। যাহা৷ অকারণ, যাহা 
অনাবশ্তক, তাহার 'প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নাই । 

যাহীরা আলোক-উপাসক, তাহারা এই সম্প্রদায়ের গ্রাতি অনুরাগ 
প্রকাশ করে নাই। তাহার! ইহারিগকে যে সকল নামে অভিহিত 
করিয়াছে, আমরা তাহার অনুমোদন করি না । বররুচি ইহাদিগকে 
অরমসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহ। রুচিগহিত । আমর! ইহাদিগকে 
যাহা মনে করি, তাহা মনেই রাখিয়া দ্িই। কিন্তু প্রাচীনেরা মুখ 


৩৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


সম্লাইয়া কথা কহিতেন না-_তাহার পরিচয় একটি সংস্কৃতশ্লোকে পাই। 
ইহাতে বল! হইতেছে, সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্তা 
বনের মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনে! ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিষা গিয়। 
তাহা তুলিয়া লইল-_যখন টিপিয়া দেখিল তাহা পাঁকা কুল নহে, তাহা 
মুক্তামাত্র তখন দূরে ছাড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, 
প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় ধাঁহারা সকল জিনিষের মল্যনিদ্ধীরণ করেন, 
শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য্য ও উজ্জ্লতার বিকাশ ধাাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত 
করিতে পারে না, কবি বর্বরনারীর সহিত তাহাদের তুলনা দিতেছেন। 
আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালে! 
করিতেন-__কারণ, ইহার! ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার 
প্রায় ইহাদেরই হাতে । ইহারা গুরুমহাঁশয়ের কাঁজ করেন। খধাঁহারা 
সরস্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহারা তটবর্তা বেত্রবনবাপী- 
দিগকে উদ্বেজিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনে বিশেষ কথা বলিবার 
স্পর্ধা রাখে না। সংস্কতসাহিত্যে মেঘদুত তাহার উচ্জল দৃষ্টান্ত । তাহা 
ধন্মের কথ! নহে, কন্মের কথ! নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে । যে 
অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই 
অবস্থার প্রলাপ। ইহাকে বর্দি কেহ বদরীফল মনে করিয়া পেট 
ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়৷ লন, তবে তখনি ফেলিয়া! দিবেন। ইহাতে 
প্রয়োজনের কথ! কিছুই নাই। ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে 
বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের বক্তচিহ্ৃ কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়! 
ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না । 

ইহার কোনে! উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন 
উজ্জবল। ইহ! একটি মায়াতরী ;_-কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল মেঘ- 
নির্মিত পাল ফুলিয়! উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন 


বাজে কথা ৩১ 


করিয়া ইহা! অবারিতবেগে একটি অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছে-__আর-কোনে৷ বোঝা ইহাতে নাই । 

টেনিস্ন যে 1119 (6৮৭, যে অকারণ অশ্রবিন্দর কথা 
বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের কাব্য। এই কথা 
শুনিয়। অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্ধত হইবেন। অনেকে 
বলিবেন, বক্ষ যখন প্রভৃশাপে তাহার প্রেয়পীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে, তখন মেঘদূতের অশধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? 
আমি তর্ক করিতে চাঁই না--এ সকল কথার আমি (কোনে উত্তর দিব 
না। আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, এ যে ষক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি 
ব্যাপার, ও সমস্তই কলিদাসের বানানো,-_কাব্যরচনার ও একটা 
উপলক্ষ্যমাত্র ৷ এ ভারা বাধিয়া তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন__-এখন 
আমরা এ ভারাট! ফেলিয়। দিব। আদল কথা, “রম্যাণি বীক্ষ্য 
মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্” মন অকারণ বিরহে বিকল হ্ইয়া উঠে, 
কালিদাস অন্যত্র তাহা স্বীকার করিয়াছেন ;__-আষাটঢ়ের প্রথমদিনে 
অকম্মাৎ ঘনমেঘের ঘট! দেখিলে আমাদের মনে এক স্যট্িছাড়া বিরহ 
জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের অমূলক প্রলাপ | তা যদি 
না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়! বিদ্বাৎকে দূত পাঠাইত। তবে 
পুর্বমেঘ এত রহিয়া-বসিয়া, এত ঘুরিয়া ফিরিয়া, এত যথীবন প্রফুল্ল 
করিয়া, এত জনপদবধূর উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়! 
চলিত না । 

কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়া রাখিতেই হয়, 
যদি কি লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই 
হয় তবে স্বীকার করিব মেঘদুত হইতে আমরা একটি তথা লাভ করিয়া 
পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনো মানুষ ছিল এবং তখনো 
আধষাটের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত | 
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কিন্ত অসহিষ্ণ বররুচি যাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন তাহারা কি এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণা করিবেন? 
ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে? 
অতএব, যাহা অকারণ যাহ! অনাবশ্তক, হে চতুরানন, তাহা রসের 
কাব্যে রসিকদের জন্তই টাক! থাকুক-_যাহা আবশ্তক, যাহা হিতকর, 
তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার খরিদদারের অভাব হইবে না! 


১৩০৯ । 
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যে লৌক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড় হইয়া থাকে । ঘর 
অত্যাবন্তক ; বাগান অতিরিক্ত- না হইলেও চলে । সম্পদের উদারতা 
অনাবস্তকেই আপনাকে সগ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে, 
তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো আনা 
অনাবশ্তকতা৷ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি । ময়ূরের লেজ যে 
কেবল রংচড়ে জিতিয়াছে, তাহা নহে--তাহার বানুলাগৌরবে শালিক- 
থগ্জন ফিঙার পুচ্ছ লঙ্জায় অহরহ অস্থির । 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবন্তাক করিয়া 
তুলিয়াছে, সে বাক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার 
আদর্শ অধিক লোকে অনুসরণ করে না ;-_যদি করিত তবে মনুষ্যসমাজ 
এমন একটি ফলের মত হইয়া উঠিত, যাহার বাচিই সমন্তটা, শীন একে- 
বারেই নাই। কেবলই ধে লোক উপকার করে, তাহাকে ভালে! না 
বলিয়া থাকিবার জে নাই, কিন্তু যে লোকট৷ বাহুল্য, মানুষ তাহাকে 
ভালবাসে। 

কারণ, বাহুল্যমানুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে। 
পৃথিবীর উপকারী মানুষ কেবল উপকারের সন্কীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের 
একটা অংশকে ম্পর্শ করে ;-নে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের 
দ্বারা আর-দকল দিকেই ঘেরা; কেবল একটি দরজা খোলা, সেখানে 
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আমরা হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি 
কোনে কাঁজের নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই। সে আমাদের 
সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে 
আমর! অর্জন করিয়। আনি, এবং বাঁছল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া৷ আমরা 
খরচ করিয়।৷ থাকি । যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সেই আমাদের 
বন্ধু। 

বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও মযুরের পুচ্ছের মত সংসারে 
আমরা অধিকাংশ লোকই বান্ুলা, আগাঁদের অধিকাংশেরই জীবন 
জীবনচরিত লিখিবার যোগা নহে, এবং সৌভাগাক্রমে আমাদের 
অধিকাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মুঙ্তি গড়িবার নিষ্ষল চেষ্টায় টাদার 
খাতা দ্বারে-দ্বারে কাদিয়া ফিরিবে না । 

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্ই পৃথিবীটা 
বাসযোগ্য হইয়াছে। ট্ণের সব গাড়িই যদি রিজার্ভ গাড়ি হইত, 
তাহ! হইলে সাধারণ প্যাসেপ্রারদের গতি কি হইত? একে তরড় 
লোঁকেরা একাই একশো--নর্থাৎ যতদিন বাচিয়া থাকেন, ততদিন 
অন্তত তাহাদের ভক্ত ও নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জায়গা 
জুঁড়িয়া থাকেন--তাহার পরে, আবার, মরিয়াও তাহারা স্থান ছাড়েন 
না। ছাড়া দূরে যাঁক্‌, অনেকে মরার স্থযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার 
করিয়াই থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্য। 
অল্প। নহিলে কেবল সমাধিস্তস্তে সামান্য ব্যক্তিদের কুটারের স্থান 
থাকিত না। পৃথিবী এত সন্কীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে 
জায়গার জন্টে লড়িতে হয়। জমির মধ্যেই হউক্‌ বা হৃদয়ের মধ্যেই 
হুউক্‌, অন্য পাঁচজনের চেয়ে একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্য 
কত লোকে জাঁলজালিয়াঁতি করিয়া ইহকাল-পরকাল খোয়াইতে উদ্ভত। 
এই যে জীবিতে-জীবিতে লড়াই, ইহা! সমকক্ষের লড়ই, কিন্তু মুতের 
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সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড় কঠিন। তাহারা এখন সমস্ত দুর্বলতা, 
সমস্ত খণ্ডতার অতীত, তাহারা কল্পলোকবিহারী- আমরা মাধ্যকির্ষণ, 
কৈশিকাকর্ষণ, এব* বহুবিধ আকর্ষণবিকর্ষণের দ্বার! পীড়িত মর্ত্যমানুষ, 
আমরা পারিয়৷ উঠিব কেন? এইজন্তই বিধাতা অধিকাংশ মৃততকেই 
বিশ্মৃতিলোকে নির্বাসন দিয়া থাকেন,-_সেখানে কাহারো স্থানাভাব নাই । 
বিধাতা দি বড়-বড় মুতের আওতায় আমাদের মত ছোট-ছোঁট 
জীবিতকে নিতান্ত বিমর্ষ-মলিন, নিতীস্তই কোণথেষা করিয়া রাখিবেন, 
তবে পৃথিবীকে এমন উজ্জল সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের হৃদয়টুকু 
মানুষের কাছে এমন একান্তলোভনীয় হইল কি কারণে ? 

নীতিজ্ঞের আমাদিগকে নিন্দা করেন । বলেন, আমাদের জীবন 
বুথ গেল। তাহারা আমাদিগকে তাড়না করিয়া বলিতেছেন--উঠ, 
জাগ, কাজ কর, পময় নষ্ট করিয়ো না ! 

“ কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই-_কিস্ত কাজ 
করিয়া যাহারা সময় নষ্ট করে, তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট 
করে। তাহাদের পদভাবে পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদেরই সচেষ্টতাঁর 
হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার জন্ত ভগবান বলিয়াছেন-__ 
“সম্ভবাগি যুগে যুগ.” 

জীবন বুথা! গেল ! বৃথা যাইতে দাও ! অধিকাংশ জীবনই বুথা 
যাইবার জন্ত হইয়াছে! এই পনেরো আন! অনাবশ্তক জীবনই 
বিধাতার এশ্ব্য সপ্রমাণ করিতেছে । তাহার জীবনভাগ্ডারে যে দৈন্ট 
নাই, ব্যর্থ প্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী। আমাদের অফুরাঁণ 
অজত্রতা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার মহিম! স্মরণ 
কর। বাশী যেমন আপন শূন্ভতার ভিতর দিয়া সঙ্গীত প্রচার করে, 
আমর। সংসারের পনেরো-আনা আমাদের ব্যর্থতার ছার! বিধাতার 
গৌরব ঘোষণা করিতেছি। বুদ্ধ আমাদের জন্তই সংসার ত্যাগ 
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করিয়াছেন, খুষ্ট আমাদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, খষিরা আমাদের 
জন্য *তপন্ডা করিয়াছেন, এবং সাধুরা আমাদের জন্ত জাগ্রত 
রহিয়াছেন। 

জীবন বুথ! গেল ! যাইতে দাও ! কারণ, ষাওয়। চাই। যাঁওয়াটাই 
একটা সার্থকতা । নদী চলিতেছে--তাহার সকল জলই আমাদের 
স্নানে এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। 
তাহার অরধিকাঁশ জলই কেবল প্রবাহ বাখিতেছে। আঁর-কোনো কাজ 
না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা/ করিবার একটা বুহৃৎ-সার্থকতা আছে । 
তাহার যে জল আমরা খাল কাটিয়! পুকুরে আনি, তাহাতে স্নান করা 
চলে, কিন্তু তাহ পান করে না; তাহার যে জল ঘটে করি আনিয়া 
আমরা জাঁলায় ভরিয়া রাখি, তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে 
আলো-ছায়ার উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া 
জ্ঞান করা কৃপণতার কথা, উদ্দেগ্তকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়।৷ গণ্য 
করা দীনতার পরিচয় । 

আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হেয় বলিয়। 
নাজ্ঞানকরি। আমরাই সংসারের গতি । পুথিবীতে, মানুষের জদয়ে 
আমাদের জীবনস্বত্ব! আমরা কিছুতেই দখল রাখি না, আকৃড়িয়। 
থাকি না, আমরা চলিয়া যাঁই। সংসারের সমস্ত কলগান আমাদর 
দ্বার ধ্বনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই ম্পন্দমান। আমর 
যে হাসি, কাদি, ভালবাসি ; বন্ধুর সঙ্গে অকারণ খেলা করি; স্বজনের 
সঙ্গে অনাবশ্তক আলাপ করি) দিনের অধিকাংশ সময়ই চারিপাশের 
লৌকের সহিত উদ্দেশ্হীনভাবে যাপন করি, তার পরে ধুম করিয়৷ 
ছেলের বিবাহ দিয়! তাহাকে আপিসে প্রবেশ করাইয়। পৃথিবীতে কোনো 
খ্যাতি না৷ রাখিয়া মরিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই-_-আমরা বিপুল 
সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ; আমাদের ছোটখাটো হাঁসিকৌতুকেই 


পনেরো-আনা ৩৭ 


সমস্ত জনপ্রবাহ ঝল্মল্‌ করিতেছে, আমাদের ছোটখাটো আলাপে-বিলাপে 
সমস্ত সমাজ মুখরিত হইয়া আছে। 

আমরা যাহাকে ব্যর্থ বলি, প্রকৃতির অধিকাংশই তাই । র্যা 
কিরণের বেশির ভাগ শুস্তে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল 
পর্যাস্ত টিকে । কিন্তু সে ধাঁহার ধন তিনিই বুঝিবেন। সে ব্যয় 
অপব্যয় কি না, বিশ্বকম্মীর খাতা না দেখিলে তাহার বিচার করিতে 
পারি না। আমরাও তেম্নি অধিকাংশই পরম্পরকে সঙ্গদান ও 
গতিদান ছাড়া আর কোনো কাজে লাগি না; সেজন্য নিজেকে ও 
অন্তকে কৌনো দোষ না দিয়া, ছটুফটু ন। করিয়া, গ্রফুল্ল হান্তে ও 
প্রসন্নগানে সহজেই অখ্যাত অবসানের মধ্যে যদি শাস্তিলাভ করি, তাহা 
হইলেই সেই উদ্দেশ্তহানতার মধ্যেই বথার্ঘভাবে জীবনের উদ্দেম্ত সাধন 
করিতে পারি । 

বিধাতা যদি আমাঁকে ব্যর্থ করিয়াই স্থষ্টি করিয়! থাকেন, তবে 
আমি ধন্ঠ ; কিন্ত যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে 
উপকার করিতেই হইবে, কাজে লাঁগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট 
বার্তার স্ষ্টি করি, তাহা আমার স্বরূত। তাহার জবাবদিহী তামীকে 
করিতে হইবে । পরের উপকার করিত সকলেই জন্মীই নাই-- 
অত এব উপকার না৷ করিলে লজ্জা নাই । মিশনারী হইয়া চীন উদ্ধার 
করিতে না-ই গেলাম ;-দেশে থাকিয়া শেয়াল গিকার করিয়া ও 
ঘোড়দৌড়ে জুয়! খেলিয়া দিন-কাটানকে যদি ব্যর্থতা বল, তবে তাহ 
চীন-উদ্ধারচেষ্টার মত এমন লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে। 

সকল থাস ধান হয় না । পুথিবীতে ঘানই গ্রাঁয় সমস্ত, ধান মল্পই । 
কিন্ত ঘাস যেন আপনার স্বাভাবিক নিক্ষলত। লইয়। বিলাপ না করে-_ 
সে যেন স্মরণ করে যে, পৃথিবীর শুর্বধুলিকে সে শ্তামলতার দ্বারা আচ্ছন্ন 
করিতেছে, রৌদ্রতাপকে সে চিরগ্রসন্ন শ্নিগ্চতার দ্বারা কোমল করিয়া 
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লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে ধান্য 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল--বোধ করি সামান্ত ঘাস হইয়! না থাকিবার 
জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার 
জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজন! জন্মিয়াছিল-_তবু সে ধান্ত হইল না। 
কিন্ত সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষলক্ষ্য নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা 
কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ কথা বলা যাইতে 
পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরায়ণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহ 
অপেক্ষা সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন, নিগ্ধ-সুন্বর, বিনঅ-কোমল নিম্ষলতা। 
ভালো। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত--পনেরো-আনা 
এবং বাকি এক-আনা । পনেরো আনা শাজজ এবং এক.আনা অশান্ত 
পনেরো-আনা অনাবশ্তক এবং এক-আনা আবশ্বাক । বাতাসে চলনশীল 
জ্বলনধন্্রী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, স্থির শান্ত নাইট্রোজেন্ই অনেক । 
যদি তাহার উপ্টা হয়, তবে পৃথিবী জলিয়! ছাই হয়। তেম্নি সংসারে 
যখন কোনো-একদল পনেরো-মানা, এক আনার মতই অশান্ত ও 
আবশ্যক হইয়া উঠিবার উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাদের অদৃষ্টে মরণ আছে, তাহাদিগকে মরিবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে হইবে । 


১৩০৯ । 


নববধা 


যৌবনে নিজের অন্ত পাই নাই, সংসারেরও অন্ত ছিল না। আমি 
কি যে হইব, না হইব, কি করিতে পারি, না পারি, কাজে ভাবে 
অনুভাবে আমার প্ররূৃতির দৌড় কতদূর, তাহ নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসার ও 
অনির্দিষ্ট রহস্তপুর্ণ ছিল। এখন নিজের দন্বন্ধে কল সম্ভাবনার সীমায় 
মামিয়া পৌছিয়াছি; পৃথিবীও সেই সঙ্গে সঞ্কুচিত হইয়া গেছে। এখন 
ইন্না আমারি আপিম্ঘর “বঠকখানা, দরদালানের সামিল হইয়া! পড়িয়াছে। 
সেই ভাবেই পুথিবী এত বেশি অত্যন্ত পরিচিত হইয়া গেছে যে, ভুলিয়া 
গেছি এমন কত আপিসঘর, বৈঠকখানা, দরদাঁলান, ছায়ার মত এই 
পৃথিবীর উপর দিয়া গেছে, ইহাতে চিহনও রাখিতে পারে নাই। কত 
প্রো নিজের মাম্লা-মকদ্দমার মন্ত্রগৃহকেই পৃথিবীর ব কেন্দ্রস্থল গণ্য 
করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়াছিল, তাহাদের নাম তাহাদের 
ভম্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে এখন আর খুঁজিয়া 
পাইবার জে। নাই--তবু পৃথিবী সমান বেগে হূর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া! 
চলিতেছে। 

কিন্তু আষাঢ়ের মেঘ প্রতি বৎদর যখনি আসে, তখনই তাহার 
নৃতনত্তে রসাক্রান্ত ও পুরাতনত্বে পুর্জীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা 
ভুল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আমার 
সঙ্কোচের সঙ্গে সে সম্কুচিত হয় না। যখন বন্ধুর ছার! বঞ্চিত, শত্রুর 


৪০ বিচিত্র গ্রবন্ধ 


সবার! পীড়িত, দুরদৃষ্টের দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের 
মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অস্কিত হইয়াছে, তাহা 
নহে, যে পৃথিবী আমার চারিদিকে স্থির হইয়! দীড়াইয়া আছে, আমার 
আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলম্থল আমার বেদনায় 
বিক্ষত, আমার দুশ্চিন্তায় চিহ্নিত। আমার উপর যখন অস্ত্র আসিয়া 
পড়িয়াছে, তখন আমার চারিদিকের পৃথিবী সরিয়া দাড়ায় নাই, শর 
আমাকে ভেদ করিয়। তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে । এমনি করিয়া 
বারংবার আমার সুখছুঃখের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়া 
চিহিত হইয়া গেছে। 

মেঘে আমার কোনো চিত নাই। সে পথিক আসে যাঁয়, থাকে 
না। আমার জর! তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার 
আশানৈরাশ্ত হইতে সে বহুদৃরে। 

এইজন/, কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-শিখর হইতে যে আষাটের 
মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমারাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধো পরিবর্তমান 
মানুষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্তী, সে 
বিদিশা কোথায়? মেঘদূতের মেঘ প্রতিবৎসর চিরনূতন চিরপুরাতন 
হইয়া দেখ। দেয়, বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে 
দু ছিল, বিনষ্ট স্বপ্নের মত তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার 
জো নাই । 

মেঘ দেখিলে “সুখিনোহপান্তথাবৃত্তি চেতঃ সুখিলোকেরও আনমন৷ 
ভাঁব হয়, এইজন্তই। মেঘ মনুষ্যলোকের কোনো ধার ধারে না বলিয়।, 
মানুষকে অভ্যস্ত গণ্ভীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকর্মের কোনো সম্বন্ধ নাই বলিয়া সে 
আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাঁধন মানিতে চাহে না, 
প্রভৃশাপে নির্বাসিত ক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রভুভৃত্যের 
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সম্বন্ধ, সংসারের সম্বন্ধ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় সম্বন্গুলীকে 
ভূলাইয়া দেয়, তখনি হৃদয় বাঁধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির কাঁরিতে 
চেষ্টা করে । 

মেঘ আপনার নিত্যনূতন চিত্রবিন্তাসে, অন্ধকারে, গঞ্জানে বর্ষণে, 
চেন৷ পৃথিবীর উপর একট! প্রকাণ্ড অচেনার আভাপ নিক্ষেপ করে, 
একটা বহুদূর কালের এবং বহুদূর দেশের নিবিড় ছায়! ঘনাইয়া তোলে,_ 
তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্তব ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া 
বোধ হয়। কর্মপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পথিকবধূ তখন 
এ কথা আর মানিতে চাহে না । সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্তু 
জ্ঞানে জানে মাত্র; সে নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নিবিড় বর্ষার 
দিনে এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না। 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী--এই 
চিরকালের পুথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে । আমি তাহাকে 
যতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের 
বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বাঁধিয়! 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে দে নিজের আবশ্তক পৃথিবীটুকুকে টানিয়৷ আটিয়া 
লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোনো! 
রহস্ত দেখিতে পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়৷ আছি; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি 
মনে করি এবং নিজের পুথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির 
করিয়াছি । এমন সময় পুর্বদিগন্ত শিগ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা! 
হইতে সেই শত-শতাব্দী পুর্বেকার কালিদাসের মেঘ আপিয়া উপস্থিত 
হয় ! সে আমার নহে, আমার পুথিবীটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ 
অলকা-পুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, 
চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্বধ্যের কৈলাসপুরীর পথচিহ্ৃহীন 
ীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে! তখন, পুথিবীর যেটুকু জানি 
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সেটুকু তুচ্ছ হইয়। যাঁয়, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড় হইয়া! উঠ, 
যাহ! পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে 
থাকে । জানিতে পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি 
অল্পই অধিকার করিতে পারিয়াছি যাহা বৃহৎ তাহাকে ম্পর্শও 
করি নাই। 

আমার নিত্যকম্মক্ষেত্রকে নিত্যপরিচিত সংসারকে মাচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়া সঙগলমঘ-মেতুর পরিপুর্ণ নববর্ষ। মামাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের 
মধ্যে সমস্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দীড় করাইয়! দেয়, 
_-পৃথিবীর এই কয়টা বৎসর কাড়িয়৷ লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড 
পরমাধুর বিশালত্বের মাঝখানে স্কাপন করে; আমাকে রামগিরি 
আশ্রমের জনশুন্ভ শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গিহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই 
নিজ্জন শিখর, এবং আমার কোনো এক চিরনিকেতন, অন্তরার 
চিরগম্যস্থান অলকাপুরীর মাঝখানে একটি স্থপুহৎ-মুন্দর-পৃথিবী পড়িয়। 
আছে মনে পড়ে) নদীকলধবনিত, সানুমৎপর্র্বতবন্ধুর, জন্ুকুপ্তী- 
চ্ছায়ান্ধকার, নব-বারিপিঞ্চিত মথীন্থগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী ! হৃদয় 
সেই পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শুঙ্গ শঙ্গে নদীর কুলে কুলে 
ফিরিতে ফিরিতি অপরিচিত সুন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ 
বিরহের শেষ মোক্ষস্কানে যাইবার জন্ত মাঁনসোৎস্থক হংসের স্তায় উত্স্ৃক 
হইয়া উঠে। 

মেঘদৃত ছাড়া নববর্ষার কাব্য কোনে সাহিত্যে কোথাও নাই । 
ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তবেদনা নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া 
গেছে। প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোতসবের অনির্বচনীয় কবিত্বগাথ! 
মানবের ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে। 

পু্বমেঘে বুহৎ-পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। 
আমর! সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আরামে সম্তোষের অর্দনিমীলিতলোচনে যে 
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গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আধাচন্ত প্রথম- 
দিবসে” হঠাৎ আসিম্া। আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিল। 
আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বহুদুরে যে আবর্তৃচঞ্চলা নম্ম্দা ভ্রুকুটি 
রচন। করিয়া চলিয়াছে, বে চিত্রকুটের পাঁদকুঞ্জ প্রফুল্ল নব নীপে বিকশিত, 
উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবুদ্ধদের দ্বারের নিকট ষে চৈত্য-বট শুক- 
কাঁকলীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংপারকে নিরস্ত 
করিয়। বিচিত্র সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভীসিত হইয়া দেখ! দিয়াছে । 

বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই । আধষাটের 
নীলাভ-মেঘচ্ছায়াবুত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া 
ভাঁবাবিষ্ট অলসগমনে বাত্রা করিয়াছেন। যে তাহার মুগ্ধনয়নকে 

ভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর্‌ “না” বলিতে পারেন 

নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, 
আবার পথের সৌন্দর্যে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্তানে 
মন ধাবিত হইতেছে, 'ডাহার স্ুুদীধ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা 
করা যায় না। 

বর্ষায় অভাস্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়! মন বাহিরের 
দিকে যাইতে চায়, পুর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজ্ষাকে উদ্বেলিত 
করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন-_আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী 
করিয়া অপরিচিত পুথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সে 
পৃথিবী 'অনান্রাতং পুষ্পম্* তাহা আমাঁদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা 
কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, নে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীরদ্বারা 
কল্পনা কোনোখানে বাঁধা পায় না । যেমন এ মেঘ, তেমনি সেই 
পৃথিবী। আমার এই সুখছুঃখ-ক্লান্তিঅবসাদের জীবন তাহাকে 
কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রৌবয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের 
দিয় তাহাকে নিজের বাস্তবাগানের অন্তভূক্তি করিয়৷ লয় নাই। 
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অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নব 
মেঘের আর একটি কাজ আছে । সে আমাদের চারিদিকে একটি 
পরমনিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, “জননান্তরসৌহৃদানি” মনে 
করাইয়া! দেয়-_অপরূপ সৌন্দধ্য লোকের মধ কোনো একটি চিরজ্ঞাত 
চিরপ্রিয়ের জন্ত মনকে উতলা করিয়া তোলে । 

পুর্রবমেঘে বন্থবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয় এবং উত্তরামেঘে 
সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন । পৃথিবীতে বনহুর মধ্য দিয়া 
সেই সুখের যাত্রা, এবং স্বর্ঁলোকে একের মধ্যে সেই অভিপারের 
পরিণাম ! 

নববর্ষধার দিনে এই বিষয়কশ্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে 
নির্বাসন! প্রত্ুর অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি । মে 
আসিয়া বাহিরে যাত্রা করিবার জন্য আহ্বান করে, তাহাই পূর্ববমেঘের 
গান এবং যাত্রার অবসান চিরমিলনের জন্তঠ গাশ্বাদ দেয়, তাহাই 
উত্তরমেঘের সংবাদ । 

সকল কবির কাব্যেই গুঢ় অভান্তরে এই পুর্ববমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে। সকল বড় কাব্যই আমাদিগকে বুৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া 
আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে । প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়। 
বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। 'প্রাভাতে পথে 
লইয়া আনে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া! যাঁয়। একবার তানের মধো আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়৷ সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে ্রীড় করাইয়া দেয় । 

যে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে 
কেবল উদ্ভম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্য শ্রেণীতে 
স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া 
দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমরা আমাদের চিরাভ্যন্ত সংসারের 
বাহির হইয়৷ কবির সহিত যাত্রা করি, পুম্পিত পথের মধ্য দিয়! 
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আনিয়া হঠাৎ একট৷ শৃন্ঠগহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করা হয়। এইজন্য কোনো কবির কাব্য পড়িবার সময় 
আমর এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাহার পুর্ব্বমেঘ আমাদিগকে 
কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন সিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়া 
উপনীত করে। 


১৩০৮ । 


পরনিন্দা 


পরনিন্দা পুথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা! ইহার 
বিরুদ্ধে একট যে-সে মত প্রকাশ করা ধুষ্টত। হইয়া পড়ে । 

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা শিশুও জানে-_ 
কিন্তু যখন দেখি সাত সমুদ্রের জল নুনে পরিপুর্ণ ; যখন দেখি, এই 
নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, তখন এ কথা বলিতে 
কোনোৌমতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্র জলে নুন না থাকিলেই ভালো 
হইত। নিশ্চয় ভালো হইত না-_হয় ত লবণজলের অভাবে সমস্ত 
পৃথিবী পচিয়া উঠিত। 

তেম্নি, পরনিন্দী সমাজের কণায় কণায় যদি মিশিয় না থাকিত, 
তবে নিশ্যয়ই একটা বড় রকমের অনর্থ ঘটিত। উহ! লবণের মত 
সমস্ত সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে । 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহ! 
অত্যন্ত পুরাতন । অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্রৃতিস্থ হইয়া আছে ।” 

এ কথা যদি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের বিষয়! আমি ত 
বলিয়াছি, যাহ। পুরাতন, তাহ! বিশ্বাসের যোগ্য । 

বস্তুত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কি থাকিত? 
একটা ভালো কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না সে 
ভালে কাজের দাম কি! একট! ভালো কিছু লিখিলাম, তাঁহার নিন্দুক 
কেহ নাই, ভালো গ্রন্থের পক্ষে এমন মন্খীস্তিক অনাদর কি হইতে পারে! 
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জীবনকে ধশ্চর্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোনো লোক তাখার মধ্যে 
গুঢ় মন্দ অভিপ্রায় না দেখিল, তবে সাধুতা যে নিতান্তই সহজ হইয়া 
পড়িল ! | 

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কীট! মাড়াইয়। চলিতে হয় । ইহাতে 
যে হার মানে, বীরের সদগতি সে লাভ করে না! পুথিবীতে নিন্দা 
দৌধীকে সগশোধন করিবার জন্য আছ তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব 
দেওয়। তাহার একটা মস্ত কাজ! 

নিন্দা বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকেই বলিতে 
পারে। কোনে! সহৃদয় লোক ত বলিতে পারে না। বাহার হৃদয় 
বেশি তাহার ব্যথ| পাইবার শক্তিও বেশি । যাহার হৃদয় আছে, সংসারে 
সেই লোকই কাজের মত কাজে হাত দেয়। আবার লোকের মত 
কাজ দেখিলেই নিন্দার ধার চারগুন শাণিত হইয়া উঠে। ইহাতেই 
দেখা যায়, বিধাত৷ যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন, সেখানেই ছুঃখ 
এবং পরীক্ষা মত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন । বিধাতার সেই বিধানঠ জয়ী 
হউক | নিন, দুঃখ, বিরোধ যেন ভালো লোকের, গুণী লোকের 
ভাগ্যেই বেশি করিয়া জোটে । যে বথার্থরূপে বাথা ভোগ করিতে 
জানে, সেই যেন ব্যথা পায়! অধোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন 
নিন্দাবেদনার অনাবশ্াক অপব্যয় না হয় ! 

সরলহৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন,“জানি নিন্দায় উপকার 
আছে । যেলোক দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণা করা ভালো; 
কিন্ত যে করে না, তাহার নিন্দায় সংসারে ভালে হইতেই পারে না। 
মিথা। জিনিষট। কোনো অবস্থাতেই ভালো নয়» 

এ হইলে ত নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইয়৷ দোষীকে দোষী 
সাব্যস্ত করা, সে ত হইল বিচার । নে গুরুভার কয়জন লইতে পারে, 
এবং এত সময়ই বা কাহার হাতে আছে? তাহা ছাড়া পরের সম্বন্ধে 
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এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারো গরজ নাই । যদি থাকিত, তবে পরের 
পক্ষে তাহা একেবারেই অসহা হইত। নিন্দুককে সহ করা যায়, 
কারণ, তাহার নিন্দুকতাঁকে নিন্দা করিবার সুখ আমারো হাতে আছে, 
কিন্তু বিচারককে সহা করিবে কে? 

বস্তত আমরা অতি সামান্ট প্রমাণেই নিন্দা করিয়া থাকি, নিন্দার 
সেই লাঘবতাটুকু না থাকিলে সমাজের হাড় গুঁড়া হইয়া যাইত। নিন্দার 
রায় চূড়ান্ত রায় নহে__নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহার প্রতিবাদ না 
করিতেও পারে । এমন কি, নিন্দীবাক্য হাসিয়া উড়াইয়া৷ দেওয়াই 
সবুদ্ধি বলিয়। গণ্য । কিন্তু নিন্দা যদি বিচারকের রায় হইত, তবে 
স্বুদ্ধিকে উকিল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত । খধাহারা জানেন, 
তাহার! শ্বীকার করিবেন, উকিল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির 
কথা নহে । অতএব দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়োজনহিসাবে নিন্দার 
যতটুকু গুরুত্ব আবশ্তক তাহাও আছে, যতটুকু লঘ্ুত্ব থাকা উচিত 
তাহারো অভাব নাই । 

পৃর্ব্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিয়াছিলেন, 
তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন--“তুচ্ছ অনুমানের উপরেই হউক বা নিশ্চিত 
প্রমাণের উপরেই হউক্‌, নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে ব্যথার সহিত 
কর! উচিত-_নিন্দায় সুখ পাওয়। উচিত নহে ।» 

এমন কথা যিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সঙজগদয় ব্যক্তি । সুতরাং 
তাঁহার বিবেচনা করিয়৷ দেখা উচিত-_নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পায় 
আবার নিন্দুকও ঘযর্দি বেদনা বোধ করে, তবে সংসারে ছুঃখবেদনার 
পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে! তাহ! হইলে নিমন্ত্রসভা 
নিস্তব্ধ, বন্ধুমভা। বিষাদে অিয়মাণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রপ্পত এবং 
তাহার পাঠকগণের হৃদ্গহবর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘনঘন উচ্ছসিত। 
আশা করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশ নয়! 


পরনিন্দা ৪৯ 


তা ছাড় স্ুখও পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ঙ্কর 
নিন্দুক মনুষাজাতিও নহে। মানুষকে বিধাতা এতই সৌখীন করিয়া 
স্থষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের পেট ভবাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে 
যাইতেছে, তখনও ক্ষুধানিবুত্তি ও কুচিপরিতৃপ্তির যে সখ, সেটুকুও 
তাহার চাই--সেই মানুষ ট্ামভাড়া করিয়। বন্ধুর বাড়ি গিয়া পরের নিন্দা 
করিয়া আগিবে অথচ তাহাতে সখ পাইবে না, বে ধন্মনীতি এমন 
অসম্ভব প্রত্যাশা! করে তাহ। পুজনীয়্, কিন্তু পালনীয় নহে। 

আবিষ্কারমাত্রেরই মধ্যে স্থখের অংশ আছে। শিকার কিছুমাত্র 
স্থখের হইত না, যদি মুগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া 
পলাইয়া ন| ধাইত। মুগের উপরেই আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই 
যে তাহাকে মারি তাহা নহে, সে বেচারা গহন বনে থাকে এবং সে 
পলায়নপটু বলিয়৷ তাহাকে কাজেই মারিতে হয়। 

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই 
থাকে এবং পায়ের শব্দ শুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্ই নিন্দার 
এত মুখ । আমি নাড়ী-নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন 
নাই, নিন্দুকের মুখে এ কথা শুনিলেই বোঝা যায়, সে ব্যক্তি জাত- 
শিকারী । তুমি তোমার যে অংশটা দেখাইতে চাও না, আমি সেইটাকেই 
তাড়াইয়া ধরিয়াছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া ধরি; 
আকাশের পাখীকে বাণ মারিয়। পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়। বাঁধি 
--ইহ1 কত স্থখের ! যাহ। লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহা পালায় 
তাহাকে বাধা, ইহার জন্তে মানুষ কি ন! করে! 

ছুর্নভতার প্রতি মানুষের একট! মোহ আছে। সে মনে করে, যাহা 
স্থলভ তাহা খাটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহ। আবরণমাত্র, যাহা 
লুকাইয়া আছে তাহাই আসল। এইজন্তই গোপনের পরিচয় পাইলে 
সে আর কিছু বিচার না করিয়া! প্রকৃতের পরিচয় পাইলাম বলিয়া হঠাৎ 
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খুসি হইয়া উঠে। এ কথ সে মনে করে না যে উপরের সত্যের চেয়ে 
নীচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে ;_-এ কথা তাহাকে বোঝানো 
শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সতা, এবং ভিতরে যেটা 
আছে সেটা বদি সত্য না হয়, তবে তাহা অসত্া। এই মোহবশতই 
কাবোর সরল সৌন্দর্য্য অপেক্ষা তাহার গভীর তন্বকে পাঠক অধিক 
সত্য বলিয়া মনে করিতে ভালবাসে এবং বিজ্ঞ লোকের! নিশাচর পাপকে 
আলোকচর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব অনুভব 
করে। এইজন্ মানুষের নিন্দা শুনিলেই মনে হয় তাহার 'প্রকৃত পরিচয় 
পাওয়! গেল। পৃথিবীতে অতি অন্ন লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকন 
করিতে হয়, অথচ এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়া আমার লাভটা 
কি? কিন্তু প্ররুত পরিচয়ের জন্ত বাগ্রতা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ধন্ম__ 
সেট। মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ-_-অতএব তাহার সঙ্গে বিবাদ করা চলে না ; 
--কেবল যখন দুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া মায়, তখন এই ভাবি 
যে, যাহ! সুন্দর, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মত বাহিরে বিকশিত হইয়া 
দেখা দেয়, তাঁহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান মানুষ ঠকিবার 
ভয়ে তাহাকে বিশ্বান করিয়৷ তাহাত সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে 
সাহস করে না । ঠকাই কি সংসারের চরম ঠক ! না ঠকাই কি 
চরম লাভ ! 


কিন্ত 'এ সকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই,__-মনুষ্যচরিত্র 
আমি জন্মিবার বন্ুপূর্বেই তৈরি হইয়া! গেছে । কেবল এই কথাট। আমি 
বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া 
যে শ্রখ পায়, তাহা বিদ্বেষের সুখ নহে । বিদ্বেষ কখনই সাধারণভাবে 
স্থখকর হইতে পারে নাঁ এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত 
হইলে সে বিষ হজম করা সমাজের অপাধ্য । আমরা বিস্তর ভালোলোক, 
নিরীহলোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে যে, 


পরনিন্দা ৫১ 


ংসারে ভালোলোক, নিরীহলোক নাই; তাহার কারণ এই যে, সাধারণত 
নিন্দার মূল প্রশ্রবণটা মন্দভাব নয়। " 
কিন্তু বিদ্বেমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে 
গেলে সত্যনুগের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সেনিন্দা সম্বন্ধে 
অধিক কথা বপিবার নাই । কেবণ প্রার্থনা এই যে, এরূপ নিন্দা! যাহার 
স্বভাবসিদ্ধ, সেই ছুর্ভাগাকে যেন দয় করিতে পারি ! 


১৩০৯ । 
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এই মাঠের পারে শালবনের নূতন কচিপাতার মধ্য দিয় বসন্তের হাওয়া 
দিয়াছে । 

অভিবাক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ ত গাছপালার সঙ্গে 
জড়ানো আছে। কোনো এক সময়ে আমরা বে শাখামুগ ছিলাম, 
আমাদের প্রকৃতিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারও 
অনেক আগে কোনো এক আদিযুগে আমরা নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, 
তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি? মেই আদিকালের জনহীন মধ্যান্নে 
আমাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনো খবর না 
দিয়া যখন হঠাৎ হুহু করিয়া আদিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি, না, দেশের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি ? তখন আমরা 
সমস্ত দিন খাড়া দীড়াইয়া মুকের মত মুঢের মত কীপিয়াছি--আমাদের 
সর্বাল ঝর্ঝর মর্মর করিয়া পাগলের মত গান গাহিয়াছে_ আমাদের 
শিকড় হইতে আর্ত করিয়া প্রণাখাগুলির কচি-ডগা পধ্যন্ত রস প্রবাহে 
ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আদ্িকাঁলের ফাল্ুন-চৈত্র 
এম্নিতর রসে-ভর! আলম্তে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাঁইত। 
সেজন্য কাঁহারে। কাছে কোনো জবাবদিহি ছিল না । 

যদি বল, অনুতাপের দিন তাহার পরে আসিত-_বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের 
খর! চুপ করিয়া! মাথ। পাতিয়া লইতে হইত-_সে কথা মানি। যে- 
দিনকার যাহা, সেদদিনকাঁর তাহা! এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। 
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রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধৈধ্য যদি সহজে আশ্রয় করা যায়, তবে 
সা্বনার বর্ষাধারা যখন দশদিক্‌ পুর্ণ করিয়! ঝরিতে আরম্ভ করে, তখন 
তাহ! মজ্জায় মজ্জায় পুরাপুরি টানিয়৷ লইবার সামর্থ্য থাকে । 

কিন্তু এসব কথা বলিবার অগ্রিপ্রায় আমার ছিল না। লোকে 
সন্দেহ করিতে পারে, রূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে 
বপিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই অমূলক বল! যায় না। অভ্যাস খারাপ 
হইয়! গেছে। 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আপিয়া 
পড়াতে মানুষের মধ্যে অনেক ভাগ ঘটয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদ্ভাগ, 
পশুভাগ, বর্বরভাগ, সভ্যভাগ, দেবভাগ ইত্যাদি । এই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগের একএকট! বিশেষ জন্মধতু আছে। কোন্‌ খতুতে কোন্‌ ভাগ 
পড়ে, তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে 
শেষ পর্যন্ত মিলাইয়া দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। 
বলিতে রাজি আছি; কিন্তু এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 

আজ, পড়িয়া-পড়িয়া, সমুখে চাহিয়া-চাহিয়া যেটুকু সহজে মনে 
আসিতেছে, সেইটুকুই লিখিতে বসিয়াছি। 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যান্ে প্রান্তরের মধ্যে নববসম্ত নিশ্বপিত 
হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মনুষ্যজীবনের ভারি একটা অসামঞজস্ত 
অনুভব করিতেছি । বিপুলের সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার %র 
মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে সমস্ত তাগিদ 
ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদ্ই চলিতেছে । খতু বিচিত্র, কিন্ত 
কাজ সেই একই। মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া 
তাহাকে অসাড় করিয়া যেন মস্ত একট। কি বাহাহ্বরী আছে! মন মস্ত 
লোক--সে কি না পারে! সে দক্ষিণে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রান্থ 
করিয়া হন্হন্‌ করিয়া বড়বাজারে ছুটিয়। চলিয়া যাইতে পারে! পারে 
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স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই 
হইব! তাহাতে দক্ষিণে বাতাস বাসায় গি়। মরিয়! থাকিবে না, কিন্ত 
ক্ষতিটা কাহার হইবে ? 

এই ত অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী-মউল ও শালের ডাল 
হইতে খস্থস্‌ করিয়া কেবলি পাতা! খপিয়া পড়িতেছিল- ফাল্গুন দূরাগত 
পথিকের মত যেম্নি দ্বারের কাছে আপিয়া একট হাঁপ লী 
বসিয়াছে মাত্র, অম্নি আমাদের বনশ্রেণী পাতাখসানোর কাজ বন্ধ 
করিয়া দিয়া একেবারে রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে সুরু করিয়া 
দিয়াছে। 

আমরা মানুষ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই । বাহিরে 
চারিদিকেই যখন হাওয়া বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমরা তখনও 
গরুর গাড়ির বাহন্টার মত পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের 
সমানভাবে টানিয়া লইয়া একটানা রাস্তায় ধুলা উড়াইয়া চলিয়াছি। 
বাহক তখনো যে লড়ি লইয়া পাজরে ঠেলিতেছিল, এখনো সেই 
লড়ি। 

হাতের কাছে পঞ্জিকা নাই-অনুমানে বোধ হইতেছে, আজ 
ফান্তুনের প্রায় ১৫ই কি ১৬৯ হইবে-বসম্গলক্মী আজ ষোড়শী 
কিশোরী । কিন্তু তবু আজও হপ্তায় হপ্ায় খবরের কাগজ বাহির 
হইতেছে--পড়িয়। দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের জন্য 
আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্নতন্ন 
বিচারে প্রবৃত্ত ৷ বিশ্বজগতে এইগুলাই মে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়-__বড়লাট- 
ছোটলাট, সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র 
গণ্য না করিয়া দক্ষিণসমুদ্রের তরঙ্গোৎমবসভা হইতে প্রতিবৎসরের 
সেই চিরস্তুন বার্ভীবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার লইয়া ধরাতলে অক্ষয় 
প্রাণের আশ্বা নূতন করিয়া! প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা মানুষের 
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পক্ষে কম কথ! নয়, কিন্তু এ-সব কথ ভাবিবার জন্য আমাদের 
ছুটি নাই। * 
সেকালে আমাদের মেঘ ডাঁকিলে অনধ্যায় ছিল,-_বর্ষার সময় 
প্রবাঁপীরা বাড়ি ফিরিয়া আসিতেন। বাদ্লার দিনে যে পড়া যায় না, 
বা বর্ষার সময় বিদেশে কাজ কর অসম্ভব, এ কথ! বলিতে পারি না 
মানুষ স্বাধীন স্বত্ন্ব, মানুষ জড় প্রকৃতির আচলধরা নয়। কিন্ত জোর 
আছে বলিয়াই বিপুল গ্রুৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ করিয়াই চলিতে 
হইবে, এমন কি কথা আছে! বিশ্বের সহিত মানুষ নিজের কুটুম্বিতা 
স্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞগ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও 
কাজ বন্ধ করিলে, দক্ষিণে হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া 
আইনের সমালোচনা বন্ধ রাখিলে মানুষ জগতচরাচরের মধ্যে একটা 
বেস্থরের মত বাজিতে থাকে না। পীঁজিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম, 
কুম্মাগড নিষিদ্ধ আছে- আরো কতকগুলি নিষেধ থাক দরকার,__ 
কোন্‌ খতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন্‌ খতুতে আপিম্‌ কামাই 
না কর! মহাপাতক, অবুসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় করিবার 
ভার ন৷ দিয়। শান্্রকারদের তাহা একেবারে বীধিয়া দেওয়। উচিত । 
বসস্তের দিন যে বিবহিণীর প্রাণ হাহা করে, এ কথা আমর! 
প্রাচীন কাব্যেই পড়িয়াছি--এখন এ কথা লিখিতে আমাদের সঙ্কোচ 
বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক 
আমরা এম্নি কবিয়াই ছেদন করিয়াছি । বসস্ভে সমস্ত বনে-উপবনে 
ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়_-তখন তাহাদের প্রাণের অজজ্রতা, 
বিকাশের উৎসব। তখন আত্মদাঁনের উচ্ছাদে তরুলতা৷ পাগল হইয়া! 
উঠে-- তখন তাহাদের হিসাবের বোধমাত্র থাকে না; যেখানে ছুট 
ফল ধরিবে, সেখানে পচিশট মুকুল ধরাইয়] বসে । মানুষই কি কেবল 
এই অজত্রতার শোত রোধ করিবে? সে আপনাকে ফুটাইবে না, 


৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ফলাইবে না, দান করিতে ঢাহিবে না, কেবলি কি ঘর নিকাইবে, বাসন 
মাজিবে--ও যাহাদের সে বালাই নাই, তাহারা বেলা চারটে পর্যযস্ত 
পশমের গলাবন্ধ বুনিবে? আমরা কি এতই একাস্ত মানুষ? আমরা 
কি বসন্তের নিগৃঢ় রসসঞ্চার-বিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্লবের কেহই নই? 
তাহারা যে আমাদের ঘরের আঙিনাকে ছায়ায় টাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, 
বাহু দিয় ঘেরিয়! দীড়াইয়া আছে; তাহারা কি আমাদের এতই পর 
যে, তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে, আমব। তখন চাঁপকান পরিয়া 
আপিসে যাইব-_-কোনো অনির্বচনীয় বেদনায় আমাদের হৃৎপিপ্ড 
তরুপল্লবের মত কীপিয়। উঠিবে না? 

আমি ত আজ গাছপালার সঙ্গে বু প্রাচীনকাঁলের আত্মীয়তা! 
্বীকার করিব। ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়৷ বেড়ানোই থে জীবনের 
অদ্বিতীয় সার্থকতা, এ কথা৷ আজ আমি কিছুতেই মানিব না। আজ 
আমাদের সেই যুগান্তরের বড়দিদি বনলক্মীর ঘরে ভাইফৌটার নিমন্ত্রণ । 
সেখানে আজ তরুলভার সঙ্গে নিতাস্ত ঘরের লোকের মত মিশিতে 
হইবে আঁজ ছায়ায় পড়িয়া সমস্তদিন কাটিবে-_মাটিকে আঁজ ছুই 
হাত ছড়াইয়৷ আকৃড়াইয়া৷ ধরিতে হইবে--বসস্তের হাওয়৷ যখন বহিবে, 
তখন তাহার আনন্দকে যেন আমার বুকের পাজরগুলার মধ্য দিয়া 
অনায়াসে হুহু করিয় বহিয়া যাইতে দিই__-পেখানে মে যেন এমনতর 
কোনো! ধ্বনি না জাগাইয়! তোলে, গাছপাঁলারা যে ভাষা না বোঝে। 
এম্নি করিয়া চৈত্রের শেষপধ্যন্ত মাটি, বাতাস ও আকাশের মধ্যে 
জীবনটাকে কাচা করিয়া সবুজ করিয়া ছড়াইয়া৷ দিব--আলোতে- 
ছায়াতে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিব । 

কিন্তু, হায়, কোনো কাজই বন্ধ হয় নাই-_হিসাবের খাত মমানই 
খোল! রহিয়াছে । নিয়মের কলের মধ্যে কন্মের ফাদের মধ্যে পড়িয়।! 
গেছি--এখন বসন্ত আসিলেই কি, আর গেলেই কি। 


বসস্তযাপন ৫৭ 


মনুষ্যসমাজের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা 
ঠিক নহে। ইহার সংশোধন দরকার । বিশ্বের সহিত স্বতন্ব বন্দিয়াই 
ঘে মানুষের গৌরব, তাহা! নহে । মানুষের মধ্যে বিশ্বের নকল বৈচিত্র্যই 
আছে বলিয়! মানুষ বড়। মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে 
তরুলতা, মৃগপক্ষীর সঙ্গে মুগপক্ষী । প্রকৃতি-রাজবাড়ীর নানা মহলের 
নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা । কিন্তু খোল! থাকিলে কি হইবে? 
এক এক খতুঁতে এক এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে, 
তখন মানুষ যদি গ্রাহ না করিয়া আপন আড়তের গদিতে পড়িয়া থাকে, 
তবে এমন বুহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পুরা মানুষ হইতে হইলে 
তাহাকে সবই হইতে হইবে, এ কথা না মনে করিয়। মানুষ মনুষ্যত্বকে 
বিশ্ববিদ্রোহের একট! সঙ্কীর্ণধবজান্বরূপ খাড়। করিয়া তুলিয়৷ রাখিয়াছে 
কেন? কেন সে দস্ত করিয়া বারবার এ কথা বলিতেছে, আমি জড় 
নহি, উদ্ভিদ নহি, পণ্ড নহি, আমি মানুষ,_আমি কেবল কাজ করি ও 
সমালোচনা করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি! কেন সে এ কথা 
বলে না, আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে 
--স্বাতন্ধ্যের ধবঞ্জা আমার নহে! 

হায়রে সমাজদীড়ের পাখি! আকাশের নীল আজ বিরহিণীর 
চোখছুটির মত স্বপ্লাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মত 
নবীন, বসন্তের বাতাস আজ মিলনের আগ্রহের মত চঞ্চল--তবু তোর 
পাখা হট! আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল ঝন্ঝন্‌ 
করিয়। বাজিতেছে--এই কি মানবজন্ম ! 


১৩০৯ | 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজা। 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্তক ছিল নাঁ। কোথাকার 
রাজা, রাজার নাম কি, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের 
প্রবাহ রোধ করিতাম না। বাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, 
কাণী কাঞ্চি কনোজ কোঁশল অঙ্গ বঙ্গ কলিজের মধ্যে ঠিক কোন্খানটিতে 
তাহার রাজত্ব, এ সকণ ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই 
তুচ্ছ ছিল ;_আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত 
এবং সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিদ্যাদ্বেগে চুম্বকের মত আকষ্ট 
হইত, সেটি হইতেছে--এক যে ছিল রাজা । 

এখনকার পাঠক ধেন একেবারে কোমর বাধিয়া বসে। 
গোড়াতেই ধরিয়া লয় লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্ত অত্যস্ত 
সেয়ানার 'মত মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে-_-“লেখক মহাশয়, তুমি যে 
বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছ। বল দেখি, কে ছিল সেই রাজা 1” 

লেখকেরাও সেয়ানা তইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্বতত্ব- 
পণ্ডিতের মত মুখমণ্ডল চতুণুণ মগ্ুলাকার করিয়া বলে, “এক থে ছিল 
রাজা, তাহার নাম ছিল অজাতশক্র 1» 

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র ? ভালো, 
কোন্‌ অজাতশক্র বল দেখি ?” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া! বলিয়। যায়, “অজাতশক্র 
ছিল তিন জন। একজন খুষ্টজন্মের তিন স্হস্র বৎসর পূর্ব জন্মগ্রহণ 


অসম্ভব কথা ৫৯ 


করিয়৷ ছুই বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হৃন। 
ছঃখের বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনে! গ্রন্থেই প্ওয়া 
যায় না'» অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশক্র সম্বন্ধে দশজন এঁতিহাসিকের 
দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া যখন গ্রন্থেব নায়ক তৃতীয় 
অজাতশক্র পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছায়, তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে 
বাস্রে, কি পাণ্ডতিত্য । এক গন্ন গুনিতে মাপিয়া কত শিক্ষাই হইল! 
এ লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না আচ্ছা লেখক 
মহাশয়, তার পরে কি হইল 1 

হায়রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালবাসে, অথচ 
পাছে কেহ নির্ববাধ মনে করে এ ভয়টুকুও যোলআনা আছে; এইজন্য 
প্রীণপণে সেয়ান। হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই 
শেষকালট! ঠকে কিন্ত বিস্তর আড়ম্বব করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না, তাহা 
হইলে মিথ্যা জবাব শুনিতে হইবে না।» বালক সেইটি বোঝে, সে 
কোনো প্রশ্ন করে না। এইজন্ রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মত 
উলঙ্গ, নতোর মত সরল, সগ্ভ-উৎসারিত উৎসের মত স্বচ্ছ-_-আর 
এখনকার দিনের স্ুচত্টব মুখস্পরা মিথ্যা। কোথাও যদি তিলমাত্র 
ছিদ্র থাকে অম্নি ভিতর হইতে সমস্ত ফাকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুখ 
হয়, লেখক পাঁলাইবার পথ পায় না। 

শিশুকালে আমরা যথাথ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্ যখন গল্প শুনিতে 
বগিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ 
উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুবিত আসল 
কথাটি কোন্টুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে 
হয়, এত অনাবশ্তক কথারও আবশ্তক হুইয়! পড়ে! কিন্তু অবশেষে 
সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাড়ায়__এক যে ছিল রাজা । 


৬৩ বিচিত্র প্রবন্ধ 


বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ ঝড়বুষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা 
সহ একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে 
একাস্ত আশা ছিল, আজ আর মাষ্টার আপিবে না। কিন্তু তবু তাহার 
আসার নির্দিষ্ট সময় পধ্যন্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়। বারান্দায় 
চৌকি লইয়া বগিয়৷ আছি। যদি বুষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম 
হয়, তবে একাগ্রচিন্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুখানি ! 
কোনোমতে মন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও! তখন মনে হইত, 
পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবপ্তক নাই কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় 
নগরপ্রাস্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাষ্টারের করাল হস্ত হইতে 
রক্ষা করা ছাড়।। পুরাকালে কোনো একটি নির্বাসিত যক্ষও ত মনে 
করিয়াছিল, আধষাঢ়ে মেঘের বড় একটা কোনে কাজ নাই, অতএব 
রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুঃখকথা বিশ্বপার হইয়৷ অলকার 
সৌধবাতায়নে কোনো একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে 
কিছুমাত্র গুরুতর নহে ; বিশেষতঃ পথটি যখন এমন স্ুরম্য এবং তাহার 
হৃদয়বেদনা এমন হুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হৌক, ধূমজ্যোতিঃসলিলমরূুতের বিশেষ 
কোনো নিয়মানুসাবে বৃষ্টি ছাড়িল না । কিন্তু হায় মাষ্টারও ছাড়িল না। 
গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল-_-সমস্ত 
আশা-বাম্প এক মুহুর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেমন 
পাঁজরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন পাপের ষদি যথোপযুক্ত 
শান্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাষ্টার হইয়া এবং আমার 
মা্টীর মহাশয় ছাত্র হইয়৷ জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে একটি আপত্তি 
এই যে, আমাকে মাষ্টার মহাশয়ের মাষ্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে 
ইহ্‌সংসার হইতে বিদায় লইতে হয়--অতএব আমি তীহাকে অন্তরের 
সহিত মার্জনা করিলাম । 


অসম্ভব কথা ৬১ 


ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়! অস্থঃপুরে প্রবেশ করিলাম । মা তখন 
দিদিমার সহিত মুখামুখী বসিয়। প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। 
ঝুপ করিয়া একপাশে শুইয়া পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইয়াছে?” আমি সুখ হাঁড়ির মত করিয়া কহিলাম, “আমার অস্তুখ 
করিয়াছে, আজ আর আমি মাষ্টারের কাছে পড়িতে যাইব না।৮ 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং 
ইন্কুলের কোনো পিলেকশন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধত হইবে 
না। কারণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং 
সেজন্য কোনো শাস্তিও পাই নাই । বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় পিদ্ধ 
হইল। 

ম! চাঁকরকে বলিয়া দিলেন__“আজ তবে থাক্‌, মাষ্টারকে যেতে 
বলে? দে” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্ধিগ্রচিত্তে বিস্থি খেলাতে লাগিলেন, তাহাতে 
বেশ বুঝা গেল যে, মা তাহার পুত্রের অকখের উতৎকট লক্ষণগুলি 
মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাপিলেন ; আমিও মনের সখ বালিশের 
মধ্যে মুখ গুজিয়া খুব হাসিলাম--আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে 
অগোচর বিল না। 

কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অস্থখ অধিকক্ষণ স্থায়ী 
করিয়া রাখা রোগীর পক্ষে বড়ই ছৃষ্ধর। মিনিটখানেক ন! যাইতে 
যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম-_-দিদিমা, একট! গল্প বল। দুই 
চারিবার কোনে উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন; “বোন্‌ বাছা, 
খেলাট। আগে শেষ করি 1” 

আমি কহিলাম, “না, মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ 
দিদিমাকে গল্প বল্‌তে বল ন! 1» 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যাও খুড়ি! উহার সঙ্গে 
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এখন কে পারিবে 1» মনে মনে হয় ত ভাবিলেন- আমার ত কাল 
মাষ্টার আসিবে না, আমি কাঁলও খেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে 
বিছানার উপরে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বাপিশ 
জড়াইয়া৷ পা ছুঁড়িয়া৷ নড়িয়াচড়িয়া মনের আনন্দ সম্বরণ করিতে গেল-_ 
তার পরে বলিলাম-_গল্প বল। ৰ 

তখনো ঝুপঝুপু করিয়৷ বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল---দিদিম মৃদুন্যরে 
আরগ্ু করিলেন-_এক যে ছিল রাজা । 

তাহার এক রাণী। আঁ, বাঁচা গেল। স্থয়ো এবং দুয়ো রাণী 
শুনিলেই বুকটা কীপিয়া উাঠ-_বুঝিতে পারি ছুয়ো হতভাগিনীর 
বিপদের আর বড় বিলম্ব নাই । পুর্ব হইতে মনে বিষম একটা উৎকণ। 
চাপিয়া থাকে । 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিস্তীর বিষয় নাই, কেবল রাজার 
পুত্র সন্তান হয় নাই বলিয়া বাঁজা ব্যাকুল হইয়া আছে এবং দেবতার 
নিকট প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্তা করিবার জন্ঠ বনগমনে উদ্ধত 
হইয়াছে, তখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। পুত্রসশ্তান না হইলে যে, 
দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না; আমি জানিতাম 
যদি কিছুর জন্তে বনে যাইবার কখনো আবশ্তক হয় সে কেবল 
মাষ্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে । 

রাণী এবং একটি বালিকা-কন্ঠা ঘরে ফেলিয়। রাজ তপস্ত। করিতে 
চলিয়া গেল। এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়া ক্রামে,বারো বৎসর হইয়া 
যায়, তবু রাজার আর দেখা নাই ।, 

এদিকে রাজকন্তা ষোড়শী হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়দ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল । কিন্তু রাজা ফিরিল না। 

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রাণীর মুখে অন্নজল রুচে না। 


অসম্ভব কথা ৬৩ 


আহা, আমার এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাপ আইবড় থাকিবে? 
ওগে!৷ আমি কি কপাল করিয়াছিলাম ? | 

অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া বলিয়! পাঠাইলেন, 
আমি আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া 
খাইয়া যাও্ড। 

রাজ! বলিলেন, আচ্ড! । 

রাণী ত সেদিন বনুবন্তে চৌমটটু ব্ঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং 
সমস্ত সোনার থালে ও রূপার বাটিতে সাজাইয়। চন্দন কাষ্ঠের পিঁড়ি 
পাতিয়া দিলেন! রাজকন্ঠা চামর হাতে করিয়া দাড়াইলেন। 

রাজা আজ বারা বৎসর পারে অন্তুঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে 
বদিলেন। রাজকন্তা রূপ আলো করিয়া দীড়াইয়া চামর করিতে 
লাগিলেন । 

মেয়ের মুখের দিকে চায় মার খাওয়া হয় না। শেষে রাণীর 
দিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁ গো রাণী, এমন সোনার 
প্রতিমা লক্ষ্মী ঠাকুরুণ্টির মত এ মেয়েটি কে গা? এ কাহাদের মেয়ে? 

রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, হা আমার পোড়। 
কপাল! উহাকে চিনিতে পাবিলে না? ও যে তোমারি মেয়ে। 

রাজা বড় আশ্যধ্য হইয়া বলিলেন আমার সেই সেদদিনকার 
এতটুকু মেয়ে আজ এত বড়টি হইয়াছে ? 

রাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_তা, আর হইবে না? বল 
কি, আজ বারো বৎমর হইয়া গেল! 

রাজ] জিজ্ঞাসা! করিলেন- মেয়ের বিবাহ দাও নাই ? 

রাণী কহিলেন-_তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়? আমি 
কি নিজে পাঁত্র খু'ঁজিতে বাহির হইব ? 

রাঁজ। শুনিয়৷ হঠাৎ ভারি শশব্যন্ত হইয়। উঠিয়া বলিলেন__রোস, 
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আমি কাল সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত 
উহ্বা'ন বিবাহ দিয় দিব । 

রাজকন্তা চামর করিতে লাগিলেন । তাহার হাতের বালাতে 
চুড়িতে ঠৃঠাং শব্দ হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন একটি 
ব্রাহ্মণের ছেলে রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকৃনা কাঠ সংগ্রহ 
করিতেছে । তাহা বয়স বছর সাত আট হইবে। 

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। 
রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে! তখনি ছেলেটিকে ধরিয়া 
তাহার সহিত রাজকন্তার মাল বদল করিয়৷ দেওয়] হইল । 

আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছে ঘেষিয়া গিয়া নিরতিশয় 
ওৎম্ক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাঁম তার পরে? নিজেকে সেই সাত 
আট বৎসরের সৌভাগ্যবান কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত 
করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই? যখন সেই বাত্রে ঝুপঝুপ বৃষ্টি 
পড়িতেছিল, মিট্মিটি করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্গুন স্বরে 
দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বাপকহদয়ের 
বিশ্বানপরায়ণ রচম্তময় অনাবিক্কত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি সম্ভবপর 
ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, সে-ও একদিন সকাল বেলায় কোথায় এক 
রাজার দেশে রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার 
প্রতিম। লক্ষ্মীঠাকরুণটির মত রাজকণ্ঠার সহিত তাহার মালা বদল হইয়া 
গেল ; মাথায় তাহার সিথি, কানে তাহার ছুল, গলায় তাহার কণ্ঠী, 
হাতে তাহার কীকণ, কটিতে তাহার চন্ত্রহার এবং আল্তাপর! ছুটি পায় 
নূপুর ঝুম্ঝুম্‌ করিয়া বাঁজিতেছে ! 

কিন্ত আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজ- 
কালকার সেয়ানা পাঠকদের কাছে এই গন্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে 


অসম্ভব কথ! ৬৫ 


তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত? প্রথমতঃ রাঁজা যে বার বৎসর বনে 
বসিয়া থাকে এবং ততদিন রাজকন্তার বিবাহ হয় না, একবাঁকো 
সকলেই বলিত ইহা অসম্ভব ' সেটুকুও মদি কোনে! গভিকে গোলমালে 
পার পাইয়া যাইত কিন্তু কন্ঠার বিবাভের জীয়গায় বিষম একট] কলরব 
উঠিত। এক ত, এমন কখনে। ভয় না, দ্বিতীয়তঃ, সকলেই আশঙ্কা 
করিত ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত ক্ষত্রিয়-কন্ঠার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক 
নিশ্চয়ই ফাকি পিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছেন । কিন্তু পাঠকরা 
তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাহার নাতি নয় যে, সকল কথা চুপ করিয়া 
প্নিয়া যাইবে । তাঁহার! কাগজে সমালোচনা করিবে । মত.এব 
একান্থমনে প্রার্থনা করি, দিদিম। যেন পুনর্র্বার দিদিমা হইয়াই জন্ম গ্রঃণ 
করেন, হতভাগা নাতিটার মত তাহাকে গ্রহদোষে দেন লেখক হইতে 
নাহয় 
আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে ॥জিল্ঞাসা করিলাম, 
তার পরে? ০ 

দিদিমা বপিতে লাগিলেন- তার পরে বাজকন্তা মূ.নর দুঃখে তাহার 
সেই ছোট স্বামীটিকে লইফা চলিয়া গেল । 

অনেক দুরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অটালিকা নিম্মাণ করিয়া সেই 
ব্রাঙ্মণের ছেলেটিকে আপনার দেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে, বড় যাত্বে মানুষ 
করিতে লাগিল! 

_-আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবালিশ আর একটু সবলে 
জড়াইয়। ধরিয়া কহিলাম, তার পরে? 

দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুথিহাতে প্রতিদিন 
পাঠশালে যায়। 

এম্নি করিয়া গুরুমহাঁণয়ের কাছে নান! বিদ্যা শিখিয়! ছেলেটি 
ক্রমে যত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীর! তাহাকে 


1) 


৬৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


জিজ্ঞান।৷ করিতে লাগিল, &ঁ যে সাতমহল বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে 
সেই মেয়েটি তৌমার কে হয়? 

ব্রাহ্মণের ছেলে ত ভাবিয়া অস্থির__কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে 
পারে ন। মেয়েটি তাহার কে হয়! একটু একটু মনে পড়ে একদিন 
সকালে রাজবাড়ির ছ্বারের সম্মুখে শুকৃনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল---কিনস্তু 
সেদিন কি একটা মস্ত গোলমালে কাঠকুড়ানো হইল না। সে অনেক 
দিনের কথা, সেকি কিছু মনে আছে? এমন করিয়া চারি-পাঁচ 
বৎসর যাঁয়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে আচ্ছা 
গ্ী যে সাঁতমহলা বাড়িতে পরমারূপমী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে 
হয়? 

ব্রাঙ্গণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড় বিমর্ষ করিয়া আসিয়া 
রাঁজকন্ঠাকে কহিল, আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োর! প্রতিদিন 
জিজ্ঞাস! করে-_-এ& যে সাঁতমহলা বাড়িতে যে পরমা সুন্দরী মেয়েটি থাকে 
সে তোমার কে হয়? আমি তাহার কোনে! উত্তর দিতে পারি না। 
তুমি আমার কে হও বল! 

রাজকন্তা বলিল, আঞ্িকার দিন থাক্‌ সে কথা আর এক দিন 
বলিব । 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
তুমি আমার কে হও ? 

রাজকন্ত৷ প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথা আজ থাক্‌ আর এক দিন 
বলিব। এম্নি করিয়া আরো চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া যাঁয়। শেষে 
ব্রাহ্গণ একদিন আসিয়া বড় রাগ করিয়া বলিল-_আজ যদি তুমি না বল 
তুমি আমার কে হও তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়। 
চলিয়! যাইব । 

তখন রাঁজকন্ঠা কহিলেন-_আচ্ছ। কাল নিশ্চয়ই বলিব । 


অসম্ভব কথ! 


পরদিন ব্রাহ্মণ-তনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আপিয়াই রাজকন্তাকে 
বলিল-_আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বল? 

রাজকন্তা। বলিলেন, আজ রাত্রে আহার করিয়া যখন তুমি শয়ন 
করিবে তখন বলিব । 

ব্রাহ্মণ বলিল-_আচ্ছ1 । বলিয়। হু্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গণিতে 
লাঁগিল। এদিকে রাজকন্ঠা সোনার পালস্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছ্বানা 
পাঁতিলেন,--ঘরে সোনার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়া বাতি জালাইলেন, 
এবং চুলটি বাঁধিয়া নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া প্রহর 
গণিতে লাগিলেন, কখন বাণ্রি আসে। 

রাত্রে তীহার স্বামী কোনো মতে আহার শেষ করিয়া শয়নগুহে 
সোঁনার পালাস্ক ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে 
লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই সাতনহলা বাড়িতে ঘে স্থুন্দরীটি 
থাকে সে আমার কে হয়। 

রাজকন্ঠ। তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধারে শয়নগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। আজ বন্দিন পরে প্রকাশ করিয়। বলিতে হইবে 
এই সাতমহলা অদ্রালিকার একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হই! 

বলিতে গিয়। বিছানায় প্রবেশ করিয়াকি দেখিলেন ! ফুলের মধ্যে 
সাপ ছিল, তাহার স্বামীকে কখন্‌ দংশন করিয়াছে । স্বামীর মৃত 
দেহখানি মলিন হইয়া সোনার পালঙ্কে পুষ্পশযায় পড়িয়া আছে। 

- আমার মেন বক্ষঃম্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল! আমি রুদ্ধন্বরে 
বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিলাম__তার পরে কি হইল ! 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন--তার পরে-_কিস্তু সে কথায় আর কাজ 
কি? সে যে আরো অসম্ভব! গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা 
গেল, তবুও তার পরে? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা 
তার পরে থাকিতে পাঁরে বটে, কিন্তু গে তার-পরের উত্তর কোনো 


৬৩৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও 
অনুগমন করিয়াছিলেন । শিশুরও প্রবল বিশ্বাদ, এই জন্ত সে মৃত্যুর 
অঞ্চল ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, 
তাহার মাষ্টারবিহীন একসন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি 
সর্পাঘাতেই মারা গেল! কাজেই দিদিমাকে সেই মভাপরিণামের 
চিরনিরুদ্দ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়! কিন্তু 
এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে ;_কেধল হয় ত 
একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া গুটি দুই মন্ত্র পড়িয়৷ মাত্র__ 
যাহাতে সেই ঝুপবঝুপ বৃষ্টির রা স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে 
মৃত্যুর মুত্তি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক রাত্রের 
স্থখনিড্রার চেয়ে বেশী মনে হয় না। গল্প খন ফুবাইয়া যায়, আরামে 
শরস্ত ছুটি চক্ষু আপনি মুদিয়া আসে, তখনো ত শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটকে 
একটি শ্িগ্ধ নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ স্রোতের মধ্যে সুযুদ্তির ভেলায় করিয়া 
ভাগাইয়া দেওয়া হয়, তাঁর পরে ভোরের বেলায় কে ছুটি মাঁয়ামন্ 
পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রুৎ করিয়া তোলে ! 

কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দর্য রসাস্বাদনের জন্তও 
এক ইঞ্চি পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাঙ্মুখ হয়, তাহার কাছে 
কোনো কিছুর আর তার-পরে নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক 
অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে । . ছেলেবেলায় সাতসমুদ্র পার হইয়া 
যৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে স্েহময় 
স্মিষ্টম্বরে শুনিতাম-_ 


আনার কথাটি ফুরোলো।, 
ট গাছটি মুডোলে! । 


এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া 
গিয়া একটা ন্ুর কঠিন কণে শুনিতে পাই__ 


অসম্ভব কথা ৬৯ 


আমার কথাটি ফুরোলো না' 
নঢে গাছটি খুডোলো না৷ । 
কেনরে নঢে মুড়োলি নে কেন, 
তোর গরুতে-- 
দূর হৌক গে, এ নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া! কাজ নাই, আবার 
কে কোন্‌ দিক হইতে গায়ে পাতিয়৷ লইবে । 


১৩০৬ । 
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বৃহৎ বাড়ির মধ্যে ফেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা 
ধরিয়াছে-_তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া৷ পাওয়া যায় না। সন্ধ্াবেলা 
সে ঘরে আলো! জলে না, দিনের বেলা সে ঘরে লোক থাকে না__-এমন 
কতদিন হইতে কে জানে! 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিতে গা 
ছম্ছম্‌ করে। যেখানে মানুষ হাঁসিা মানুষের সঙ্গে কথা কয় না, 
সেইখানেই আমাদের যত ভয়। যেখানে মাহুষে মানুষে দেখাশুনো হয়, 
সেই পবিভ্রস্থানে ভয় আর আমিতে পারে না। 

ছুই খানি দরজা ঝাপিয়া ঘর মাঝখানে দীড়াইয়া আছে। দরজার 
উপর কান দিয়া থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব্দ শুনা যায়। 

এ ঘর বিধবা । একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের 
বার রুদ্দ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে 
আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যু রও মৃত্যু হইয়াছে। 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়া 
লইয়া! যাঁ়, মৃত্যু কোথাও টি'কিয়৷ থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধি- 
ভবন কপণের মত মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা! করিবার জন্য পাষাণ- 
প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহার 
দিতে থাকে। মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া নিন্দা! করে, কিন্তু জীবনও 
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যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্ৃত পরিবারের 
মধ্যে বাঁটিয়া দেয়, সে কথার কেহ উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে কবিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া 
রাখে-পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনের মত খেলা করে। এই 
জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়াআলোর খেলা 
দেখিলে আমাদের কোনো ভয় থাকে না, কিন্তু বদ্ধ মৃত্যু রুদ্ধ ছায়া দেথিলেই 
আমাদের ভয় হয়। মৃত্তুর গতি যেখানে আছে, জীবনের হাত ধরিয়া 
সৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, দেখানে মৃত্্যুরও জীবন আছে, 
সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে; কিন্তু চিচ্গের মধ্যে আব গতিহীন মৃত্যুই 
প্রত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক । এই জন্ট সমাধিভূমি ভয়ের আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের 
সবাস্্যরক্ষা হয়। কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামগ্রস্ত 
ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আপে, জীবন তেম্নি যায় ; মৃত্যুও যেমন 
আসে মৃত্যুও তেম্নি যার়। তাহাকে ধরিয়া! রাখিবার চেষ্টা কর কেন? 
হৃদয়টাকে পাষাণ করিয়! সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া 
রাখ কেন? তাহা কেবল অদ্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া 
দাও তাহাকে যাইতে দাও__জীবনমৃত্ুর প্রবাহ রোধ করিয়ো না। 
হৃদয়ের দুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখ । প্রবেশের ছ্বার দিয়া সকলে 
প্রবেশ করুক্‌, প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে । 

গুহ ছুই দ্বারই রুপ, করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ 
হইল সেইদিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া 
আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, 
গুহের মধ্যে কেবল সেই এক্টি দিনই বসিয়া! আছে। সময় সেখানে 
চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুবাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের 
মধ্যে আছে। 
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এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের 
বার্তী অন্তরে পৌছায় না, অন্তরের নিশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না । 
জগতের প্রবাহ এই ঘরের ছুই পাঁশ দিয়া! বহিয়া যায় । এই গৃহ যেন 
বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে । 

দ্বার রূদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পুণিমার 
চার্দের আলো তাহার দ্বারের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়।৷ থাকে, তখন 
তাহার দ্বার খুপিবখুলিব করে কি না কে বলিতে পারে! পাশের 
ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধবনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া 
যাইতে চায় না? এ ঘর কি ভাবে চাহে, কি ভাবে শোনে আমরা 
কিছুই বুঝিতে পারি না । 

ছেলেরা যে-একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই 
কোলাহলময় দিন এই গৃহের নিশীথিনীর মধ্যে পড়িয়া আজ কাদিতেছে । 
এই গৃহের মধ্যে যে-সকল স্নেহ-প্রেমের লীল! হইয়া গিয়াছে, সেই ন্নেহ- 
প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে,__এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে 
দাঁড়াইয়া আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। স্সেহ-প্রেম বদ্ধ করিয়। 
বাখিবার জন্য হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
তাহাকে গোর দিয়। রাখিবার জন্য হয় নাই । তাহাকে জোর করিয়৷ 
বাঁধিয়া রাখিলে সংসারক্ষেত্রের জন্ট সে কাদে । 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিয়ো না-দ্বার খুলিয় দাও । হৃধ্যের আলো 
দেখিয়া মানুষের সাড়া পাইয়া চকিত হইয়! ভয় প্রস্থান করিবে । স্থুথ 
এবং ছুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মত 
ইহার বাঁতায়নের মধ্যে দিয়! চিরদিন যাতায়াত করিতে থাকিবে । সমস্ত 
জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে । 

১২৯২ | 
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আমি রাজপথ । আমার এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শু্ষ শয্যার উপরে একটি মাত্র কচি 
ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে আমার শিয়রের কাছে 
অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি! কথা কহিতে 
পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলি অনুভব করিতেছি ৷ রাত্রিদিন পদ- 
শব; কেবলি পদশবা । 

পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ 
শতশত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হানি কত গান কত 
কথা শুনিয়। আসিতেছি; কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই । 
বাকিটুকু শুনিবার জন্ত ঘখন কান পাতিয়। থাকি, তখন দেখি সে লোক 
আর নাই। 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়ত কোথাও আছে, কিন্তু আমি ত দেখিতে পাই 
না। একটি চরণচিহ্ন ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। 
অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নূতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন 
মুছিয়! যাইতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায় মাত্র। আমি 
কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। যাহাদের গৃহ 
স্থদূরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়; আমি যে পরম 
ধৈর্য্য তাহাদিগকে গুহের ছ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়! দিই তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা! 
কই পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া 
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সুখসম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছা 
কত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ । 

ছোট ছোট কোমল পা-গুলি যখন আমার উপর দিয়! চলিয়া যায়, 
তখন আপনাকে বড় কঠিন বলিয়া মনে হয়) মনে হয় উহাদের পায়ে 
বাজিতেছে ! কুসুমের দণের ন্ায় কোমল হইতে সাধ যায়! রাধিকা 
বলিয়াছেন-_ 

'াহা ধাহা অরুণ-চরণ চলি যাতা।, 
তাহা! তাহা ধরণী হই এ মঝু গাতা 1” 

অরুণ চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন! কিন্তু 
তাঃ যদি না চলিত, তবে কোথাও শ্যামল তৃণ জন্বিত না! 

বছ দিন হইল, এম্নি একজন কে তাহার কোমল চরণ খানি 
লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্রে ক্হুদূর হইতে আসিত- ছোট ছুটি নূপুর 
রুণুঝুনু করিয়া তীগার পায়ে কীদিয়৷ কীদিয় বাজিত। যেখানে এ 
বাধানো বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা! লোকালয়ের দিকে 
চলিয়৷ গেছে, সেখানে সে শ্রাম্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া দীঁড়াইয়! 
থাকিত! আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্ত মনে 
সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া! যাইত । সে চলিয়া গেলে 
বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া 
যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া 
আসিয়াছে । তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত ; 
পথিকেরা আর কেহ বড় চলিত না। সন্ধার বাতাসে থাকিয়! 
থাকিয়া বাঁশবন ঝর্ঝর্‌ ঝর্ঝর শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, 
এমন প্রতিদিন, সে ধারে ধীরে আদিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন 
ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি অপরাহ্রে যখন বিস্তর আমমুকুলের কেশর 
বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে--তখন আর-একজন যে আসে সে আর 
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আসিল না। সেদিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। 
যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে শ্ুষ্ পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেম্নি 
মাঝে মাঝে ছুই এক ফোটা অশ্রজল ভামার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে 
পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার পবদিন অপরাহ্থে বালিকা 
সেইখানে মেই তরুতলে আসিয়া দাঁড়াইন কিন্তু সেদিনও আবর-একজন 
আসিল না। আবার রানে সে ধীরে পীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু 
দুরে গিয়া আর দে চলিতে পারিল না। আমার উপরে ধুলিৰ পরে 
লুটাউয়' পড়িল । ছুই বাহুতে য্খ টাকিয়া বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল । 
কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমাব বক্ষেও কি কে5 মাশ্রয় 
লইতে আসে 

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত গনে করিয়া 
রাখিতে পারি ! আমার কি আর একদণ শোক করিবার অবসব আছে। 

কি প্রখর রৌদ্র! টহুনুহ! 'এক একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি 
আর তত্রধূলা সুনীল আকাশ পূনর করিয়া উড়িয়া যাইতোছে। ধনা 
দরিদ্র, স্বখী ছুঃখী, জরা বৌকন, হাসি কান্না, জন্ম মৃত্য সমস্তই আনার 
উপর দিয়া একই নিশ্বাস পূলির আ্োতের মত উড়িয়া চলিয়াছে ; পথের 
হামিও নাই কান্নাও নাই । -গুহই অতীতের জন্ত শোক করে, বর্তমানের 
জন্য ভাবে, শবিষ্াতের আশাপথ চাহিয়া থাকে । পথ প্রতি বর্তমান 
নিমেষের শত সঙত্র নুতন অভ্যাগতকে লইয়াই বাস্ত। এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের গ্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়! 
কে নিজের চির-চরণ-চিহন রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে ! আমি 
কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, হাসিও না, কান্নাও না। আমিই 
কেবল পড়িয়া আছি। 
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উড়িষ্যায় ভূবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল, 
একটা যেন কি নুতন গ্রন্থ পাঠ করিপাম। বেশ বুঝিলাম, এই পাথর- 
গুলির মধ্যে কথা আছে; সে কথা বহুশতাব্দী হইতে স্তম্ভিত বলিয়া 
মূক বলিয়া, হৃদয়ে আরো যেন বেশি করিয়া আঘাত করে । 

খক্‌-রচয়িত। খষি ছন্দে মন্ত্ররচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও 
পাথরের মন্ত্র; জদয়ের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া 
দাড়াইয়াছে 

মানুষের জদয় এখা?ন কি কথ! গাখিয়াছে ? ভক্তি কি রহস্ত প্রকাশ 
করিয়াছে? মানুষ অনন্তের মধা হইতে আপন অন্তুকরণে এমন কি 
বাণী পাইয়াছিল, যাঁগর প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর আকাণ হইয়া রহিয়াছে ? 

এই যে শতাধিক দেবালয়-_যাহার অনেকগুলিতেই আদ আর 
সন্ধ্যারতির দীপ জলে না, শঙ্খঘণ্টা নীরুব, যাহার খোদিত প্রস্তরখণ্ড- 
গুলি ধুলিলুষ্িত_ ইহারা কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে 
আঁকার দিবার চেষ্টা করে নাই৷ ইহার! তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের 
ভাষাভারে আক্রান্ত । 

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগুঢ় নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির দ্বারা দর্শকের 
অস্তঃকরণকে সহমা ঘে ভাবান্দোলনে উদ্বোধিত কৰিয়া তুলিল, তাহার 
আকন্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, প্রকাশ করা কঠিন-_বিশ্লেষণ করিয়া 
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খণ্ড-খণ্ড করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে । মানুষের ভাষ। এইখানে 
পাথরের কাছে হার মানে--পথরকে পরে-পরে বাক্য গাখিতে হয় না, 
সে স্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু ধাহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে_-এক 
পলকেই সে সমন্ত মনকে অধিকার করে-_স্ৃতরাং মন বে কি বুঝিল 
কি শুনিল, কি পাইল, তাঠা ভাবে বুঝিলেও ভাষায় বুৰঝ্ধিতে সময় পায় 
না, অবণেষে স্থির ভইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথায় বুঝিয়া 
লইতে হয় । 

দেখিলাম, মন্দিরভিত্তির সর্বালে ছবি খোদা ! কোথাও অবকাশ- 
মাত্র নাই। যেখখনে চোঁখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না. সর্বত্রই 
শ্লীর নিরলস চেষ্টা কাঁজ কবিয়াঁছে। 

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাগিক ছবি নয়; দশ অণতারেব লীপা 
বা স্বর্গলোকের দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে নিখিত হইয়াছে, 
তাহা ত বলিতে পারি না। মান্ুষেব ছোটিবড় ভাগোমন্দ প্রতিদিনের 
ঘটনা-_তাঠার খেলা ও কাজ, দৃদ্ধ ও শাস্তি, ঘব ও বাহির, বিচিত্র 
আলেখ্যের দ্বারা মন্দিরকে বেষ্টন করিয়। আছে । এই ছবিগুলির 
মধ্যে আর কোনে উদ্দেশ্য দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে 
চলিতেছে, তাহাই আকিবার চেষ্টা। সুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে 
এমন অনেক জিনিষ চোঁথে পড়ে, যাহা দেবাসয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়। 
হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধো বাছাবাছি কিছুই নাই-তুচ্ছ এবং 
মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে। 

কোনে। গিষ্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংরেজ- 
সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুপিতেছে --কেহ খানা খাইতেছে, কেহ 
ডগ্‌কার্ট হাঁকাইতেছে, কেহ ভু্ইষ্ট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো 
বাজাই'তেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া পক্ষ নাচিতেছে, 
তবে হতবুদ্ধি হইয়! ভাবিতাম, বুঝি বা স্বপ্ন দেখিতেছি-কারণ গির্জা 
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সংসারকে সর্ধতোভাবে মুছিয়া-ফেলিয়৷ আপন স্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে- তাহা যেন 
যথাসম্ভব মর্ত্যসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ । 

তাই, ভূবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিম্ময়ের আঘাত 
লাগে। স্বভাবত হয় ত লাগিত না, কিন্তু আশৈশব শিক্ষায় আমরা 
স্ব্গমপ্ত্যকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সন্তর্পণে 
ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোনে। আচ লাগে; পাছে 
দেবমানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র স্থদুর বাবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহা 
লেশমাত লজ্বঘন করে। 

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া 
পড়িয়াঁছে-তাও যে ধুলা ঝাঁড়িয়া আগিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, 
কর্মরত, ধুলিলিপ্ত সংসারের 'প্রতিরূতি নিঃসক্কৌচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়। 
দেবতার প্রতিমুর্ডিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । 

মন্দিরের তিশ্তরে গেলাম- সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক 
নাই, অনলস্কৃত নিভৃত অস্ফুটতার মধ্যে দেবমৃত্তি নিস্তব্ধ বিরাজ 
করিতেছে! 

ইহার একটি বুহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 
মানুষ এই প্রস্তরের ভাষায় যাহ। বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহ! সেই 
বহু দূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

সে কথা এই-_দেবত৷ দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের 
মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু, সুখহ্ঃখ, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের 
মাঝখানে স্তব্ধভাবে বিরাজমান । এই সংসারই তাহার চিরস্তন মন্দির । 
এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ বিচিত্র হইয়! রচিত হইয়া 
উঠিতেছে। ইহা কোনোকালে নূতন নহে; কোনোকালে পুরাতন হয় 
না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান-__ অথচ ইহার 
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মহৎ এ্রক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না. কারণ এই চঞ্চল 
বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্যপত্য প্রকাশ পাইতেছেন! 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড় করিরাছিণেন। তিনি জাতি 
মানেন নাই, যাগযজ্ঞের অবলম্বন হইতে মান্ষাক মুক্তি দিয়াভিলেন, 
দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপস্থত করিয়া্িলেন। সনি মানুষের 
আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন । দয়! এবং কল্যাণ তিনি স্বগ হইতে 
প্রার্থনা করেন নাই, মান্ষর অন্তর হইতে তাহা তিনি আহ্বান 
করিয়াছিলেন! 

এমনি করিয়। শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা মানুষের অন্তরের জ্ঞান, 
শক্তি ও উদ্ভমকে তিনি মহীয়ান করিয়া তলিলেন। মানুষ যে দীন 
দৈধাধীন হীনপ্দাঁপ নহে, তাহা ভিনি ঘোষণ! কবিলেন। 

এমন ঘদয় হিন্দুর চিন্ত জাগ্রত হইয়া কঠিল--দে কথা ঘথার্থ__ 
মানুষ দীন নহে; হীন নহে; কারণ, মানুষের থে শক্তি-ষে শক্তি 
মানুষের মুখে ভাঁষা দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণা দিয়াছে, 
যাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারূকে চালনা করি,তছে, তাহাই 
দৈবী শক্তি । 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু 
তাহারই মধ্যে তীগব দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধশ্ম হিন্দুধন্মের 
অন্তর্গত হইয়া গেল । গানবের মধ্য দেবতার প্রকাশ, সংসারের মাধ্য 
দেবতার প্রতিষ্টা, আনাদের প্রতিমুহূর্তের স্খদ্ুঃখের মধ্যে দেবতার 
সার, ইহাই নবহিন্ূধশ্মের মন্কথ! হইয়া উঠিল । শান্তর শক্তি, 
বৈষ্ণবের প্রেম ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল-মানুষের ক্ষুদ্র কাঁজেকদ্মে 
শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের স্নেংপ্রীতির সন্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষ লীলা অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়৷ দেখা দ্রিল। এই দেবতার 
আবির্ভীবে ছোট-বড়র ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমাজে 
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যাহার! দ্বৃণিত ছিল, তাহারাও দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান 
করিল-_প্রারুত পুবাণগুলিতে তাহার ইতিহাম রহিয়াছে । 

উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে-_ 

“বুক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি ভিষ্ঠত্যেক:” 

যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের স্টায় স্তব্ধ হইয়া আছেন। ভুবনে- 
শ্বরের মন্দির সেই মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ 
করিতেছে--ধিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া 
আছেন। জন্মমৃত্যুর যাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলি 
আবভভিত হইতেছে, স্ুখদুঃখ উঠিতেছে-পড়িতেছে, পাপ-পুণা আলোকে 
ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র সমস্ত চঞ্চল, 
--ইহারই অন্তরে নিরলঙ্কার নিভৃত, সেখানে ধিনি এক, তিনিই বর্ত- 
মান। এই 'অস্থির-সমুদয়, ধিনি স্ভির তাহারই শাস্তিনিকেতন,_-এই 
পরিবর্তনপরম্পরা, যিনি নিত্য তাহারই চিরপ্রকাশ। দেবসানব, স্বর্গ- 
মত্য, বন্ধন ও মুক্তির এই অনন্ত সামপ্রুস্ত-_ইহাই গ্রস্তরের ভাষায় 
ধ্বনিত । 

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিয়াছেন__- 

“'দ্বা সুপর্ণা সহুডা। সথায়। সনানং বুক্ষং পরিষজাতে । 
তয়োরম্ঠঃ পিগ্পলং স্বাদ্ত্যানগ্রন্নন্টোহভিচাকশীতি ॥৮ 

ছুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া একরুক্ষে বাস করিতেছে ৷ তাহার 
মধ্যে একটি স্বাদু পিপ্লল আগর করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়। 
তাহ। দেখিতেছে। 

জীবাম্মা-পরমাক্মার এরূপ সাধুজ্য, এরূপ সারূপ্য, এরূপ সালোকা, 
এত অনায়াসে, এত সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আর 
কোথায় বলা হইয়াছে! জীবের সহিত ভগবানের সুন্দর সাম্য যেন 
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কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়! উঠিয়াছে-_সেইজন্ 
তাহাকে উপমার জন্ত আকাশ-পাতাল হাতড়াইতে হয় নাই ।-_. 
অরণাচারী কবি বনের ছুটি সুন্দর ডানাওয়ালা পাখীর মত করিয়া 
সসীমকে ও অসীমকে গায়ে-গায়ে মিলাইয়া৷ বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, 
কোনো প্রকাণ্ড উপমার ঘটা করিয়া এই নিগৃঢ় তত্বকে বুহৎ করিয়া 
তুলিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। ছুটি ছোট পাখী যেমন স্পষ্টরূপে 
গোচর, যেমন সুন্দরভাবে দৃষ্ঠমান, তাহার মধ্য নিত্য পরিচয়ের 
সরলতা যেমন একান্ত, কোনো বুহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না। 
উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে বুহৎ করিয়৷ প্রকাশ করিযাছে--লহৎ 
সত্য-দ্রষ্টার যে নিশ্চিন্ত সাহস, তাহা ক্ষুদ্র সরল উপমাতেই যথার্থভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে । 

ইহারা ছুটিই পাখী, ভানায়-ডানায় সংঘূক্ত হইয়া আছে__ইহারা 
সখা, ইহারা একবক্ষেই পরিষক্ত_-ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর 
একজন সাক্ষী, একজন চঞ্চল, আর একজন স্তব্ধ । 

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে_ তাহা 
দেবালয় হইতে মানবত্বকে মুছিয়া ফেলে নাই-_তাহা ছুই পাঁখীকে একত্র 
প্রতিগ্রিত করিয়। ঘোষণ! করিয়াছে । 

কিন্ত ভুবনেশ্বরের মন্দিরে আরো যেন একটু বিশেষত্ব আছে । 
খধষিকবির উপমার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নিজ্জান্তার ভাবটুকু 
রহিয়া গেছে। এই উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা ষেন একাকি- 
রূপেই পরমাত্মার সচিত সংযুক্ত । ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে, 
তাহাতে দেখিতে পাই যে, যষে-আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি 
সেই-আমির মধ্যে শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ স্তব্ধভাবে আবিভূতি। 

কিন্ত এই একের-সহিত-একের সংযোগ ভূবনেশ্বর-মন্দিরে লিখিত 
নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কন্মী, সমস্ত ভোগ লইয়া, 
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তাহার তুচ্ছবুহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া! 
আপনার মাঝখানে অন্তরতররূপে, সাক্ষিরপে, ভগবানকে প্রকাশ 
করিতেছে । নিজ্জঞনে নহে--যোগে নহে- সজনে, কম্মের মধ্যে। 
তাহ। সংসারকে, লোকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছে-_তাহ। 
সমষ্টিরপে মানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে । তাহ। 'প্রথমত ছোট- 
বড় সমস্ত মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে, 
তাহার পর দেখাইয়াছে, পরম কাটি কোন্খানে, তিনি কে। এই 
ভূম1 এক্যের অস্তরতর আবিভাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত 
মিলিত হইয়া মহীয়ান। পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, 
পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেণীব সহিত প্রতিবেশী, একজাতির সহিত মন্ত 
জাতি, এককালের সহিত অন্ত কাল, এক ইতিহাসের সহিত অন্ত 
ইতিহাস দেবতাস্মাদ্বার! একাত্ম হইয়া! উঠিয়াছে। 


ছোটনাগপর 


রাত্রে হাবড়ায় রেলগাড়িতে চড়িলাম। গাড়ির বাঁকানিতে নাড়া 
খাইয়া ঘুমটা বেন ঘোলাইয়া মায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে, 
খিচুড়ি পাকাইয়া যায়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী ঘণ্টাধ্বনি, 
কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম হাঁকা, আবার ঠং ঠং ঠং 
তিনটে ঘণ্টার শবে মুহ্্তর মধ্যে সমস্ত অন্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত 
নিস্তব্ধ, কেবল স্তিমিততারা নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম 
শব্দ। দেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে স্ৃষ্টিাড়৷ স্বপ্নের দল 
সমস্ত রাতি ধরিয়া নৃত্য করিতে থাকে । বরাত চারটের সময় মধুপুর 
ট্েষণে গাড়ি বদল করিতে হইল । অন্ধকার মিলাইয়া আমিলে পর 
গ্রভাতির আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়া বাহিরে চাহিয়। দেখিলাম | 
গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল । ভাঙা মাঠের এক-এক 
জায়গায় শুষ্ক নদীর বালুকা-রেখা! দেখ! যায়; সেই নদীর পথে বড় 
বড় কালো কালো পাথর পৃথিবীর কম্কালের মত বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে একেকটা মুণ্ডের মত পাহাড় দেখা যাইতেছে । 
দূরের পাহাড়গুপি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে 
আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে; আকাশে উড়িবার জন্ত যেন 
পাখা তুলিয়াছে কিন্তু বাধা আছে বলিয়৷ উড়িতে পারিতেছে না; 
আকাশ হইতে তাহার স্বজাতীয় মেঘের আপিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি 
করিয়া যাইতেছে । এ দেখ, পাথরের মত কালো, ঝাঁকৃড়া চুলের ঝুটি 
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বাঁধা মানুষ হাতে একগাছ! লাঠি লইয়া! দাড়াইয়৷ ৷ দুটো মহিষের ঘাড়ে 
একটা লাঙল জোড়া, এখনো চাষ আবস্ত হয়নি, তাহারা স্থির হইয়া 
রেলগাড়ির দিকে তাঁকাইয়। আছে । মাঝে মাঝে এক একটা জায়গা 
ঘুতকুমারীর বেড়া দিয়া ঘেরা, পরিষ্কার, তকৃতক্‌ করিতেছে, মাঝখানে 
একটি বাধানো ইদার। ৷ চারিদিক বড় শুফ দেখাইতেছে। পাতলা লক্বা 
শুকৃনো শাদা ঘাসগুলো কেমন যেন পাকাচুলের মত দেখাইতেছে । 
বে বেঁটে পত্রহীন গুলসগুলি শুকাইয়া বাকিয়া কালো হইয়া গেছে। 
দুরে দূরে এক একটা তালগাছ ছোট্ট মাথা ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়া 
ঈাড়াইয়। আছে। মাঝে মাঝে এাকেকটা অশথ গাছ আমগাছও দেখা 
যায়। শুষ্কক্ষেত্রের মধো একটিমাত্র পুরাতন কুটারের চালশুন্য ভাঙা 
ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়। দীড়াইয়৷ মাছে । কাছে একটা 
মন্ত গাছের দগ্ধ গুঁড়ির খানিকটা । 

সকালে ছয়টার সময় গিরিধিষ্টেষণে গিয়া পৌছিলাম। আর রেল- 
গাড়ি নাই । এখান হইতে ডাঁকগাড়িতে যাইতে ভইবে। ডাকগাডি 
মানুষে টানিয়। লইয়া যায়। একে কি আর গাড়ি বলে £ চারটে 
চাঁকাঁর উপর একটা ছোট খ'চ! মাত্র । 

সর্ব গ্রথমে গিরিধি ডাকবাঁংলায় গিয়া সানাহার করিয়া লওয়। 
গেল। ডাকবাংলার যতদূরে চাই ঘাসের চিহ্ন নাই । মাঝে মাঝে 
গোটাকতক গাছ আছে। চারিদিকে যেন রাঙামাটির ঢেউ উঠিয়াছে। 
একটা রোগা টাটু ঘোড়। গাছের তলায় বাঁধা, চারিদিকে চাহিয়া কি 
যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, কোনো কাজ ন! থাকাতে 
গাছের গুড়িতে গা ঘষিয়া গা চুলকাইতেছে। আরেকটা গাছে 
একটা ছাগল লম্বা! দড়িতে বীধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মত একটু 
একটু সবুজ উত্ভিদ-পদার্থ পটু পটু করিয়া] ছিড়িতেছে। এখান হইতে 
যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে বাস্তা। সম্মথে পশ্চাতে চাহিয়! দেখিলে 
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অনেক দূর পধ্যস্ত দেখা ঘায়। গুঙ্ষ শৃহ্য স্থবিস্ৃত প্রান্তরের মধ্যে 
সাপের মত আকিয়। বীকিয়া ছায়াহীন সুদীর্ঘ পথ বৌদ্রে শুইয়া! আছে। 
একবার কষ্টেশ্রষ্টে টানিয়৷ ঠেলিয়! গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, 
একবার গাড়ি গড় গড় করিয়া দ্রুতবেগে ঢালুবাস্তায়"নামিয়া যাইতেছে । 
ক্রমে চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখ। দিতে লাগিল। লম্বা 
লম্বা সরু সরু শালগাছ । উইয়ের টিবি। কাটা গাছের গুড়ি। 
স্থানে স্থানে একেকটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ সরু পত্রলেশশৃন্য 
গাছে আচ্ছন্ন । উপবালী গাছগুলো তাহাদের শুষ্ক শীর্ণ অস্তিময় দীর্ঘ 
আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে: এই পাহাড়গুল/কে দেখিলে 
মনে হয় যেন উহার! সহস্র তাবে বিদ্ধ হইয়াছে, ঘেন ভীম্মের শরণব্য। 
হইয়াছে । আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অল্প অন্ন বুট্টি আন্ত 
হইয়াছে । কুপির1 গাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিতেছে । মাঝে মাঝে পথের হুড়িতে হুট খাইয়া গাড়িটা 
অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝের এক জায়গায় পথ অবসান 
ইইয়] বিস্তুত বালুকাশষ্যায় একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা দিল। নদীর 
নাম জিজ্ঞাসা করাতে কুলিরা৷ কহিল “বড়াকর নদী ।» টানাটানি করিয়া 
গাড়ি এই নদীব উপর দিয়া পার করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার 
দই পাশে ডোবাতে জল দঁড়াইয়াছে ; তাহাতে চার পাঁচটা মহিষ 
পরম্পরের গায়ে মাথা রাখিয়া অদ্ধেক শরীর ডুবাইয়া আছে, পরম 
আলগ্তভরে আমাদের দিকে এক একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র। 
যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাঁড় হইতে নামিয়। হাটিয়! চলিলাম । 
অদূরে ছুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে তাহার মধ্য দিয় উঠিয়া নামিয়। 
পথ গিয়াছে । যেখানেই চাহি, চারিদিকে লোক নাই, লৌকালয় নাই, 
শস্ত নাই, চষা মাঠ নাই ; চারিদিকে উ্চুনীচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব 
কঠিন সমুদ্রের মত ধুধু করিতেছে। দিক্‌ দিগন্তরের উপরে গোধুলির 
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চিকৃচিকে সোনালি আধারের ছায়া আপিয়৷ পড়িয়াছে' কোথাও 
জনমানব জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে হয় এই স্ুবিস্তীর্ণ ভূমিশয্যায় 
যেন কোন এক বিরাট পুরুষের জন্ত নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে 
যেন প্রহরীর ন্যায় মুখে আঙ্ল দিয়া দড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস 
রোধ করিয়া আছে। দূর হঈতে উপছায়ার মত একটি পথিক ঘোড়ার 
পিঠে বোঝ৷ দিয়া! আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া ঘুমাইয়। পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। 
জাগিয়া উঠিয় দেখি বামে ঘনপত্তময় বল। গাছে গাছে লতা, ভূমি 
নানাবিধ গুলে আচ্ছন্ন । বনের মাথার উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীল- 
শিখর দেখা যাইতোছ | মস্ত মস্ত পাথর । পাথরের ফাটলে এক 
একটা গাছ ; তাভাদের ক্ষুধিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারিদিক হইতে 
বাহির হইয়! পড়িয়াছে, পাঁথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার! কঠিন 
মুঠি দিয়! খাছ আকড়িয়া ধরিতে চায়। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় 
গেল! সুদূরবিস্তূত মাঠ । দুরে গরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের 
মত ছোট ছোট দেখাইতোছ । মহিষ কিম্বা গরুর কাধে লাঙল দিয়া 
পশুর লাঙ্গল মলিয়! চাষারা চাষ করিতেছে । চষা মাঠ বামে পাহাড়ের 
উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে । 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া 
পৌছিলাম। প্রশস্ত গ্রাস্তরের মধ্যে হাজারিবাগ মহরটি অতি পরিষার 
দেখ! যাইতেছে । সাহরিক ভাব বড় নাই। গলি ঘুঁজি, আবর্জনা, 
নর্দ্দামা, ঘেঁদাঘেসি, গোলমাল, গাড়ি ঘোড়া, ধূলো কাদা, মাছি মশা, 
এ সকলের প্রাদুর্ভাব বড় নাই । মাঠ পাহাড় গাছপালার মধ্যে সহরটি 
তকৃতক করিতেছে । 

একদিন কাটিয়া গেল। এখন ছুপুরবেলা ডাকবাংলার বারান্দার 
সম্মুখে কেদারায় একুল৷ চুপ করিয়। বসিয়া আছি । আকাশ স্থুনীল।. 
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ছুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ শাদ] পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অল্প মল্প বাতাস 
আসিতেছে । একরকম মেঠো! মেঠো ঘেসো ঘেসে। গন্ধ পাওয়া, 
যাইতেছে । বারান্দার চালের স্টপর একট! কাঠবিড়ালি। ছুই শালিখ 
বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়। লাফাইতেছে। পাশের 
রাস্ত। দিয়া গরু লইয়া যাইতেছে তাহাদের গলার ঘণ্টার ঠূং ঠুং শব 
শুনিতেছি। লোকজনেরা কেট ভ্বাত! মাঁগায় দি; কেউ কাঁধে মোট 
লইয়া! কেউ ছুয়েকটা গরু তাড়াইল, কেউ একট। ছোট টাট্টর উপর 
চড়িয়া রাস্তা দিয়া অতি বীরেন্স্থে চলিতেছে ; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা 
নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই । দেখিলে মনে হয় এখানকার মানব- 
জীবন দ্রুত এঞ্সিনের মত হীপফাস কবিয়া অথবা গুরুভারীাক্রান্ত গরুর 
গাড়ির চাকার মত আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না। গাছের 
তল! দিয় দিয়া একটুখানি শীতল নির্ঝর ঘেমন ছাঁয়ায় ছায়ায় কুল্কুল্‌ 
করিয়া মায়, জীবন তেম্নি করিয়া মাইতেছে। মমুখে ই আদালত । 
কিন্ত এখানকাঁৰ আদালতও তেমন কঠোরমুন্তি নয়। ভিতরে বখন 
উকিচল উকিলে শামলায় শামলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের 
অশথগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার বিশ্রাম উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে। 
বিচার প্রার্থী লোকেরা আমগাছের ছায়ায় বসিয়া জটলা করিয়৷ হাহা 
করিয়া হাসিতেছে, এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি । মাঝে মাঝে 
আদালত হইতে মধ্যাহ্নের ঘণ্ট| বাজিতেছে । চারিদিকে যখন জীবনের 
মুদমন্দ গতি, তখন এই ঘণ্টার শব্দ শুনিলে টের পাওয়া যায় থে 
শৈথিল্যের শোতে সময় ভাপিয়া যায় নাই, সময় মাঝখানে দড়াইয়। 
প্রতিঘন্টায় লৌহকঠে বলিতেছে “আর কেহ জাগুক্‌ না জাণুক্‌ আমি 
জাগিয়া' আছি 1” কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার 
চোখে তন্দ্রা আসিতেছে। 
১২৯২ । 
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১১ই জ্োষ্ঠ শুক্রবার। ইংরাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খুষ্টাব। আজ 
শুভলগ্নে “সরোজিনী” বাম্পীয় পোত তাহার দুই সহচরী লৌহতরী দুই 
পার্থে লইয়া বরিশালে তাহার বর্মন্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে । 
যাত্রীর দল বাঁড়িল। কথা ছিল আমরা তিন জনে যাইব-_তিনটি 
বয়ঃপ্রাণ্ত পুরুষ মানুষ । সকালে উঠিয়৷ জিনিষ পত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত 
হইয়া আছি, পরম-পরিহসূনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়া ঠাকুরাণীর নিকটে 
ম্নানমুখে বিদায় লইবার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় শুনা 
গেল তিনি সসন্তানে আমাদের অনুবর্তিনী হহবেন। তিনি কার মুখে 
শুনিয়াছেন যে আমরা যে পথে যাইতেছি, সে পথ দিয়া বরিশালে যাইব 
বলিয়া অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন শুন! গিয়াছে ; আমরাও পাছে 
সেইরূপ ফাঁকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের ডান 
হাতের পাঁচটা! ছোট ছোট সরু সরু আঙুলের নখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় 
নখাগ্র হইতে যতগুলো! বিবেচন! ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে 
আকর্ষণ করিয়। লইয়৷ আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়। বসিলেন। 

সকাল বেলায় কলিকাতার রাস্ত। যে বিশেষ জুর্দৃম্ত তাহা নহে, 
বিশেষতঃ চিৎপুর রোড । সকাল বেলাকার প্রথম হূরধ্যকিরণ পড়িয়াছে, 
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শ্যাকৃরা গাড়ির আস্তাবলের মাথায়,-আর এক সার বেলোয়ারি ঝাঁড়- 
ওয়ালা মুসলমানদের দোকানের উপর । গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গায়ে 
শৃর্য্যর আলো এমনি চিক্মিক করিতেছে সেদিকে চাহিবার জো নাই। 
সমস্ত রাত্ি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া তাহাদের মাধ মেটে নাই, তাই 
সকাঁল বেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে সুধ্যকে মুখ ভেডাইয়া অতিশয় 
চকুচোকে মহত্বলাভের চেষ্টায় আছে। ট্রামগাড়ি শিষ্‌ দিভে দিতে 
চলিয়াছে, কিন্ত এখনো যাত্রী বেশী জোটে নাই। ম্যুনিসিপালিটির 
শকট কলিকাতার আবজ্ঞন! বহন করিয়া, অত্যন্ত মন্থুর হইয়! চলিয়া 
যাইতেছে । ফুট্পাথের পার্থে সারি সারি শ্যাকরা গাড়ি আবোহীর 
অপেক্ষায় দীড়াইয়া) সেই অবসরে অশ্বচন্মানুত চতুষ্পদ কন্কালগুলা 
ঘাড় হেট করিয়া অতান্ত শুকানো ঘাসের আর্টি অন্তমনস্কভাবে 
চিবাইতেছে ; তাহাদের সেই পারমাথিক ভাব দেখিলে মনে হয় যে 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহারা তাহাদের সম্বুখগ্ক ঘাসের আটির সঙ্গে 
সমস্ত জগৎসংসারের তুলনা করিয়া সারবন্তা ও সরসতা! সম্বন্ধে কোনো 
প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসলগানের দোকানের হৃতচশ্ 
খাসীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক খণ্ড খণ্ড আকারে 
শলাক আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে এবং বুহৎকায় 
রক্তবর্ণ কেশবিহীন শ্শ্রপগণ বড় বড় হাতে মন্ত মস্ত রুটা সেকিয়া 
তুলিতেছে। কাবাবের দোকানের পাশে ফুঁকো ফাহুষ নিম্মাণের 
জায়গা, অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলা আগুন জ্বালানো হইয়াছে 
ঝাঁপ খুলিয়া কেহ বা হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ বাঁ দোকানের সম্মুখে 
ঝাঁট দিতেছে, দৈবাং কেহ ব| লাল কলপদেওয়া দাঁড়ি লইয়। চোখে 
চসম। আটিয়। একখান! পার্সী কেতাব পড়িতেছে। সম্মুথে মন্জিদ্‌; 
একজন অন্ধ ভিক্ষুক মস্জিদের পি'ড়ির উপরে হাত পাতিয় দাড়ায় 
আছে। 
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গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়া পৌছানো গেল। পমুখ হইতে 
ছাউনিওয়াল! বাঁধা নৌকাগুলা দৈত্যদের পায়ের মাপে বড় বড় চটিজুতার 
মত দেখাইতেছে। মনে হইতেছে, তাহারা যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া 
অন্ুপপ্ঠিত চরণগুলি স্মরণ করিনা চটটুচটু করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় 
অধীর হইয়! পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের 
ভাঁব। একবার উঠিতেছে, যেন উচু হইয়া ডাঙার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে কেভ আসিতেছে কি না,আবার নামিয়। পড়িতেছে। 
একবার আগ্রহে অদ্দীর হইয়া জলের দিকে চলিয়া! যাইতেচ্ছে, আবার 
কি মনে করিয়া আম্মসম্বরণ পুর্বক তীবের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । 
গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে ঝাঁকে মাঝি আমাদের 
উপারে আসিয়া পড়িল। এ বলে আমার নৌকায়, ও বলে আমার 
নৌকায়, এইরপে মাৰির তরঙ্গে আমাদের তনুর তরী একবার দক্ষিণে, 
একবার বামে, একবার মাঝখানে আবর্তর মধ্যে ঘৃণিত হইতে লাগিল । 
অবশেষে অবস্থার তোড়ে, পুর্ব জন্মের বিশেষ একটা কি কম্মীফলে 
বিশেষ একটা নৌকাব মধ্যে গিয়া পড়িলাম। পাল তুলিয়া নৌকা 
ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় আজ কিছু বেশী ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও 
উঠিয়াছে। এখন জোয়ার । ছোট ছোট নৌকাগুলি আজ পাল 
ফুলাইয়! ভারি তেজে চলিয়াছে ; আপনার দেমাকে আপনি কাৎ হইয়া 
পড়ে বা! একটা মস্ত স্টামার দুই পাশে ছুই লোহতরী লইয়া আশ- 
পাশের ছোটখাটো! নৌকাগুলির প্রতি নিত্তাস্ত অবজ্ঞাভরে লোহার 
নাকটা আকাশে তুণিয়৷ গা গা শব্দ করিতে করিতে সধূম নিশ্বাসে 
আমাদের দিকে ছুটিয়া আপিতেছে। মনোযোগ দিয়া দেখি আমাদেরই 
জাহাজ- রাখ রাখ থাম্‌ থাম! মাঝি কহিল__“মহাঁশয় ভয় করিবেন 
না, এমন ঢেরবার জাহাজ ধরিয়াছি ।” বল! বাছল্য এবারও ধরিল। 
জাহাজের উপর হইতে একটা সিড়ি নামাইয়া দিল । ছেলেদের প্রথমে 
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উঠানো গেল, তাহার পর আমার ভাজ ঠাকুরাণী যখন বহু কষ্টে তাহা 
স্থল-পদ্ম-পা-ছুখানি জাহাজের উপর তুপিলেন তখন আমরাও মধুকরের 
মৃত তাহারি পশ্চাতে উপরে উঠিয়া পড়িলাম। 


৯ এ 
যর্িও স্রোত এবং বাতাস প্রতিকুলে ছিল, তথাপি আমাদের এই 
গীজবব উদ্ধীশুণ্ডে বুতিতধ্বনি করিতে কবি. গজেন্দ্রগমনের মনোহাবিতা 
উপেক্ষা করিয়া চত্বারিংশ তুরঙ্গ-বেগে ছুটিতে লাগিল। আমরা ছয় 
জন এব জাহাজের বুদ কর্তী বাবু এই সাত জনে মিগিয়া জাহাজের 
কামরার সন্মুূগে খানিকটা খোপা জায়গায় কেদারা গভয়া বপিলাম। 
আমাদের মাথার উপরে কেবল একটি ছাত আছ । দুখ হহতে ভন 
করিয়া বাতান আপিয়া কানে কাছে মো সো করিতে লাগিল, জামার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অকম্মাৎ ফুলাইয়া তুলিয়া ফর ফর 
'আওয়াজ করিত থাঁকল এবং আগাব ভ্রাতুজায়ার সুদীর্ঘ স্থসং্যত 
চুলগুলিকে বার বাব শবাধাতাচরণে উৎসাহিত কবিয়া তুপিল। তাহার! 
না কি জাত-সাপিনার বংশ. এ নিমিত্ত বিদ্রোহী ইইয়া বেণী বন্ধন 
এড়াঈয়। পুজনীয়! ঠাকুবাণীব নাসাবিবর ও ম্খর্াহ্রুর সধো পথ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল; আবার মার কতকগুলি উদ্ধমুখ হইয়া আক্ষালন 
করিতে করিতে মাঁথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎসব বাধাইয়া 
দিল; কেবল বেণী নামক অজগর সাপটা শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত 
শেলে বি হইয়া, শত পাক পাকাইয়া নিজ্জীব ভাবে খোঁপা আকারে 
ঘাড়ের কাছে কুগুলী পাকাইয়া রহিল । অবশেষে কখন এক সময়ে 
দাঁদা কাধের দিকে মাথ! নোয়াইয়া ঘুমাইতে লাগিলেন, বোঠাকুরাণীও 
চুলের দৌরাস্মা বিস্ৃত হইয়া চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন। 
জাহাজ অবিশ্রাম চলিতেছে । টেউগুলি চারিদিকে লাফাইয়! 
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উঠিতেছে-_তাহীদের মধ্যে এক একট! সকলকে ছাড়াইয়৷ শুভ্র ফণ৷ 
ধরিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর যেন ছোবল মারিতে আসিতেছে-_ 
গজ্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া! ডাকিতেছে-স্পদ্ধী 
করিয়! ফুলিয়া ফুলিয়৷ চলিতেছে_-_মাথার উপরে সুর্যযকিরণ দীপ্তিমান 
চোখের মত জলিতেছে__নৌকাগুলাকে কাৎ করিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে 
কি আছে দেখিবার জন্ত উচু হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেছে, মুহূর্তের মধ্যে 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিয়া! নৌকাটাকে ঝাঁকানী দিয়া আবার কোথায় 
তাহারা চলিয়া! যাইতেছে। আপিদের ছিপৃছিপে পান্সীগুণি পালটুকু 
ফুলাইয়া আপনার মধুর গতির আনন্দ আপনি যেন উপভোগ করিতে 
করিতে চলিতেছে; তাহারা মহৎ মাস্ত্বণ কিরীটা জাহাজের গাস্তীষ্য 
উপেক্ষা করে, স্টীমারের পিনাক ধ্বনিও মান্ঠ করে না, বরঞ্চ বড় বড় 
জাহাজের মুখের উপর পাল ছুলাইয়া হাপিয়৷ রঙ্গ করিয়া চলিয়৷ বায়; 
জাহাজও তাহাতে বড় অপমান জ্ঞান করে না। কিন্তু গাধাবোটের 
ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাহাদের নড়িতে তিন ঘণ্টা, তাহাদের চেহারাটা নিতান্ত 
স্থলবুদ্ধির মত-_তাহারা নিজে নড়িতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে জাহাজকে 
সরিতে বলে-_তাহারা গায়ের কাছে আসিয়া পাঁড়ীলে সেই ম্পদ্ধা অসঙ্থ 
বোধ হয়। 

এক সময় শুনা গেল আমাদের জাহাজের কাণ্তুন নাহ ! জাহাজ 
ছাড়িবার পূর্ব রাত্রেই সে গা'ঢাক। দিয়াছে । শুনিয়া আমার ভাজ- 
ঠাকুরানীর ঘুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া গেল_তীহার সহসা মনে 
হইল যে, কাপ্তেন যখন নাই তখন নোঙরের অচল-শরণ অবলম্বন করাই 
শ্রেয় । দাদ বলিলেন তাহার আবশ্তক নাই, কাণপ্তেনের নীচেকার 
লোকেরা কাণ্ডতেনের চেয়ে কোনো অংশে নান নহে। কর্তাবাবুরও 
সেইরূপ মত। বাকী সকলে চুপ করিয়া রহিল কিন্তু তাহাদের মনের 
ভিতরটা আর কিছুতেই প্রসন্প হইল না। তবে, দেখিলাম নাকি 
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জাহাজট! সত্য সত্যই চলিতেছে, আর, হাঁক-ডাকেও কাণ্ডেনের অভাব 
সম্পূর্ণ ঢাকা পড়িয়াছে, তাই চুপ মারিয়া রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের 
হৃদয়ের ধুক-ধুক শব বন্ধ হইয়া গেল--কল চলিতেছে না__-নোউর 
ফেল, নোঙর ফেল বলিয়া শব্দ উঠিল--নোউর ফেলা হইল। কলের 
এক জায়গায় কোথায় একটা জোড় খুলিয়৷ গেছে--সেটা মেরামত 
করিলে তবে জাহাজ চলিবে । মেরামত আরম্ভ হইল | এখন বেলা 
নাড়েদশটা, দেড়টার পুর্বে মেরামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই । 

বসিয়া বসিয়৷ গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম । শাস্তিপুরের 
দক্ষিণ হইতে আরস্ত করিয়। গঙ্গাতীরের ধেমন শোভা এমন আর কোণায় 
আছে! গাছপালা! ছায়। ঝুটার-_নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি 
দুইধারে বরাবর চলিয়াছে-_কোথাও বিরাম নাই । কোথাও বা তটভূঁমি 
সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে, 
কোথাও বা একেবারে নদীর জল পধ্যন্ত ঘন গাছপালা পতাজালে 
জড়িত হইয়। ঝু'কিয়। আসিয়াছে-জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম 
দুলিতেছে ; কতকগুলি হুর্য্কিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকমিক 
করিতেছে, আর বাকী কতকগুলি, গাছপালার কম্পমান কচি মস্থণ 
সবুজ পাতার উপরে চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিতে"ছ। একটা-বা নৌকা 
তাঙ'র কাছাকাছি গাছের গুঁড়ির সাঙ্গ বাধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার 
নীচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল শবে, মুছু মুছু দোল খাইয়৷ বড় আরামের 
ঘুম ঘুমাইতেছে । তাহার আর এক পাশে বড় বড় গাছের অতি 
ঘনচ্ছায়ার মধ দিয়া ভাঙা ভাঙ। বাক! একটা পদচিক্কের পথ জল পর্্য্ত 
নামিয়া আসিয়াছে । সেই পথ দিয় গ্রামের মেয়েরা কলসী কীাখে 
করিয়া! জল লইতে নামিতেছে, ছেলের কাদার উপরে পড়িয়া জল 
ছোড়াছুড়ি করিয়া সীতার কাটিয়া, ভারি মাতামাতি করিতেছে। প্রাচীন 
ভাঙ ঘাটগুলির কি শোভা! মানুষেরা যে এ ঘাট বাধিয়াছে তাহ! 
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এক রকম ভূলিয় াইতে হয়; এও যেন গাছপালার মত গঙ্গাতীরের 
নিজন্ব। ইহার বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া অশথগাছ উঠিয়াছে, 
ধাপগুলির ইটের ফীঁক দিয়া ঘাস গজাইতেছে-_বু বৎসরের বর্ষার 
জলধারায় গায়ের উপরে শেয়ালা পড়িয়াছে--এবং তাহার রং চাবিদিকের 
শ্যামল গাছপালার রঙের মহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে । মানুষের 
কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়! দিয়াছেন) 
তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়া দিয়াছেন । 
অতান্থ কঠিন সগর্ব ধবধবে পারিপাট্য নষ্ট করিয়া, ভাঙাচোরা 
বিশৃঙ্খল মাধুধ্য স্তাপন করিয়াছেন। গ্রামের যেসকল ছেলে- 
মেয়েরা নাহিতে বা জল লইতে আমে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে 
ইহার যেন একটা কিছু সম্পক পাতানো মাছে- কেহ ইহার নাতনী, 
কেহ ইহার মা-মাসি। তাহাদের দাদামহশায় ও দিদিমারা যখন 
এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বপিয়৷ খেলা করিয়াছে, বর্ষার 
দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে । আর সেই যে যাত্রাওয়ালা 
বিখ্যাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বসিয়৷ 
বেহালা বাজাইয়া গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গায়ের 
দুই চারিজন লোক আশে পাশে জমা হইত, তাহার কথা আজ আর 
কাহারও মনে নাই । গঙ্গা-তীরের ভগ্ন দেবালয়গুপিরও যেন বিশেষ 
কিমাহান্মা আছে। তাহার মধ্যে আর দেব প্রতিমা নাই। কিন্তু সে 
নিজেই জটাজুটবিলম্বিত অতি পুরাতন খষির মত অতিশয় ভক্তিভাজন 
ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এক এক জায়গায় লোকালয়__সেখানে 
জেলেদের নৌকা সারি সারি বাধা রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, 
কতকগুলি ডাঙীয় তোলা, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত 
করা হইতেছে; তাহাদের পাজ্রা দেখা যাইতেছে । কুঁড়ে ঘরগুলি 
কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি--কোনে। কোনোটা বাকাচোর৷ বেড়া দেওয়! 
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__ছুই চাঁরিটি গরু চরিতেছে, গ্রামের দুই একটা শীণ কুকুর নিষ্বন্মীর 
মত গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের 
মধ আঙ্ল পুরিয়া বেগুনের ক্ষেতের সম্মুখে দীড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া 
আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে । ভাড়ি ভাসাইয়। লাঠি-বাধা 
ছোট ছোট জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ ধরিয়া 
বেড়াইতেছে । সন্মু্থে তীরে বটগাছ্ের জালবদ্ধ শিকড়ের নীচে 
হইতে নদী(আাতে মাটি ক্ষয় করিয়া লইয়া গিয়াছে--ও সেই শিকড়গুলির 
মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় নিশ্মিত হইয়াছে! একটি বুড়ি তাহার ছুই 
চারিটি হাড়িকুড়ি এ একটি চট লইয়া তাহারই মধ্যে বাস করে। 
আবার আর এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া কাশ বন-- 
শরকালে বখন্‌ ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাদুর প্রত্যেক হিল্লালে হাসির 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে । থে কারণেই হউক্‌ গঙ্গার ধারের ইটের 
পাজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ ভালো লাগে তাহাদের আশেপাশে 
গাছপালা থাকে না-টারিদিকে পোড়ে জায়গা এব ডা খেব ডো 
ইতস্তত? কতকগুলা হট খমিয়া পড়িয়াছ--অনেকগুলি ঝামা ছড়ানো-_ 
স্থানে স্থানে মাটি" কাটা--এই অনুর্বর্ত। বন্ধুরতার মধ্ো পাঁজাগুলো 
কেমন হতভাগ্যের মত দাড়াইয়।৷ থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে 
শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে ; সমুখে ঘাট, নহবৎখানা হইতে 
নহবৎ বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কীচা৷ ঘাট, 
ধাপে ধাপে তালগা'ছর গুড়ি দিয়া বাধানো ৷ আরো দক্ষিণে কুমারদের 
বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটি প্রা কুটীরের দেয়ালে 
গোবর দিতেছে-_প্রাঙ্গণ পরিষফার, তকৃতক্‌ করিতেছে--কেবল এক 
প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, আর একদিকে 
তুলমীতলা। ক্র্ধ্যান্তের নিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা! ভাসাইয়৷ দিয়া গঙ্গার 
পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্ধ্য দেখে নাই 
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বলিলেও হয়। এই পবিত্র শাস্তিপুর্ণ অনুপম সৌন্দধ্যচ্ছবির বর্ণনা 
সম্ভবে না। এই স্বর্ণচ্ছায় ম্লান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের গাছগুলি, 
মন্দিরের চুড়া, আকাশের পটে আকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির 
জলের উপরে লাবণোর মত সন্ধ্যার আভা-স্থমধুর বিরাম, নির্ববাপিত 
কলরব, অগাধ শাস্তি--সে সমস্ত মিলিয়। নন্দনের একখানি মরীচিকার 
মত ছায়াপথের পরপারবর্তী সুদুর শাস্তিনিকিতনের একখানি ছবির 
মত পশ্চিম দিগন্তের ধার-টুকুতে আকা দেখা ঘায়। ক্রমে সন্ধ্যার 
আলো মিলাইয়! যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক একটি করিয়া 
প্রদীপ জুলিয়া টঠে, সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাঁতাদ উঠিতে 
থাকে-_-পাতা ঝর্ঝর করিয়া কীপিয়া উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী 
বহিয়। যায়. কুলের উপরে মবিশ্রাম তরঙ্গ আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া শব 
হইতে থাকে-_-আর কিছু ভালো দেখা যায় না, শোনা যায় না--কেবল 
বিঝি পোকার শব উঠে আর জোনাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে 
নিভিতে থাকে । আরো রাত্রি হয়। ক্রমে রুষ্ণপক্ষের সপ্তমীর চাদ 
ঘোর অন্ধকার অশথ গাছের মাথার উপর দিয়া ধীরে ধীরে আকাশে 
উঠিতে থাকে । নিয়ে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে ম্লান 
চন্দ্রের আভা । খানিকটা আলো মন্ধকার-ঢালা গঙ্গার মাঝথানে একটা 
জায়গায় পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঙিয়া৷ ভাউিয়া যায় । ও-পারের অস্পষ্ট 
বনরেখার উপর আর-খানিকটা আলো পড়ে-সেইটুকু আলোতে ভালো 
করিয়া কিছুই দেখা যায় না; কেবল ও-পারের স্ুদূরত। ও অস্ফুটতাকে 
মধুর রহস্তময় করিয়! তোলে । এ-পারে নিদ্রার রাজ্য আর ও-পারে 
স্বপ্নের দেশ বলিয়। মনে হইতে থাকে। 

এই যে-দব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, এ কি সমস্তই 
এইবারকার ্ীমার-মাত্রার ফল? তাহা! নহে। এ-সব কত দিনকার 
কত ছবি, মনের মধ্যে আক] রহিয়াছে । ইহার! বড় সুখের ছবি, আজ 
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ইহাদের চারিদিকে অঞ্রজলের স্ষটিক দিয়া বাঁধাইয়া রাখিয়াছি। 
এমনতর শোভা আর এ জন্মে দেখিতে পাইব না । 

মেরামৎ শেষ হইয়া! গেছে-ঘাত্রীদের লানাহার. হইয়াছে, বিস্তর 
কোলাহল করিয়া নোঙর তোলা লইতেছে! জাহাজ ছাড়। হইল । 
বামে মুচিখোলার নবাবের প্রকাণ্ড খাঁচা। ডান দিকে শিবপুর 
বটানিকেল গার্ডেন। যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, গঙ্গা ততই চওড়া 
হইতে লাগিল । বেল! ঢটে। তিনটের সময় ফলমূল মেবন করিয়া সন্ধ্য। 
বেলায় কোথায় গিয়া থাম। যাইবে তাহারি আলোচনায় প্রবুত্ত হওয়া 
গেল। আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়া অনেক জাহাজ গেল 
আসিল- তাহাদের সগর্ব গতি দেখিয়া আমাদের উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া উঠিল। বাতাস যদিও উন্টা বহিতেছে, কিন্তু আোত 
আমাদের অনুকূল! আমাদের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বেগও 
অনেক বাড়িয়াছে। জাহাজ বেশ ভুপিতে লাগিন। দূর হইতে 
দেখিতেছি এক একটা মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়া আসিতেছে, মামরা 
সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি--তাহারা 
জাহাজের পাশে নিষ্ষল রোষে ফেনাইয়া উঠিয়া গর্জন করিয়া 
জাহাজের লোহার পাঁজরাঁয় সবলে মাথা ঠুকিতেছে, হতাশ্বাস 
হইয়া ছুই পা পিছাইয়া পুনশ্চ আপিয়া আঘাত করিতেছে, 
আমর! মকলে মিলিয়। তাহাই দেখিতেছি । হঠাৎ দেখি কর্তা বাবু মুখ 
বিবর্ণ করিয়া কর্ণধারের কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন। হঠাৎ রব উঠিল 
এই এই-_রাখ্‌ রাখ, থাম্‌ থাম্‌। গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষা প্রচণ্ডতর 
বেগে আমার্দের সকলেরই হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল । চাহিয়৷ 
দেখি সম্মুখে আমাদের জাহাজের উপর সবেগে একটা লোহার বয়া 
ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ আমরা বয়ার উপরে ছুটিয়া চলিতেছি। 
কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছি না। সকলেই মন্্রমুগ্ধের মত বয়াটার 
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দিকে টাহিয়। আছি। সে জিনিষটা মহিষের মত ঢু উদ্ভত করিয়া 
আলিতেছে। অবশেষে ঘ! মারিল। 


3 


কোথায় সেই অবিশ্রাম জলকল্লোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহোরাত্র 
উৎসব, কোথায় সেই অবিরল বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত 
নীলিমা, ধরণীর নবযৌবনে পরিপূর্ণ হৃদয়োচ্ছাসের স্টায় সেই অনস্তের 
দিকে চির-উচ্ছ সিত বিচিত্র তরুতরক্গ, কোথায় সেই প্রকৃতির শ্তামল 
স্নেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি-উদ্ধী সেই চিরস্থির 
আকাশের নিয়ে সেই চিরচঞ্চলা আ্রোতস্থিনী !_চিরস্তন্জের সহিত 
চিরকোলাহলময়ের, সর্বব্রমমানের সহিত চিরবিচিত্রের, নিব্বিকারের 
সহিত চিরপরিবর্তননীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন কোথায়! এখানে 
স্নরকিতে ইটেতে, ধুলিতে নাসাবান্ধ, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠ যোগ 
চলিতেছে । এখানে চারিদিকে দেয়াগের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত 
ছুড়কার, কড়ির সহিত ববগার চাপকানের সহ্তি বোশ্তামের আটাআটি 
মিলন । 

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পাবিরাছেন, এতদিন সরেজমিনে 
লেখ৷ চলিতেছিল--সরে-জমিনে না হউক্‌ সরে-জলে বটে-- এখন আমরা 
ডাডার ধন ডাঙায় ফিরিয়। আসিয়াছি। এখন সেখানকার কথ! এখানে 
পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে-_ম্থতরাং এখন যাহা লিখিব 
তাহার ভুূলচুকের জন্ঠ দায়ী হইতে পারিব না। 

এখন মধ্যাহ্ন। আমার সমুখে একটা ডেক্স, পাঁপোষে একটা কালে! 
মোট। কুকুর ঘুমাইতেছে-_বারান্দায় শিকৃলি-বাঁধা একটা বাঁদর লেজের 
উকুন বাছিতেছে, তিনটে কাক আলিসার উপরে বসিয়া অকারণ টেঁচা- 
ইতেছে এবং একএক-বার খপ করিয় বাঁদরের ভূক্তাবশিষ্ট ভাত এক 
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চধু। লইয়া ছাতের উপরে উড়িয়া বপিতেছে। ঘরের কোণে একটা 
প্রাচীন হাম্মোনিয়ম বাগ্ধের মধ্যে গোটাকতক হছুর খট্‌ খু করিতেছে । 
কলিকাতা সহরের ইমারতের একটি শুষ্ক কঠিন কামরা, ইহারি মধ্যে 
আমি গঙ্গার আবাহন করিতেছি--তপঃক্ষীণ জহ্ু,মুনির শু পাকস্তলীর 
অপেক্ষা এখানে ঢের বেশী স্থান আছে । আর, স্থান-সঙ্কীণৃত। বলিয়া 
কোনে পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই । সে আমাদের মনে। দেখ-_বীজের 
মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশপরম্পরা । আমি 
যে এঁ গ্টাফেন সাঠেবের এক বোতল ব্রাক কালী কিনিয়! আসিয়াছি, 
উহারি প্রত্যেক ফোটার মধো কত পাঠকের স্ুষুন্তি মাঁদার টিচার 
আকারে ধিখাজ করিতেছ। এই কাপীর বোতল দৈবক্রমে যদি সুযোগ্য 
হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, স্ষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের 
মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেম্নি এ 
এক বোগুল অন্ধকাবের মধ্যে কত আঃলাকময় নৃতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে । 
একটা বোতণ দেখিয়াই এত কথা মনে উঠ, যেখানে ইাফেন সাহেবের 
কালীর কারখানা সেখান ফধাড়াইয়া একবাধ ভাবিলে বোধ করি মাথ। 
ঠিক বাখিতি পারি না। কত পুঁথি, কত চটি, কত ঘশ, কত কলম্ক, 
কত জ্ঞান, কত পাগলামী, কত ফাপির হুকুম, বুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের 
লিপি কালা কালে হইয়া আ্োত বহিয়া বাহির হইতেছে! এঁ আ্োত যখন 
সমস্ত জগতের উপর দিয়া বহিয়] গিয়াছে--তখন--দূর হুউক্‌ কালী থে 
ক্রামেই গড়াইতে চলিল, ট্টাফেন সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই দৈবাৎ যেন 
উপ্টাইয়। পড়িয়াছে এবারে ব্রটিং কাগজের কথা মনে পড়িতোছ 1 
স্রোত ফিরানো যাক্‌। এস এবার গঙ্গার আোতে এম । 

সত্য ঘটনায় ও উপন্ঠাসে প্রভেদ আছে, তাহার সক্ষ্য দেখ, 
আমাদের জাহাজ বয়ায় ঠেকিল তথু ডুবিল না-_-পরম বীরত্ব সহকারে 
কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল না-_প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডুবিয়া মরিয়। 
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ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙায় বীচিয়া উঠিল না। না ডুবিয়া সুখী 
হইয়াঁছি মন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া সুখ হইতেছে না; পাঠকেরা নিশ্চয়ই 
অতান্ত নিরাশ হইবেন, কিন্তু আমি ষে ডুবি নাই সে আমার দৌষ নয়, 
নিতীত্তই অনুষ্টের কারখানা । অতএব আমার প্রতি কেহ না রুষ্ট হন 
এই আমার প্রার্থনা । 

মরিলাম না বটে কিন্তু যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা 
রীতিমত চু খাইয়া ফিরিলাম ! সুতরাং সেই ঝাকানীর কথাটা স্মরণ- 
ফলকে খোদিত হইয়া রহিল। খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরণ্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করা গেল__-সকলেরই মুখে একভাব, সকলেই বাক্যব্যয় 
কর! নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করিলেন। বৌঠাকক্ুণ বৃহৎ একট! চৌকির 
মাধ কেমন একরকম হইয়া বপিয়া রহিলেন। তাহার দুইটি ক্ষুদ্র 
আনুষঙ্গিক আমার দুই পার্খব জড়াইয়। দাড়াইয়! রহিল । দাদা কিয়ৎক্ষণ 
ঘন ঘন গোফে তা+ দিয়! কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পাবিলেন না । কর্ত বাবু 
রুষ্ট হইয়! বলিলেন, “সমস্তই মাঝির দৌষ.” মাঝি কহিল, তাহার অধীনে 
যে ব্াক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার দৌঘ। সে কহিল-_হালের দোষ । 
হাল কিছু না বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুূবিয়া রহিল-_গঙ্গা দ্বিধা 
হইয়া ভাহার লজ্জা! রক্ষা করিলেন । ্‌ 

এই খাঁনেই নোঙর ফেল! হইল । যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে 
দেখিতে স্বাদ হইয়া গেল-_সকাল বেলায় যেমনতর মুখের ভাব, কল্পনার 
এঞ্জিন-গঞ্জন গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, বিকালে ঠিক 
তেমনটি দেখ! গেল না । আমাদের উৎসাহ নোউরের সঙ্গে সঙ্গে সাত 
হাত জলের নীচে নামিয়া পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় এই ছিল 
যে, আমাদিগকেও অতদূর নামিতে হয় নাই। কিন্তু সহসা তাহারই 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমরা ষতই তলাইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম, ততই আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা যনে মনে 
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উদয় হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি অস্তাচলচুড়াবলম্বী হউলেন। 
বরিশালে যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না যাইবার পথ অত্যন্ত সহজ ও 
সংক্ষিপ্ত এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাতের উপর 
পায়চারি করিতে লাগিলেন। একটা মোট! কাছির কুগুলীর উপর 
বসিয়া এই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে লিক আলো জালাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাঃ লা 
ভালো করিয়া জ্বলিল না। অনেক রঃ থাকিয়া জা রি এক্ট্ু 
এক্টু চমক মারিতে লাগিল । যখন সরোজিনী জাহাজ তাহার যাত্রীসমেত 
গঙ্গা-গর্ভের পঞ্চিল বিশ্রাম-শয্যায় চতর্ববর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন খবরের 
কাগজের ১২1 76110 এর কোটায় একটি মার প্যারাগ্রাফে চারিটি 
মাত্র লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্ববাণ মুক্তি লাভ করিব সে শিষয়ে 
নানা কথ। অনুমান করিতে লাগিলাম! এই মংবাদটি এক চামচ গরম 
চায়ের পহিত অতি ক্ষুদ্র একটি বর্টিকার মত কেমন অবাধে পাঠকদের 
গলা দিয়া নামিয়া যাবে, তাহা কল্পনা করা গেল। বন্ধুরা বর্তমান 
লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন_ “আহা কত বড় মহদাশয় লৌকটাই গেছেন 
গো»-এমন আর হইবে না!” এবং লেখকের পুজনীয়া ভ্রাতৃূজায় সম্বন্ধে 
বলিবেন_-“আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল--ধেমন তেমন 
হোক্‌ তবু ত ঘরটা জুড়ে ছিল!” ইত্যাদি ইত্যাদি। জীতাঁর মধ্য 
হইতে যেমন বিমল শুভ্র ময়দা পিষিয়া বাহির হইতে থাকে, তেম্নি 
বৌঠাকুরাণীর চাঁপ! ঠোঁট জোড়ার মধা হইতে হাসিবাশি ভাডিয়া বাহির 
হইতে লাগিল । 

আকাঁশে তারা উঠিল__দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল। খালাসীদের 
নমাজ পড়া শেষ হ্ইয়। গিয়াছে । একজন ক্ষ্যাপা খালাসী তাহার 
তারের যন্ত্র বাজাইয়া, এক মাথা কৌকড়া ঝণক্ড়া চুল নাড়াইয়া, পরম 
উৎসাহে গান গাহিতেছে । ছাতের উপরে বিছানায় যে যেখানে পাইলাম 
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শুইয়া পড়িলাম-_মাঁঝে মাঝে এক একটি অপরিস্ফুট হাই ও সুপরিস্ফুট 
নাঁসাধ্বনি শ্রতিগোচর হইতে লাগিল। বাক্যালাপ বন্ধ। মনে হইল 
যেন একটা বুহৎ দুঃস্বপ্ন পক্ষী আমাদের উপরে নিস্তব্ভাবে চাপিয়৷ 
আমাদের কয়জনকে কয়ট। ডিমের মত তা” দিতেছে । আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল 'মধুরেণ সমাপয়েৎ।» যদি 
এমনই হয়-_কোনে। স্থযোগে যদি একেবারে কুষ্ঠির শেষ কোঠায় আসিয়া 
পড়িয়। থাঁকি, যদি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পর পারের ঘাটে গিয়াই থামে 
--তবে বাজনা বাজাইয়া দাও-_চিত্রগুপ্তের মজলিষে হাড়ি মুখ লইয়া 
যেন বেরসিকের মত দেখিতে না তই । আর, যদি দে জায়গাটা অন্ধকারই 
হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে করিয়া বাণীগঞ্জে কয়লা বহিয়া 
লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও! আমার ভ্রাতুপ্পুত্রট 
সেতারে বঙ্কার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিন ঝিন ইমন্‌ কল্যাণ বাজিতে 
লাগিল! 

তাহার পর দিন অনুসন্ধান করিয়া অবগত হওয়া গেল, জাহাজের 
এটা ওটা! সেটা অনেক জিিনিষেরই অভাব। সেগুলি না থাকিলেও 
জাহাজ চলে বট কিন্তু যাত্রীদের আবশ্তক বুঝিয়া চলে না, নিজেরু 
খেয়ালেই চলে । কলিকাতা হইতে জাহাজের সরঞ্জাম আনিবার জন্ 
লোক পাঠাইতে হইল। এখন কিছু দিন এই খানেই স্থিতি । 

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-এক বার ন৷ ফাড়াইলে গঙ্গার মাধুরী তেমন 
উপতভাগ করা যায় না। কারণ, নদীর একটি প্রধান পৌন্দর্য্য গতির 
সৌন্দর্য । চারিদিকে মধুর চঞ্চলতা, জোয়ার ভাটার আনাগোনা, 
তরঙ্গের উথান পতন, জলের উপর ছায়াপোকের উৎমব-_গঙ্গার মাঝ 
খানে একবার স্থির হইয়া ন! দাড়াইলে এ-সব ভালো! করিয়! দেখা যায় না। 
আর জাহাজের হাস-ফাসানি, আগুনের তাপ, খালাসীদের গোলমাল, 
মায়াবদ্ধ দানবের মত দীপ্তনেত্র এঞ্রিনের গৌ-ভরে সনিশ্বাস খাটুনি, ছুই 
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পাশে অবিশ্রাম আবন্তিত ছুই সহত্রবান্থ চাকার সরোষধ ফেন-উর্গগার--এ- 
সকল, গঙ্গার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়। তাহ! ছাঁড়। 
গঙ্গার সৌন্দধ্য উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া চলা কাধ্যতৎ্পর অতিসভ্য উনবিংশ 
শতাবদীকেই শোভ1 পায় কিন্ত রসজ্ঞের ইহা সন্ত হয় না। এ েন 
আপিসে যাইবার সময় নাকে মুখে ভাত গোজ। অন্নের অপমান। যেন 
গঙ্গ। যাত্রার একট। সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গড়িয়া তোলা । এ যেন মহাভারতের 
সূচিপত্র গলাঁধঃকরণ কর! । 

আমাদের জাহাজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাধিয়া খাড়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
শোতন্বিনী খর-প্রবাহে ভাসিয়া চপিয়াছে ৷ কখনো তরঙ্গসন্কুল, কখনো 
শান্ত, কোথাও সঙ্কীর্ণ কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, 
কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক এক জায়গায় কুল কিনারা দেখা যাঁয় না 
আমাদের সম্মুখে পরপার মেঘের রেখার মত দেখা যাইতেছে । চারিদিকে 
জেলেডিঙি ও পালতোলা নৌকা । বড় বড় জাহাজ প্রাচীন পৃথিবীর 
বৃহদাকা'র সরীস্থপ জলজন্তর মত ভাপিয়া চলিয়াছে। এখন বেলা পড়িয়! 
আসিয়াছে । মেয়ের! গঙ্গান জলে গা ধুইতে আসিয়াছে, রোদ্‌ পড়িয়া 
আসিতেছে । বাঁশ বন, খেজুর বন, আম বাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে 
ভিতরে এক একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে ৷ ডাঙীয় একটা বাছুর মাড়ি 
করিয়া গ্রীবা ও লাল নানা ভঙ্গীতে আক্ষালন পূর্বক একটি বড় ীমারের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক মানব-সম্তান ডাঙায় দীড়াইয়া হাততালি 
দিতেছেন ; যে চর্মখানি পরিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার 
বেশী পোষাক পরা আবশ্তক বিবেচনা করেন নাই। ক্রমে অন্ধকার 
হইয়া আদিল। তীরের কুটীরে আলে৷ জলিল । সমস্ত দিনের জাগ্রত 
আলন্ত সমাপ্ত করিয়া রাত্রের নিদ্রায় শরীর মন সমর্পণ করিলাম । 

১২৯১। 


মুরোপ-যাত্রী 


তখন সৃর্ধা অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাড়িয়ে 
ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের 
রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ 
সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্চে। বাঁমে বোম্বাই বন্দরের এক 
দীর্ঘরেখা এখনে! দেখা যাচ্চে; দেখে মনে হল আমাদের পিতৃপিতামহের 
পুরাতন জননী সমুদ্রের বদূর পর্য্যন্ত ব্যাকুলবাহু বিক্ষেপ করে» ডাকৃচেন, 
বল্চেন আসন্নরাত্রিকালে অকুল সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাদ্‌নে ! 
এখনো ফিরে আয়! 

ক্রমে বন্দর ছাঁড়িয়ে গেলুম ৷ সন্ধ্যার মেঘাবুত অন্ধকারটি সমুদ্রের 
অনন্ত শধ্যায় দেহ বিস্তার করলে । আকাশে তার! নেই । কেবল দুরে 
লাইট-হাউসের আলে জলে উঠল; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই 
কম্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল 
জাগ্রত দৃষ্টি । 

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে এ গানটা ধ্বনিত হ'তে লাগৃল “সাধের 
তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে 1” 

জাহাজ বোস্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভা্ল তরী সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে ।__ 
কিন্তু সী-সিকৃনেসের কথা কে মনে করেছিল ! 


যুরোপ-যাত্রী ১০৫ 


বখন সবুজ জল ক্রমে নীল হ,য়ে এল এবং তরঙ্গে তরীত মিলে, 
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে” দিলে, তখন দেখ লুম সমুদ্রের পক্ষে 
জলখেলা বটে কিন্তু আমার পক্ষে নয়! 

ভাব লুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কন্বলটা মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়িগে। যখাঁসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে" কাধ হতে 
কম্বলটি একটি বিছানার উপর ফেলে” দরজা বন্ধ করে” দিলুম। ঘর 
ভন্ধকার। বুঝলুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদা তার বিছানায় শুয়েচেন। 
শারীরিক দুঃখ নিবেদন করে” একটুখানি স্নেহ উদ্রেক কর্বার অভি প্রায়ে 
জিজ্ঞাস! কর্লুম “দাদা, থুমিয়েচেন কি ?” হঠাৎ নিতান্ত বিজাতীয় মোটা 
গলায় কে একজন ভৃহুস্কার দিয়ে উঠল “হুজ গ্ভাট!” আমি বরুম 
“বাসে! এ তদাদা নয়!” তৎক্ষণাৎ বিনীত অনুতপ্তস্বরে জ্ঞাপন 
কর্লুম “ক্ষমা করবেন দৈবক্রমে ভূল কুঠরিতে প্রবেশ করেচি।” 
অপরিচিত কণ্ঠ বল্লে “অল্‌ রাইট!” কম্থলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর 
শরীরে সম্কৃচিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজ। খুঁজে পাইনে। বাক্স 
তোরঙ্গ লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের মধ্যে খু খট্‌ শবে হাতুড়ে 
বেড়াতে লাগলুম। ইছুর কলে পড়লে তা”র মানসিক তাব কিরকম 
হয় এই অবসরে কতকট! বুঝ তে পারা যেত, কিন্তু তা*র সঙ্গে সমুদ্র 
পীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল। 

এদিকে লোকট! কি মনে করচে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে 
ঢুকে বেরোবার নাম নাই-_খটু খটু শবে দশ মিনিট কাল জিনিষপত্র 
হাতড়ে বেড়ানো--এ কি কোনো সদ্ধংশীয় সাধুলোকের কাজ ! মন যতই 
ব্যাকুল শরীর ততই গলদ্ধম্ন এবং কগ্ঠাগত অস্তরিক্দ্িয়ের আক্ষেপ 
উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠচে। অনেক অনুসন্ধানের পর যখন 
হঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গোলকটি, সেই মন্যণ চি্কণ শ্বেতকাচনিন্মিত 
ছবারকর্ণটি হাতে ঠেক্ল, তখন মনে হল এমন প্রিয়ম্পর্শসুখ বহুকাল 


১০ ও বিচিত্র প্রবন্ধ 


অনুভব কর হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে” নিঃনংশয়চিন্তে তা”র 
পরবস্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত । গিয়ে দেখি, আলো জল্চে 
কিন্ত মেজের উপর পরিত্যক্ত গাউন্‌ পেটিকোট প্রভৃতি স্ত্রীলোকের গাত্রা- 
বরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পুর্ব্বেই পলায়ন 
করলুম। গ্রচলিত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার মার 
সান হ'ল না, এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের 
ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম । (খানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার 
পরে ঝুঁকে পড়ে আভ্যন্তরিক ্টদ্বেগ এক দফা লাঘব করা গেল। 
তা'র পরে বহুলাঞ্চিত অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কম্বলটি গুটিয়ে তা”র 
উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে, একটি কাঠের. বেঞ্িতে শুয়ে 
পড়লম । 

কিন্তু কি সর্বনাশ । এ কার কম্বল! এ ত আমার নয় দেখ চি! 
যে স্ুখন্ুপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে; দশ- 
মিনিটকাল অনুসন্ধান কার্ধো ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয়ই এ তা”রই। একবার 
ভাব্লুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কম্বল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে 
আপি) কিন্তু ষদি তাঁর ঘুম ভেডে যায়! পুনর্বার যদি তা'র ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার আবশ্যক হয় তবে সেকি আর আমাকে বিশ্বাম করবে ! 
যদ্দি বা করে, তবু এক রাত্রের মধ্যে ছুবার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রা- 
কাতর বিদেশীয় খুষ্টায় সহিষুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না 
কি!-_ আরে! একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হ'ল। টদব- 
বশতঃ দ্বিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে পড়েছিলুম তৃতীয়বারও যদি 
ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের 
তদ্তরলোকটির কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে 
নিয়ে আসি তাহলে কিরকমের একটা লোমহ্র্ষণ প্রমাদ-প্রহেলিক। 


যুরোপ-যাত্রী ১০৭ 


উপস্থিত হয়! আর কিছুই নয়, পরদিন প্রাতে আদি কার কাছে 
ক্ষম] প্রার্থনা করতে যাব এবং এবং কে আমাকে ক্ষমা করবে ! প্রথম 
ক্যাবিনচাঁরী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা কি বল্ব এবং দ্বিতীয় 
ক্যাবিনবাসিনী বজাহতা ভদ্ররমণীকেই বা কি বোঝাব! ইত্যাকার 
বহুবিধ দুশ্চিন্তায় তীব্রতাম্কুটবাসিত পরের কম্বলের উপর কা্ঠাসনে 
রাত্রি যাপন কবলুম । 

২৩ আগষ্ট! আমার স্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির স্ুখনিদ্রা- 
বসানে প্রাতঃকালে অত্যান্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট শ্ুন্ত মুখে ডেকের উপর দর্শন 
দিলেন। আমি তাঁর ছুই হস্ত চেপে ধরে? বলুম, ভাই, আমার ত এই 
অবস্থা !--শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোপণ করে, 
হাস্তসহকারে এমন ছুটো৷ একটা বিশেষণ গ্রয়োগ করলেন য। বিদ্যালয় 
পরিত্যাগের পর থেকে আর কখনো শোনা হয় নি। সমস্ত রজনীর 
ছঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও নিরুত্তরে সহা কর্লুম। অবশেষে 
তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার ক্যাবিনের ভূত্যটিকে ডেকে পিলেন। 
তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বল্তে হ'ল। প্রথমে 
সে কিছুই বুঝতে পারলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে 
বেচারার দোষ দেওয়া যায় না। তা”্র জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসান্দেহ 
এরকম ঘটনা আর কখনো ঘটেনি, স্থতরাং শোনবামাত্রই ধারণ হওয়। 
কিছু কঠিন বটে। অবশেষে বন্ধুতে আমাতে মিলে” যখন অনেকটা 
পরিষ্কার করে, বোঝানো গেল, তখন সে ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে 
একবার মুখ ফেরালে এবং ঈষৎ হাস্লে; তাঁর পর চলে? গেল। 
কম্বলের কাহিনী অনতিবিলম্বেই সমাপ্ত হ,ল। 

কিন্তু সী-সিক্‌নেস্‌ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল । সে ব্যাধিটার 
যন্ত্রণা অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানো যেতে পারে না। নাড়িতে 
ভারতবর্ষের অন্ন আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। যুরোপে প্রবেশ 
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করবার পূর্বে সমুদ্র এই দেহ হতে ভারতবর্ষটাকে যেন ঝাঁকিয়ে 
ঝাকিয়ে একেবারে সাফ করে, ফেলবার চেষ্টা করচে। ক্যাবিনে চার 
দিন পড়ে” আছি। 

২৬ আগষ্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পধ্যস্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটনা বড় কম হয়নি- সূর্য্য চারবার উঠেচে এবং তিন- 
বার অস্ত গেচে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দন্তধাবন থেকে দেশ- 
উদ্ধার পধ্যন্ত বিচিত্র কর্তবোর মধ্যে দিয়ে তিনটে দিন মহা বাস্তভাবে 
অতিবাহিত করেচে-_-জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, 
বংশরক্ষা প্রভৃতি জীবরাঁজ্যের বড় বড় ব্যাপার সবেগে চল্ছিল- কেবল 
আমি শধ্যাগত জীবন্ম.ত হয়ে পড়ে” ছিলুম ; আধুনিক কবিরা কখনো 
মুহূর্তকে অনন্ত কখনো অনস্তকে মুহুর্ত আৃখ্য। দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে 
নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম-বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি আমার 
এই চারটে দিনকে বড় রকমের একটা মুহুর্ত বল্ব, না এর প্রত্যেক 
মুহুর্তকে একটা যুগ বল্ব স্থির করতে পারচিনে । 

যাই তোক্‌ কষ্টের সীমা নেই । মানুষের মত এত বড় একটা 
উন্নত জীব যে সহসা এতটা উৎকট ছুঃখ ভোগ করে তা'র একটা মহৎ 
নৈতিকু কিম্বা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের 
উপরে কেবল খানিকট। ঢেউ ওঠার দরুণ জীবাত্মার এতাধিক পীড়া 
নিতান্ত অন্তায় অসঙ্গত এবং অগৌরবজনক বলে, বোধ হয়। কিন্তু 
জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে; কোনো স্থখ নেই, কারণ, সে 
নিন্নাবাদে কারো গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না এবং জগৎ-রচনার 
তিলমাত্র সংণোধন হয় না। 

যন্ত্রণাশষ্যায় অচেতন্প্রীয়ভাবে পড়ে, আছি। কখনো কখনো 
ডেকের উপর থেকে পিয়ানোর সঙ্গীত মৃছু যুছ কর্ণে এসে প্রবেশ করে, 
তখন ম্মরণ হয়, আমার এই মক্কীর্ণ শয়ন-কারাগারের বাইরে সংসারের 
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নিত্য আনন্দআোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্চে। বহুদূরে ভারতবর্ষের 
পুর্ব সীমায় আমার সেই সঙ্গীতধবনিত ন্নেহমধুর গুহ মনে পড়ে । স্তুথ- 
স্বাস্থ্য সৌন্দ্্যময় জীবজগৎকে অতিদূরবর্তী ছায়ারাজ্যের মত বোঁধ ভয়। 
মধ্যের এই ্তুদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম করে; কখন সেখানকার জীবন- 
উৎমবের মধ্যে ফিরে ঘেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি। মঙ্গলবার 
প্রাতে বখন শরীরের মধ্যে 'প্রাণটা ছাড়া আর ভৌতিক পদার্থ কিছুই 
অবশিষ্ট ছিল না, তখন আমার বন্ধু অনেক আশ্বাস দিয়ে আমীকে 
জাহাজের “ডেক্‌” অর্থাৎ ছাদের উপর নিয়ে গেলেন। সেখানে 
লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে বসে; পুনর্ধার এই মর্তা 
পৃথিবীর স্পশ এবং নবজীবনের আস্বাদ লাভ করা গেল । 

জাহাজের যাত্রীদের বর্ণনা করতে চাইনে। অতি নিকট হতে 
কোনো মসীলিপ্ত লেখনীর সুচ্যগ্রভাগ যে তাদের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য স্থাপন 
করতে পারে এ কথা তা”রা স্বপ্পেও না মনে করেঃ বেশ বিশ্বন্তচিত্তে 
ডেকের উপর বিচরণ করচে, টুংটাং শব্দে পিয়ানো! বাজাচ্চে, বাজি রেখে 
হারজিৎ খেল্চে, ধূমশালায় বসে, তাস পিটচ্চে; তাদের সঙ্গে আর 
কোনো সম্পর্ক নেই। আমরা তিন বাঙালি তিন লহ্বা চৌ;কফতে 
জাহাজের একটি পরাস্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে, অবশিষ্ট জনগণের গ্রৃতি 
অতাস্ত ওঁদাস্তদৃষ্টিপাত করে” থাকি । 

জাহাজে বন্ধুটির সঙ্গে দীর্ঘ দিন ছুজনে মুখোমুখি চৌকি টেনে বসে, 
পরস্পরের স্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্তাস্ত এবং স্ষ্টির যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম 
এবং সুম্ স্থুল সত্তা সম্বন্ধে যার যা কিছু বক্তব্য ছিল সমস্ত নিঃশেষ 
করে ফেলেচি। আমার বন্ধু চুরোটের ধোয়! এবং বিবিধ উডভীয়মান 
কল্পনা একত্র মিশিয়ে সমস্তদিন অপূর্ব্ব ধূরলোক স্যজন করেচেন। 
সেগুলোকে যদি মস্ত একটা ফুলে! রবারের থলির মধ্যে বেঁধে 
রাখবার কোনো স্থযোগ থাকৃত তা হলে সমস্ত মেদিনীকে বেলুনে 
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চড়িয়ে একেবারে ছায়াপথের দিকে বেড়িয়ে নিয়ে আসা যেতে 
পারত। 

এদ্দিকে বন্ধুর যেমন কাব্যাকাশে উধাও হয়ে ওড়বার উদ্ভাম, 
অন্তদ্দিকে তেম্নি তন্ন তন্ন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি । কিন্তু 
আক্ষেপের বিষয়, এই অনুসন্ধাণনর প্রবুভতিটা অধিকাংশ সময়েই তীর 
চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপৃত থাকে । তাঁর তামাকের থলি, সিগারেটের 
কাগজ এবং দেশালাইয়ের বাকা মুহুর্তে মুহূর্তে হারা:চ্চ, অসম্ভব স্থানে 
তার সন্ধান হচ্চে এবং সন্তব স্থান থেক তাকে পাওয়া যাচ্চে । পুরাণে 
পড়া যায়, ইন্দ্রের একটি প্রধান কাঁজ হচ্চে, যিনি যজ্ঞ করেন বিদ্ধ ঘটিয়ে 
তার যক্ঞনাশ করা, যিনি তপস্তা করেন অগ্ারী পাঠিয়ে তার তপস্তা ভর্গ- 
করা। আমার বোধ হয় সেই পরশ্ীকাতর ইন্দ্র আগার বন্গুর বুদ্দিনৃত্তিকে 
সর্বদাই বিক্ষিপ্ত করে” রাখবার অভিপ্রায়ে তার কোনো এক সুচতুরা 
কিন্নরীকে তামাকের থলিরূপে আমার বন্ধুর পকেটের মাধা প্রেরণ 
করেচেন। ছলনাপ্রিয় ললনার মত তার সিগারেট মুহুমুহু কেবলি 
লুকোচ্চে এবং ধর! দিচ্চে এবং তার চিত্বকে অহনিশি উদ্‌ত্রান্ত করে, 
তুল্চে। আমি তাকে বারম্বার সতর্ক করে” দিয়েচি যে, যদি তার মুক্তির 
কোনো ব্যাঘাত থাকে সে তার চুরোট । মহষি ভরত মৃত্যুকালেও হরিণ- 
শিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন বলে” পরজন্মে হরিণশাবক হয়ে 
জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বন্ধু জন্মান্তরে 
বরহ্ধদেশীর কোন্‌ এক কৃষকের কুটারের সম্মুখে মস্ত একটা তামাকের 
ক্ষেত হ/য়ে উদ্ভূত হবেন। বিনা প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের এসকল কথা 
বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে, আমারও সরল বিশ্বাদ নষ্ট করতে 
চান এবং আমাকে পর্যন্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ পর্ধ্স্ত 
রুতকার্য্য হতে পারেন নি। 

২৭২৮ আগষ্ট । দেবান্থরগণ সমুদ্র মন্থন করে, সমুদ্রের মধ্যে 
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যা-কিছু ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন। সমুদ্রদেবেরও কিছু করতে 
পারলেন না, অন্গুরেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য ছূর্বল 
মানুষের উপর তা”র প্রতিশোধ তুল্‌্চেন। মন্দর পর্বত কোথায় 
জানিনে এবং শেষ নাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করচেন, কিন্তু সেই 
সনাতন মন্থনের ঘূর্ণী বেগ যে এখনো সমুদ্রের মধো রয়ে গেছে তা, 
নরজঠরধারীমাত্রেই অনৃভব করেন! ধারা করেন না তারা বোধ করি 
দেবতা অথবা অন্থরবশীয়। আমার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের অর্থাৎ 
তিনিও করেন না । 

আমি মনে মনে তাণতে ক্ষুণ্ন হয়েছিলুম । আমি ঘখন বিনআঅভাবে 
বিছানায় পড়ে! পাড়ে” অনধবত পুর্বোক্ত শান্ধায় বর্ণনার সত্যতা সশরীরে 
সপ্রমাণ করছিলুম তিনি তখন ব্বচ্ছন্দে আহারামোদে নিধুক্ত ছিলেন এটা 
আমার চক্ষে অত্যান্ত অসাধু বলে? ঠেকেছিল ! শুয়ে শুয়ে ভাবতুম এক 
একটা লোক আছ শাস্্বাক্য ব্রহ্গবাকাও তাদের উপর খাটে না। 
প্রাচীন মন্থনের সমসাময়িক কালেও যদি আমার এই বন্ধ্টি সমুদ্রের 
কোথাও বর্তমান থাকতেন তাহলে লক্ষী এবং চন্দ্রটির মত ইনিও 
দিব্য অনাময় স্স্থ শরীরে উপরে ভেসে উঠতেন, কিন্তু মস্থনকারী 
উভয় পক্ষের মধ্যে কার ভাগে পড়তেন আমি সে কথা বল্তে 
চাইনে। 

রোগশক্ষ্যা ছেড়ে এখন “ডেকে” উঠে বসেচি, এবং শবীরের যন্ত্রণা 
দুর হ,য়ে গেচ; এখন সমুদ্র এবং আমার সঙ্গীটির সম্বন্ধে সমস্ত শাস্তীয় 
মত এবং অশাস্ত্রায় মনোমালিস্ত সম্পূণ তিরোহিত হয়েচে। এমন কি 
বর্তমানে আমি তীদের কিছু অধিক পক্ষপাতী হয়ে পড়েচি। 

এ কস্টা দিন দিনরাত্রি কেবল ডেকেই পড়ে” আছি। তিল মাত্র 
কাল বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নি। 

২৯ আগষ্ট । আজ্জ রাত্রে এডেনে পৌছব। সেখানে কাল প্রাতে 
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জাহাজ বদল করতে হবে । সমুদ্রের মধ্যে ছুটি একটি করে” পাহাড় 
পর্বাতর রেখা দেখা যাচ্চে । 

জ্যোৎমা রাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থাম্ল। আহারের 
পর রহস্তালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্টে আমরা ছুই বন্ধু ছাতের এক প্রান্তে 
চৌকি ছুটি সংলগ্ করে, আরামে বসে” আছি । নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং 
জ্যোত্ন্নাবিমুগ্ধ পর্ববতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের আলম্ত বিজড়িত অদ্ধ- 
নিমীলিত নেত্রে স্বপ্ন-মরীচিকার মত লাঁগচে। 

এমন সময় শোনা গেল এখনি নুতন জাহীজে চড়তে হবে। সে 
জাহাজ আজ বাত্রেই ছাড়বে । তাঁড়াতাড়ি ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ- 
পূর্বক স্তপাকার বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র যেমন তেমন করে” চম্মপেটকের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তা”র উপরে তিন চার জনে দাড়িয়ে নিদ্ঘয়ভাবে 
নৃত্য করে* বনুকষ্টে চাবি বন্ধ কর! গেল। ভৃত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার 
দিয়ে ছোট বড় মাঝারি নান আকারের বাক্স তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন 
করে নৌকারোহণপুর্ববক নূতন জাহাজ “ম্যাসীলিয়া” অভিমুখে চল্পম | 

অনতিদুরে মাস্তলকণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তা”র দীপালোকিত ক্যাবিন- 
গুলির সুদীঘশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদ্ঘাটিত করে দিয়ে পৃথিবীর আদিম 
কালের অতি 'প্রকাগ্ডকায় সহতরচক্কু জলজস্তর মত স্থির সমুদ্রে জ্যোত্মা- 
লোকে নিস্তব্ধ ভাবে ভাস্চে। সহসা সেখান থেকে ব্যাণ্ড বেজে 
উঠল। সঙ্গীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ধ জ্যোৎ্নানিশীথে মনে হতে 
লাগল, অদ্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরব্য উপন্যাসের মত কি 
একটা মায়ার কাণ্ড ঘটবে ।: 

ম্যাসীলিয়া অস্ট্রেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আস্চে। কুতৃহলী নর- 
নারীগণ ডেকের বারান্দা ধরে, সকৌতুকে নবযাত্রীসমাগম দেখ চে । 
কিন্ত সে রাত্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে আমাদেরই তিনজনের সব চেয়ে জিত। 
বহুকষ্টে জিনিষপত্র উদ্ধার করে” ডেকের উপর যখন উঠ. লুম মুহুর্তের 
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মধ্যে একজাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বধিত হল । বদি তার কোনো 
চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তাহলে আমাদের সর্বাঙ্গ কট! কালো ও নীল 
ছাপে ভরে” যেত। জাহাজটি 'প্রকাঁণড। তার সঙ্গীতশালা এবং 
ভোজন-গৃহের ভিত্তি শ্বেত 'প্রস্তরে মণ্ডিত। বিছ্যাতের মালো এবং 
ব্যাণ্ডের বাছ্ভে উৎ্মবময় । 

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে । 

৩০ আগষ্ট । আমাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর একটি 
দোতলা ডেকের মত আছে । সেটি ছোট এবং অপেক্ষারুত নিজ্জন। 
সেইখানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলুম । 

'আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্ঠমনস্ক। 'আমিও তদ্প। দূর 
সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলো৷ রৌদ্ডে ক্লান্ত 'এবং ঝাপৃসা দেখাচ্চে, একটা 
মধ্যাহুতন্দ্রার ছায়! পড়ে” যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেচে। 

খানিকটা ভাব চি, খানিকটা লিখ. চি খানিকটা ছেলেদের খেলা 
দেখচি। এজাহাজে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে; 
আজকের দিনে যেটুকু চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে । জুতো 
মোজা খুলে” ফেলে, তা”রা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে 
খেল! করচে- তাদের তিনটি পরিচারিকা বেঞ্চির উপরে বসে” নতমুখে 
নিস্তব্ূভাবে শেলাই করে” যাচ্চে, এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করচে। 

বহুদূরে একআধটা জাহাজ দেখা যাঁচ্চে। যেতে যেতে মাঝে 
মাঝে সমুদ্রে এক একটা পাহাড় জেগে উঠ চে, অনুর্বর কঠিন কালো 
দগ্ধ তপ্ত জনশৃন্ত । অন্যমনস্ক প্রহরীর মত সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে 
তা”রা উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সাম্নে দিয়ে কে আস্চে কে যাচ্চে 
তা”র প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই । 

এইরকম করে, ক্রমে কুরধ্যান্তের সময় হ'ল। “কাস্ল্‌ অফ. 


৪ 
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ইপ্ডোলেন্স ৮ অর্থাৎ আলস্তের আলয়, কুঁ'ড়মির কেল্লা দি কাসকেও বলা 
যায় সে হাচ্চ জাহাজ । বিশেষতঃ গরম দিনে, প্রশান্ত লোহিতপাগরের 
উপরে । অস্থির ইংরাঁজতনয়রাও সমস্ত বেলা ডেকের ' উপর আরাম- 
কেদারায় পড়ে জ্রর উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবা-ন্বপ্পনে তলিয়ে রয়েছে । 
চল্বার মধ্যে কেবল জাহাঞ্জ চল্‌্ে এবং তাহার ছুই পাশে আহত নীল 
জল নাড়া! পেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণ কলম্বরে পাশ কাটিয়ে কোনো 
মতে একটুখানি মাত্র সরে” যাচ্চে । 

সুধ্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার বং দেখা 
দিয়েচে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্তুত অটুটু 
জলরাশি যৌবন পরিপূর্ণ পরিস্ফুট দেহের মত একেবারে [ন/টাল এবং 
স্ুডোল। এই অপার অখও পরিপুণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রাস্ত পব্যন্ত থম্চম্‌ করাচ। বুহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন 
একটা জায়গায় এসে থেমেচে যার উদ্ধে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই; 
যা, অনস্তকাল অধিআাম চাঞ্চলোের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ । 
সূর্যাস্তের সময় চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্ব্বোচ্চ সীমার কাছে 
গিয়ে সমস্ত বুহৎ পাখা সমতলবেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি 
বন্ধ করে, দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা 
পরম প্রশাস্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অস্তাচলের 
দিকে মুখ তুলে” একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েচে। জলের যে চমৎকার 
বর্ণবিকাশ হয়েচে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্র আলে! ঠিক বল! 
যায় না। যেন একটা মাহেন্ত্রক্ষণে আকাশের নীবব নিণিমেষ নীল 
নোত্রর দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ গভীবতার মধ্যে থেকে 
একটা আকম্রিক প্রতিভার দীপ্তি স্ফৃত্তি পেয়ে তাকে অপূর্ব মহিমান্বিত 
করে; তুলেচ। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে গেল। সকলে 
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বেশভূষা পরিবর্তন করে, সান্ধ্য্ভাজনের জন্টে সুসজ্জিত হ,তে গেল। 
'আধঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা বাজ্ল। নরনারীগণ দলে দলে ভোজন- 
শালায় প্রবেশ কর্লে। আমরা তিন বাঙালি একটি স্বতন্ত্র ছোট টেবিল 
অধিকার করে? ধস্লুম। আমাদের সাম্‌ন আর একটি টেবিলে ছুটি 
মেয়ে একটি উপাসক-সম্প্রদায়ের ছ্বারা বেষ্টিত হঃয়ে খেতে বদেচেন। 
চেয়ে দেখলুম তাদের মধো একটি যুবতী আপনার মৌবনশ্্ী 
বহুল পরিমাণ উদ্ঘাটিত করে, পিয় সহান্ত মুখে আহার এবং আলাপে 
নিযুক্ত আছ্েন। তাণ ছ্ভ্র ম্থগোল সুচিক্ণ গ্রীবাবক্ষবান্ধর উপর সমস্ত 
বিছ্াৎপ্রদীপের অনিচেম আলো এবং পুরুষমগুলীর বিস্মিত সাকৌতুক 
দৃষ্টি বষিত হচ্ছিল। একটা অনাবৃত আলোক-শিখা দেখে দৃষ্টিগুলো 
যেন কালো কালা পঞঙ্গের মত চাবিশিক গেোক ঝাকে ঝাকে লম্ফ 
দিয়ে পড়চে | এমন কি অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিবীক্ষণ 
করচে এবং তাই নিয় ঘরের সর্ব একটা হাহ্যকৌতুকব তব্গ 
উঠেচে। অনেকেই সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিক “ই/গু/কারান্” ব'ল' 
উল্লেগ করচে। কিন্তু আমাদের মত বিদশী লোকৰ পক্ষে তা” 
বেমাঁরু বেআদবীট1 পোঝা একটু শক্ত । কারণ, নৃতাশালায় এ রকম 
কিম্বা এর চেয়ে অনানূত বোশ গেলে কারো পিন উদ্রেক করে না। 
কিন্ত বিদেশেব সমাজ্জনীতি সম্বন্ধে বেশি উতৎ্সাহেব সঙ্গ কিছু বল! 
ভালা নয় । আমাদব দেশে দেখা যায় বাসবঘর এবং কোনো কোনো! 
বিশেষ উপলক্ষো মেয়েবা যেমন অবাধে লজ্জাহীনতা প্রকাশ করে অন্ত 
কোনো সভায় তেমন করণল সাধাবণের কাছ দৃষ্য হত সান্দেত নেই। 

৩১ আগষ্ট । "আজ রবিবার। প্রাতঃকালে উঠ" উপরের ডেকে 
চৌকিতে বন, সমুদ্র বায়ু সেবন কবচি, এমন সময়ে নীচর ডেকে 
খুষ্টানদের উপাসনা আবন্ত হল। যদিও জানি এদেব মধ্যে অনেকেই 
গুষ্কভাবে অভ্যন্ত মন্ত্র আউড়ে কল/টপ আগিনের মত গান গেকে 


১১৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


যাচ্ছিল_ কিস্তু তবু এই যে দৃশ্ত-_এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোট ছোট 
মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনমভাবে দিয়ে গন্তীর সমবেত 
কে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্তের প্রতি ক্ষুদ্র মানবজদয়ের ভক্তি 
উপহার প্রেরণ করচে, এ অতি আশ্চধ্য | 

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক একবার অট্রহাস্ত শোন! যাচ্চে। গত- 
রাত্রের সেই ডিনার-টেবিলের নায়িকাটি উপাসনায় যোগ না দিয়ে 
উপরের ডেকে বসে” তারি একটি উপাসক ঘবকের সঙ্গে কৌতুকালাপে 
নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উচ্চ হাস্ত করে উঠ চেন, আবার মাঝে 
মাঝে গুন্গুন্‌ ব্বরে ধশ্মসঙ্গীতিও যোগ দ্রিচ্চেন। আমার মনে হল সরল 
ভক্তমণ্ডলীর মাঝখানে সয়তান পেটিকোট পরে, এসে মানবের 
উপাসনাকে পরিহাস করচে। টু 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর আহারাস্তে উপরের ডেকে আমাদের 
যথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। ম্ুছ শীতল বাযুতে আমার বন্ধু 
ঘুমিয়ে পড়েচেন এবং দাঁদা অললভাবে ধূমসেবন করচেন, এমন সময়ে 
নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। সকলে মিলে” জুড়ি জুড়ি 
বূর্ণনুত্য আরম্ত হল। 

তখন পূর্বদিকে নব কুষ্ণপক্ষের পূর্নপ্রাঁয় চন্দ্র ধীরে ধীরে উদয় 
হচ্চে । এই তীররেখাশূন্ত জলময় মহামরুর পূর্বসীমাস্তে চন্দের পাঁঞর 
কিরণ পড়ে; একটা অনাদি অনন্ত বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে। চাদের 
উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্য্যন্ত অন্ধকার সমুদ্রের 
মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিকৃবিক্‌ করচে। জ্যোত্নাময়ী সন্ধ্যা 
কোনো এক অলৌকিক বুস্তের উপরে অপূর্ব শুভ্র রজনীগন্ধার মত 
আঁপন প্রশান্ত সৌন্দধ্যে নিঃশবে চতুদ্দিকে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠচে। 
আর মানুষগুলো! পরস্পরকে জড়াজড়ি করে” ধরে; পাগলের মত তীব্র 
আমোদে ঘুরপাক খাচ্চে, হাপাচ্চে, উত্তপ্ত হয়ে উঠ চে, সর্বাঙ্গের রক্ত 


যুরোপ-যাত্রী ১১৭ 


উচ্ছ সিত হয়ে মাথার মধ্যে থুরচে, বিশ্বজগৎ আদি সৃষ্টিকালের বাম্প- 
চক্রের মত চারিদিকে প্রবল বেগে আবন্তিত হচ্চে । লোকলোকান্থরের 
নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে রয়েচে এবং দূরদূরান্তরের তরঙ্গ ম্লান চন্দ্রালোকে 
গম্ভীর সমস্বরে অনন্তকালের পুরাতন সামগাথ! গান করচে। 

৩ সেপ্টেম্বর । বেলা দশটার সময় স্থয়েজখালের প্রবেশমুখে এসে 
জাহাজ থাম্ল। চারিদিকে চমৎকার রঙের খেলা । পাহাড়ের উপর 
রৌদ্র, ছায়া এবং নীল বাম্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাঁতীরের 
বৌদ্রছুঃসহ গাঢ় পীত রেখ 

খালের মধো দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি ধীরগতিতে চল্চে । 
দুধারে তরুহীন বালি কেবল মাঝে মাঝে এক একটি ছোট ছোট 
কোটাঘর বহ্যত্ববদ্ধিত গুটিকতক গাছে-পালায় বেষ্টিত হয়ে বড় আরাম- 
জনক (খাচ্চে | 

অনেক রাতে আধখানা চাদ উঠল । ক্ষীণ চন্দ্রালোকে ছুই তীর 
অস্পষ্ট ধূধু করচে।_-রাত ছুটো৷ তিনটের সময় জাহাজ পোটনৈয়েদে 
নোউর করলে । 

৪ সেপ্টম্বর। এখন আমরা ভূমধাপাগরে, যুরোপের অধিকারের 
মধ্যে । বাতাদও শীতল হ'য়ে এসেচে, সমুদ্রও গাঢতর নীল। আজ 
রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়া হল না। 

৬ সেপ্টেম্বর । খাবার-ঘরে খোল! জান্লার কাছে বসে বাড়িতে 
চিঠি লিখচি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম “আয়োনিয়ান্” 
দ্বীপ দেখ! দিয়েচে। পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই 
মনুষ্যর্চিত ঘনসন্গিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মত দেখা যাচ্চে। এইটি 
হচ্চে জান্তিসহর (%%1)11)0) | দূর থেকে মনে হচ্চে যেন পর্বতট। তার 


প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিযে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার 
উপক্রম করচে। 


১১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ডেকের উপর উঠে, দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
সঙ্কীণ সমুদ্রপথে চলেচি। আকাশে মেঘ করে, এসেচে, বিদ্যুৎ 
চমকাচ্চে, ঝড়ের সম্ভাবনা । আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের টাদোয়। খুলে 
ফেলে দ্রিলে। পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় মেঘ নেমে এসেচে; 
কেবল দূরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধ্যালোকের একটি 
দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত-অঙ্গুলি এসে স্পর্শ করেচে, অন্ত সবগুলো আসন্ন 
ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তুঝড় এল না। একটু প্রবল বাতাস 
এবং মবেগ বৃষ্টির উপর দিয়েই সমস্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে 
আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত। শ্ুন্লুম, আমরা যে পথ দিয়ে 
যাচ্চি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাট৷ নাকি ভারি 
ঝোড়ো । 

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাগ্ডেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান 
করলে। কাল ব্রিন্দিদি পৌছব | জিনিষপত্র বাধতে হবে । 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছন গেল। মেলগাড়ি 
প্রস্তুত ছিল, আমরা গাড়িতে উঠ. লুম। 

গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপৃটিপ করে বৃষ্টি আরম্ত হয়েচে। 
আহার করে” এসে একটি কোণে জান্লার কাছে বসা গেল। 

প্রথমে, ছুইধারে কেবল আডরের ক্ষেত। তা”র পরে জলপাইয়ের 
বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলে নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল- 
বিশিষ্ট, বলি-অস্কিত, বেঁটেখাটে। রকমের ; পাতাগুলো! উদ্দমুখ ; প্রকৃতির 
হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছ- 
গুলোয় তা”র বিপরীত। এর! নিতান্ত দরিদ্র লঙ্গীছাড়া, বহু কষ্ট বনু 
চেষ্টায় কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে দঁড়িয়ে আছে; এক একটা এমন 
বেঁকে ঝুঁকে পড়েচে যে পাথর উচু করে+ তাদের ঠেকো দিয়ে রাখ তে 
হয়েচে। 


যুরোপ-যাত্রী ১১৯ 


বামে চষা মাঠ; শাদা! শাঁদা ভাঙা ভাউ পাথরের টুকৃরো চষা 
মাটির মধো মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র। সমুদ্রের একেবারে 
ধারেই এক একটি ছোট ছোট সহর দেখ! দিচ্চে। চর্চচূড়া-মুকুটিত 
শাদা ধব্ধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মত কোলের 
কাছে সমুদ্র-র্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাদ্চে। নগর পেরিয়ে 
আবার মাঠ। ভুট্টার ক্ষেত. আউরের ক্ষেত, ফলের ক্ষেত, জলপাইয়ের 
বন; ক্ষেতগুলি খণ্ড গ্রস্তরের বেড়া দেওয়া । মাঝে মাঝ এক একটি 
সাধাকুপ। দূরে দূরে ছুটো একটা সঙ্গীহীন ছোট শাদা বাড়ি। 

হূর্্যান্তের সময় হ'য়ে এল। আমি কোলের উপর এক থোলে৷ 
আঙুর শিয়ে বসে? বসে” এক আধটা করে, মুখে দিচ্চি। 'এমন মিষ্ট 
টপ্টনে, স্গন্ধ আউর ইতিপূর্বে কখনো খানি । মাথায় রঙীন্‌ রুমাল- 
বাধা এ ইতালীয়ান যুবতীকে দেখে আমার মনে হন্চ্চ, ইতালীয়ানীর। 
এখানকার আউ,রের গুচ্ছেব মত, অম্নি একটি বুন্তুভরা অজত্র স্থডোল 
সৌন্দর্য্য, যৌবনরসে অম্নি উৎপূর্ণ_-এবং এ আউরেরই মত তাদের 
মুখের র'-অতি বেশি শাদা নয় । 

এখন একটা উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চতলচি। আমাদের ঠিক 
নীচেই ডানদিকে সমুদ। ভাঙাম্চাবা জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে 
প্রবেশ কবেচে। গোটা চার পাঁচ পালমোড়া নৌকা ডাঙাব উপর 
তোলা । নীচেকার পথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে? লোক চলেচে। 
সমুদতীরে কতকগুলো গরু চরচে--কি খাঁচ্চে তা”রাই জানে )- মাঝ 
মাঝে কেবল কতকগুলা শুকনো খড়কের মত আছে মাত্র। 

৮ সেপ্টেম্বর । কাল আঁড়িয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরহৃমি দিয়ে 
আম্ছিলুম আজ শস্তশ্তামল! লম্বাডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চল্চে। চারিদিকে 
আঙউ,র, জলপাই, ভূট্টা ও তু'তের ক্ষেত। কাল যে আঙ,বের লতা! 
দেখা গিয়েছিল সেগুলো ছোট ছোট গুলের মত। আজ দেখ চি, 


১২০ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ক্ষেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পৌঁতা, তারি উপর ফলগুচ্ছপুর্ণ দ্রাক্ষালতা 
লতিয়ে উঠেচে। 

ক্রমে পাহাড় দেখ! দিচ্চে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পর্য্স্ত 
দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেচে, তারি মাঝখানে এক একটি লোকালয় । 

রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্ের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটার; 
এক হাতে তারি একটি দুয়ার ধরে, এক হাত কোমরে দিয়ে একটি 
ইতালীয়ান যুবতী সকৌতুক কষ্চনেত্রে আমাদের গাড়ীর গতি নিরীক্ষণ 
করচে। অনতিদুরে একটি ছোট বালিকা একটা প্রখরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড 
গরুর গলার দড়িটি ধরে? নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। তা”্র 
থেকে আমাদের বাংলা দেশের নব দম্পতীর চিত্র মনে পড়ল । মস্ত 
একটা চষমা-পর! দাড়িওয়ালা গ্রযাজুয়েটটপুঙ্গব, এবং তারি দড়িটি ধরে, 
ছোট একটি বারে-তেরো বৎসরের নোলকপর! নববধূ ; জন্তটি দিব্যি 
পোষ মেনে চরে? বেড়াচ্চে, এবং মাঝে মাঝে বিক্ষারিত নয়নে কর্রীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করচে। 

ট্যুরিন্‌ ষ্টেশনে আসা গেল। এদেশের সামান্ পুলিষম্যানের সাজ 
দেখে অবাক হ'তে হয়। মস্ত চুড়াওয়ালা টুপি, বিস্তর জরিজরাও, 
লম্বা তলোয়ার,-সকল কটিকেই সম্রাটের জ্োষ্টপুত্র বলে” মনে 
হয়। 

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাঙ্কিত স্থুনীল পর্বতশ্রেণী দেখ দিয়েছে । 
বামে ঘনচ্ছায়। স্নিগ্ধ অরণ্য । যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া 
যাচ্চে সেইখানেই শম্তাক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত সমেত এক একটা নব 
নব আশ্চর্ধ্য দৃশ্ত খুলে যাচ্চে। পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন হূর্গশিখর, 
তলদেশে এক একটি ছোট ছোট গ্রাম। যত এগোচ্চি অরণ্যপর্ধ্বত 
ক্রমশ ঘন হয়ে আম্চে । মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আস্চে সেগুলি 
তেমন উদ্ধত শুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন ম্লান দরিদ্র নিভৃত ; 
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একটি আধ্টি চর্চের চুড়া আছে মাত্র। কিন্তু কল-কারখানার 
ধুমোদগারী বুংহিতধবনিত উদ্দমুরখী ইঞ্টকম্ুণ্ড নেই। 

ক্রমে অল্পে অন্নে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্চে । পার্বত্যপথ সাপের 
মত এঁকে বেঁকে চলেচে ; ঢালু পাহাড়ের উপর চষ! ক্ষেত সোপানের 
মত থাকে থাকে উঠেচে। একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে 
স্কীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে” পড়াচ। 

গাড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনি মণ্ট পেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ 
বরেলোয়ে সুড়ছগের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। গহবরটি উত্তীণ হতে 
প্রায় আধঘণ্টা লাগূল। 

এইবার ফ্রান্ন। দক্ষিণে এক জলমোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেচে 
ফরাসী জাতির মত দ্রুত চঞ্চল উচ্ছসিত হাস্তপ্রিয় কলভাষী । 

ফ্রান্সের প্রবেশদ্ধারে একবার একজন কন্মচারী গাড়িতে এসে 
জিজ্ঞাসা করে” গেল আমাদের মাশুল দেবার যোগ্য জিনিষ কিছু আছে 
কি না- আমরা বললুম, না। আমাদের একজন বুদ্ধ সহযাত্রী ইংরেজ 
বল্লেন, | 01011, 1)0110%-৮008 11000215- 

' সেই আোতি এখনো আমাদের ডান দিকে চলেচে। তা”্র পূর্বব- 
তীরে “ফার্” অরণ্য নিয়ে পাহাড় ীঁড়িয়ে আছে। চঞ্চল! নির্ববিণী 
বেঁকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব করে, পাথরগুলোকে সর্ববাঙ্গ 
দিয়ে ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করচে। মাঝে মাঝে 
এক একটা লোহার সাকো-মুট্টি দিয়ে তা”র ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ 
করবার চেষ্টা করচে। এক জায়গায় জলরাশি খুব সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেচে ; 
ছুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখায় শাখায় বেষ্টন করে” হুরস্ত 
শআ্োতকে অস্তঃপুরে বন্দী করতে বৃথা চেষ্টা করচে। উপর থেকে 
ঝরণা এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশ্চে। বরাবর পূর্ধ্বতীর দিয়ে একটি 
পার্বত্য পথ সমরেখায় আোতের সঙ্গে বেঁকে বেঁকে চলে? গেচে। এক 
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জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল । হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে 
বামে এসে এক অজ্ঞাত সঙ্কীর্ণ শৈলপথে অস্তহিত হ/য়ে গেল। 

শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক একটা! পাহাঁড় তৃণহীন 
সহস্র রেখাঙ্কিত পাষাণ-কঙ্কাল প্রকাশ করে+ নগ্রভাবে দীড়িয়ে আছে; 
কেবল তা”র মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় খানিকটা করে, অরণ্যের 
খণ্ড আবরণ রয়োচ। প্রচণ্ড সংগ্রামে একট! দৈত্য সহ হিংঅ নখের 
বিদারণরেখা রেখে যেন ওর শ্তামল ত্বক অনেকখানি করে, আচ্‌ড়ে ছিড় 
নিয়েচে। 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহুন্্ভর জন্যে 
দেখা দিয়ে বামে চলে, গেল। একবার দক্ষিণে একবার বামে, একবার 
অস্তরাল। বিচিত্র কৌতুকচাতুরী। আবার হয় ত যেতে যেতে কোন্‌ 
এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্তে করতাপি দিয়ে আঁচম্কা' 
দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুঞ্গ অনেক কমে? গেচ। বিবিধ 
শান্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্নার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, 
নানাবিধ শাক শব্জি। মনে হয় কেবলি বাগানের পর বাগান আম্চে । 
এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বন্ুদিন থেকে বহু যত্বে প্রৃতিকে 
বশ করে? তা”র উচ্ছ.জ্বলতা হরণ করেচে। গ্রাত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর 
মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্চে। এদেশের লোকেরা যে আপনার 
দেশকে ভালবান্বে তাঁগতে আর কিছু মাশ্চ্য্য নেই। এরা আপনার 
দেশকে আপনার যত্বে আপনার করে? নিয়েচে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের বহুকাল থেকে একট। বোঝাপড়া হয়ে আম্চে, উভয়ের মধ্যে 
ক্রমিক আদান প্রদান চল্চে, তা”র। পরম্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে আবদ্ধ । একদিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীন ভাবে দাড়িয়ে 
আর একদিকে বৈরাগ্য-বুদ্ধ মানব উদ্দাসীন ভাবে শুয়ে- যুরোপের সে 
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ভাব নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে 
এব! নিয়ত বহু আদর করে রেখেচে। এর জন্তে যদি প্রাণ না দেবে 
ত কিসের জন্তে দেবে । এই প্রেয়সীর প্রতি কেউ তিলমাত্র হস্তক্ষেপ 
করলে কি আর সা হয়? 

কিন্ত একি চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, 
হদের তীরে পপ্লার উইলোবেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষ্ধণ্টক নিরাপদ 
নিরাময় ফলশস্তপরিপুণ প্রকুতি প্রতিক্ষণ মানুষের ভালবাস পাচ্চে এবং 
মানুষকে দ্বিগুণ ভালবাসচে। মানুষের মত জীবের এই ত যোগ্য 
আবাসস্থান। মানু'ষর প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা নদি আপনার 
চতুর্দিককে সংযত সুন্দর সমুজ্জল করেঃ না! তুল্তে পারে তবে 
তরুকোটর-গুহাগহ্বর-বনবাসী জন্তর সাঙ্গ তা”র প্রভেদ কি? 

৮ সেপ্টেম্বর। পথের মধো আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাব 
হচ্চে। রাত দুটোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে। টেন বদল কবাতে 
হবে । জিনিষপত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম । বিষম ঠাণ্ডা । অনতিদূ'র 
আমাদের গাড়ি দাড়িয়ে । কেবলমাত্র একটি এঞ্জিন, একটি ফাষ্টক্লান 
এবং একটি ব্রেক্ভ্যান। আরোহীর মধ্যে আমরা তিনটি ভারতব্ধীয়। 
রাত তিনটের সময় প্যারিসের জনণৃন্য বৃহৎ ষ্টেশনে পৌছন গেল। 
স্বপ্টোথিত ছুই একজন ম্যসিয়” আলো হস্তে উপস্থিত। অনেক 
হাঙ্গাম করে” নিদ্রিত কাষ্টম্‌ হৌস্‌কে জাগিয়ে তা'ব পৰীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ 
হয়ে একট! গাড়ি ভাড়া করলুম। তখন প্যারিস্‌ তা”র সমস্ত দ্বার রুদ্ধ 
করে, স্তব্ধ রাজপথে দীপশ্রেণী জালিয়ে রেখে নিদ্রামগ্ন । আমরা হোটেল 
ট্যামিনূতে আমাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করলুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, 
বিছ্যুহুজ্জল, শ্কটিকমপ্ডিত. কার্পেটাবৃত, চিত্রিতভিভ্তি, নীলয্বনিকা প্রচ্ছন্ন 
শয়নশালা ; বিহগপক্ষন্থকোমল শুভ্র শয্য। | 

বেশ পরিবর্তন পুর্ববক শয়নের উদ্ভোগ করবার সময় দেখা! গেল 
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আমাদের জিনিষপত্রের মধ্যে আর এক জনের ওভারকোট্‌ গাত্রবস্ত্র । 
আমর তিনজনেই পরস্পরের জিনিষ চিনিনে ; স্থতরাং হাতের কাছে যে- 
কোনো অপরিচিত বস্তু পাওয়া যাঁয় সেইটেই আমাদের কারো-না-কারে। 
স্থির করে অসংশয়ে সংগ্রহ করে, আনি । অবশেষে নিজের নিজের 
জিনি পৃথক্‌ পৃথক্‌ করে? নেবার পর খন ছুটে চারটে উদ্ধত সামগ্রী 
পাওয়া বায়, তখন তা” আর পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোনো 
স্যোগ থাকে না। 'ওভারকোটুটি রেলগাড়ি থেকে আনা হয়েছে ; 
যার কোটু সে বেচারা বিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন । গাড়ি এতক্ষণে 
সমুদ্রতীরস্থ ক্যালে নগরীর নিকটবর্তী হয়েচে। লোকটি কে, এবং 
সনস্ত বুটিশ রাজ্যের মধ্যে তার ঠিকানা কোথায়, আমরা কিছুই 
জানিনে। মাঝের থেকে তার লন্ব। কুত্তি এবং আমাদের পাপের ভার 
স্কন্বের উপর বহন করে” বেড়াচ্চি- প্রায়শ্চিন্তের পথ বন্ধ। মনে হচ্চে 
একবার যে লোকটির কম্বল হরণ করেছিলুম এ কুর্তিটিও তা”র। কারণ, 
রেলগাড়িতে সে ঠিক আমাদের পরবত্তী শষ্য অধিকার করেছিল । সে 
বেচারা বৃদ্ধ, নীতগীড়িত, বাতে পঙ্গু, আযংলো-ইত্ডিয় পুলিস অধ্যক্ষ । 
পুলিসের কাজ করে” মানব-চরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাস শিথিল 
হয়ে এসেচে, ভার পরে যখন দেখ বে এক যাত্রায় একই রকম ঘটনা 
একই লোকের দ্বারা গভীর রাত্রে ছুইছুইবার সংঘটন হল তখন আর যাই 
হোক কখনই আমাকে সে ব্যক্তি স্থুণীল সচ্চরিত্র বলে? ঠাওরাবে না। 
বিশেষতঃ কাল গ্রত্যুষে ব্রিটিশ চ্যানেল্‌ পার হবার সময় তীব্র শীতবা়ু 
যখন তা”র হৃতকুত্তি জীর্ণ দেহকে কম্পান্বিত করে” তুলবে তখন মেই 
সঙ্গে মহুষ্ুজাতির সাধুতীর প্রতিও তা”র বিশ্বাপ চতুগ্ডণ কম্পিত হতে 
থাকবে । 

প্রাতঃকালে আমরা তিন জনে প্যারিসের পথে পদব্রজে বেরিয়ে 
পড়লুম। প্রকাণ্ড বাঁজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রন্তরমুর্তি ফোয়ার। 


মুরোপ-যাত্রী ১২৫ 


লোকজন গাঁড়িঘোড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজন-গুহের বিরাট 
"্টিকশালার প্রান্তটেবিলে বসে, অল্প আহার করে, এক বিস্তর মূল্য 
দিয়ে ঈফেল্‌ স্তত্ত দেখ তে গেলেম। এই লৌহস্তস্ত চারি পায়ের উপরে 
ভর দিয়ে এক কাননের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে । কলের দোলায় চড়ে, 
এই স্ত্তের চতুর্থ তলায় উঠে নিয়ে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একটা বড় 
ম্যাপের মত প্রসারিত দেখ তে পেলুম । 

বলা বাহুল্য, এমন করে” একদিনে তাড়াতাড়ি চক্ষু দ্বারা বহিভাগ 
লেহন করে” প্যারিসের রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন, ধনীগৃহের 
মেয়েদের মত বদ্ধ পাশ্ির মধো থেকে গঙ্গানান করার মত--কেবল 
নিতান্ত তীরের কাছে একটা অংশে একড়বে যতথানি পাওয়া যায়। 
কেবল হাপানিই সার । 

১০ সেপ্টেম্বর । লগ্ন অভিমুখে চন্লুম। সন্ধ্যার সময় লগ্নে 
পৌছে ছুই একটি হোটেল অন্বেষণ করে' দেখা গেল স্থানাভাব । 
অবশেষে একটি ভদ্র পরিবারের নধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল । 

১১ সেপ্টেম্বর । সকালবেলা আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে 
বাহির হওয়া গেল। 

প্রথমে, লগ্ডুনের মধ্যে আমার একটি পূর্ব্বপরিচিত বাড়ির দ্বারে 
গিয়ে আঘাত কর! গেল। যে দাসী এসে দরজা! খুলে দিলে তা'কে 
চিনিনে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। 
সে বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় 
থাকেন? সে বল্লে, আমি জানিনে, আপনার! ঘরে এসে বসুন আমি 
জিজ্ঞাসা করে আস্চি। পূর্ববে যে থরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে 
গিয়ে দেখ লুম সমস্ত বদল হয়ে গেচে__সেখানে টেবিলের উপর খবরের 
কাগজ এবং বই-_-সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েচে। 
খানিকক্ষণবাদে দাসী একটি কার্ডে লেখ! ঠিকানা! এনে দিলে। আমার 


১২৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


বন্ধু এখন লণ্ডানর বাইরে কোন্‌ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন । নিরাশ 
হাদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলুম । 

মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে 
ফিরে এসেচি। আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দ্বারীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম-_সেই অমুক এখানে আছে ত? দ্বারী উত্তর 
করলে-_না-_-সে অনেক দিন হ,ল চলে” গেচে '--চলেঃ গেচ? সেও 
চলে গেচ! আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে' গিয়েছিলুম, 
পৃথিবী-স্দ্ধ মার সবাই আছে! আমি চলে” যাওয়ার পরেও সকলেই 
আপন আপন সময় অনুসারে চলে' গেচে। তবে ত সেই সমস্ত জানা 
লোকেরা আর কেহ কারো ঠিকানা খুজে পাবে না। জগতের 
কোথাও তাদের আর নিদিষ্ট মিলনের জায়গা রইল না! দ্াড়য়ে 
দাড়িয়ে ভাব্‌চি এমন সময়ে বাড়ির কর্তা খেরিয়ে এলন--জিজ্ঞানা 
করলেন তুমি কে হে! আমি নমস্কার করে” বল্ল, আন্তে, আমি কেউ 
না, আমি বিদেশী ।-_কেমন করে” প্রমাণ করব এ বাড়ি আমার এবং 
আমাদের ছিল! একবার ইচ্ছে হ'ল, অস্তঃপুরেব সেই বাগানটা দেখে 
আসি; আগার সেই গাছগুলে। কত বড় হয়োচ। আর সেই ছাতের 
উপরকার দক্ষিণমুখে। কুঠরি, আব সেই ঘর এবং দেই ঘর এবং সেই 
আর একট! ঘর। আর সেই যে ঘারর সমন্মুণে বারাগ্ডার উপর ভাঙা 
টবে গোটাকতক জীর্ন গাছ ছিল- সেগুলো এত অকিঞ্চিৎকর যে হয়ত 
ঠিক তেমনি রয়ে গেচে, ভাদের সরিয়ে ফেল্তে কাবো মনে পড়েনি ! 

আর বেশীক্ষণ কল্পনা কবখার সময় পেলুম না। লগুনের 
আুরঙ্গপথে ধে পাতাল-বাম্পযান চালে, তাই অবলম্বন করে, বাপায় ফেরবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণাম দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল 
চেষ্টা সফল হয় না। আমর! দই ভাই ত গাড়িতে চড়” বেশ নিশ্ি্ত 
বলে আছি; এমন সময় গাড়ি যখন হাদর্-্মণ নামক দূরবর্তী ্টেবনে 


যুরোপ-যাঞী ১২৭ 


গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিন্তে ঈষৎ স'শয়ের সঞ্চার হল । 
একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদর গম্যস্থান 
যেদিকে এ গাড়র গম্যস্তান সেদিকে নয়। পুনর্বার তিনচার ষ্টেশন 
ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবপ্তক | তাই করা গেল। অবশেষে 
গম্য ষ্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আখাদের বাসা খুঁজে পাই নে। 
বিস্তর গবেষণার পর বেল! সাড়ে তিন'টর সময় বা'ড় ফিরে ঠাণ্ডা 
টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আন্মজ্ঞান জান্মচে যে, আমরা ছুটি ভাই 
লিডিংষ্টে'ন অথবা ষ্ট্যান্মলির মত ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই; পৃথিবীতে 
দি অক্ষয় খ্যাতি উপাক্জন করতে চাই ত নিশ্চয়ই অন্ত কোনো দিকে 
মনোনিবেশ করাতে হবে । 

১২ সেপ্টে্বর। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই 
কল্পনার চচ্চা করুন না কেন, কখানা পথ ভোলেন না। শ্ত্রতবাং তাকেই 
আমাদের লগ্ডনের পাগ্ডাপদে বরণ করেচি । আমরা যেখানে যাই তাকে 
পঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তর সঙ্গ 
ছাঁড়িনে। কিন্তু একটা আশঙ্কী আছে এ রকম অবিচ্ছদ্য বন্ধুত্ব এ 
পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না? হায়! এসংপারে ঝুশ্নু'ম কণ্টক 
কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ আছে-_কিন্তু ভাগ্াস্‌ আছে ! 

আজ বন্ধুসহায় হ,য়ে নিশ্চিন্থমনে সহর ঘোরা গেল; শাশনাল্‌ 
গ্যালারিতে ছবি দেখতে গেলুম । বড় ভয়ে ভয়ে দেখলুম। কোনে। 
ছবি পুরোপুরি ভালো! লাগতে দিতে দ্বিধা উপস্থিত হয়। সমন্দহ হয়, 
কোনো প্রকৃত সমজ দারের এ ছবি ভালা লাগা উচিত কি না। আবার 
যে ছবি ভালো লাগে না তা'র সম্বন্ধেও মুখ ফুট কোনো কথা বল্তে 
পারিনে। র 

১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে রাস্তায় বেরিয়ে খ আছ। সুন্দৰ মুখ 
চোখে পড়বেই। শ্রীবুক্ত দেশানুরাগ যদি পারেন ত আমাকে ক্ষমা 


১২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


করবেন, ইংরাজ মেয়ে সুন্দরী বটে। শুভানুধ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত 
হবেন, এবং প্রিয় বয়ান্তেরা পরিহাম করবেন কিন্ত এ কথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে স্বন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে । তাই যদি না 
লাগত বিধাতার উদ্দেপ্তই ব্যর্থ হ'ত। সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে, 
হাঁসা মানুষের একটি পরমাশ্র্যয ক্ষমতা । আমার ভাগ্যক্রমে এ হাদিটা 
এদেশে এসে কিছু বাহুলা পরিমাণে দেখতে পাই । এমন অনেক সময় 
হয় রাজপথে কোনো! নীলনয়না পাস্থরমণীর যেমন সন্মুখবর্তী হই অমনি সে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাসি সম্বরণ করতে পারে না। তখন 
তাকে ডেকে বলে” দিতে ইচ্ছ! করে, “ম্বন্দরি, আমি হানি ভালবাসি 
বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া বিশ্বাধরের উপর হাসি 
যত সুমিষ্ট হোক্‌ না কেন, তাঁরো একটা যুক্তি-সঙ্গত কারণ থাকা 
চাই; কারণ, মানুষ কেবলমাঁএ ঘে শুন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধিমান 
জীব। হে নীলাজনয়নে, আমি ত ইতরাজের মত অনভ্য খাটো 
কুর্তি এবং অসঙ্গত লম্বা ধুচুনি টুপি পরিনে, তবে হাস কি দেখে? 
আমি সুশ্রী কি কুশ্রী সে বিষয়ে কোনো! প্রসঙ্গ উথাপন কর! রুচিবিরুন্ধ 
কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে, বল্তে পারি বিদ্রেপের তুলি 
দিয়ে বিধাতা-পুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে ঘি 
রংটা কালো এবং চুলগুলো কিছু ল্থা দেখে হাসি পায় তাহলে 
এই পর্যন্ত বল্তে পারি, প্ররুতিভেদে হাস্তরসসক্বন্ধে অদ্ভুত রুচিভেদ 
লক্ষিত ইয়। তোমরা যাঁকে “হিউমার, বল, আমার মতে কালো রঙের 
সঙ্গে তার কোনে কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই । (খেচি বটে, তোমাদের 
দেশে মুখে কালী মেখে কাফ্রি সেজে নৃত্যগীত কর! একটা কৌতুকের 
মধ্যে গণ্য হঃয়ে থাকে । কিন্তু কন্ক-কেশিনি, সেটা আমার কাছে 
নিতান্ত হৃদয়হীন বর্বরতা বলে” বোধ হয় ।৮ 

৬ অক্টোবর। এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, 
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কিন্ত আমি আর এখানে পেরে উঠচিনে। বল্‌্তে লজ্জা বোধ হয়, 
আমার এখানে ভালো লাগচে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার 
বিষয় __সেট। আমার স্বভাবের ক্রুটি। 

যখন টকফিয়ৎ সন্ধান কবি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা 
আমাদের মনে জাজল্যমান হয়ে উঠেচে, সেট সেখানকার সাহিত্য পড়ে” । 
অতএব সেটা হচ্চে 'আইভিয়াল্‌্, যুরোপ । অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না 
করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। তিন মাস, ছ'মাস কিন্বা 
ছবৎসর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাতপ! নাড়া 
দেখতে পাই মাত্র। বড় বড় বাড়ি, বড় বড় কারখানা, নান 
আমোদের জায়গা; লোক চল্চে ফিরচে, বাচ্চে আম্চে, খুব একটা 
সমারোহ । সে যতই বিচিত্র যতই আশ্চর্য্য হোক্‌ না কেন, তা”্তে 
দর্শককে শ্রান্তি দেয়; কেবলমাত্র বিস্মায়ের আনন্দ চিত্তকে পরিপুর্ণ করতে 
পারে না বরং তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে । 

অবশেষে এই কথা মনে আসে-_ আচ্ছা ভালরে বাপু, আমি মেনে 
নিচ্চি তুমি মস্ত সহর, মন্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এশ্ব্যের সীম! 
নেই । আর অধিক প্রমাণের আবশ্তক নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে 
পারলে বাঁচি। সেখানে আমি মকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে 
সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করে» মনুষ্যাত্বের আস্বাদ সহজে পাই । সহজে 
উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালবাসতে 
পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে দেখানে যর্দি অবাধে যেতে 
পারতুম, তাহ,লে এখানকে আর প্রবাস বলে? মনে হত না। 

এইখাঁনে কথামালাঁর একট! গল্প মনে পড়চে ।. 

একটা চতুর শৃগাল একদিন স্থুবিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্ত্রণ 
করেছিল। বক সভায় গিয়ে দেখে বড় বড় থালা সুমিষ্ট লেহা পদার্থে 
পরিপুর্ণ। প্রথম শিষ্ট সম্ভাষণের পর শৃগাল বল্‌লে “ভাই, এস, আর্ত 
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করে, দেওয়। যাক!” বলেই তৎক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে লেহন করতে 
প্রবৃত্ত হঠল। বক তা”র দীর্ঘ চু নিয়ে থালার মধ্যে যতই ঠোকর মারে 
মুখে কিছুই ভুলতে পারে না । অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হঃয়ে স্বাভাবিক 
অটল গান্তীর্য অবলম্বনপুর্বক সরোবরকুলের ধ্যানে নিমগ্ন হল। শুগাল 
বোধ করি মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে+ বল্ছিল “ভাই খাচ্চ না বে! 
এ কেবল তোমাকে মিথ্য। কষ্ট দেওয়াই হ*ল। তোমার যোগা আয়োজন 
হয় নি।” বক বোধ করি মাথ! নেড়ে উত্তর দিয়েছিল “আহা সেকি 
কথা! রন্ধন অতি পরিপাটি হয়েচে ! কিন্তু শরীরগতিকে আজ আমার 
কেমন ক্ষুধা বোধ ভূচ্চে না!” পরদিন বকের নিমন্ত্রণে শগাল গিয়ে 
দেখেন, লম্বা ভাড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েচে। 
দেখে লোভ হয় কিন্তু তা,র মধ্যে শৃগালের মুখ গ্রবেশ করে না। বক 
অনতিবিলম্বে চঞ্চুচালনা করে” ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শ্রগাল বাহিরের 
থেকে পান্জলেহন এবং ছুটো একটা উৎক্ষপ্র খাগ্যখণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে, 
নিতান্ত ক্ষধাতুর ভাবে বাড়ি ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেই রকম। খাগ্যটা উভয়ের 
পক্ষে সমান উপাদেয় কিন্তু পাত্রটা তফাৎ । ইংরাঁজ যদি শুগাল হয় তবে 
তার জুবিস্ৃত শুভ্র রজত থালের উপর উদ্ঘাটিত পায়সান্ন কেবল চক্ষে 
দর্শন করেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে চলে” আম্তে হয়, আর আমরা যদি 
তপস্বথী বক হই, তবে আমাদের সুগভীর পাথরের পাত্রটার মধ্যে কি 
আছে শৃগাল তা ভালে করে চক্ষেও দেখ তে পায় না-_দূর থেকে ঈষৎ 
জাণ নিয়েই তাকে ফিরতে হয়। 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহিক আচার ব্যবহার 
তাঁ”র নিজের পক্ষে সুবিধা কিন্তু অন্ত জাতির পক্ষে বাধা । এই জন্ট 
ইংরাজ-সমাজ যদিও বাহাতঃ সাধারণসমক্ষে উদ্ঘাটিত কিন্তু আমর! চক্ষুর 
অগ্রভাগটুকুতে তা”র ছুই চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা! নিবৃত্তি করতে 
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পারিনে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল পাহিত্য-ক্ষেত্রেই সম্ভব । সেখানে, 
যার লম্ব৷ চঞ্চ সে-ও বঞ্চিত হয় না, যার লোল জিহ্বা সে-ও পরিতৃপ্র হয়। 

কারণটা সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হোক বা না হোক্‌, এখানকার 
লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-যু-ডু” বলে” ই! করে» রাস্তায় ঘাটে পর্যাটন করেঃ, 
থিয়েটার দেখে”, দোকান ঘুরে", কল-কারখানার তথ্য নির্ণয় করেঃ 
এমন কি সুন্দর মুখ দেখে, আমার শ্রান্তি বোধ হয়েছে । 

অতএব স্তির করেচি এখন বাড়ি ফিরব 1-_ 

৭ অক্টোবর । “টেম্ম্‌্” জাহাজে একটা ক্যাবিন্‌ স্কির করে, আস! 
গেল। পনশ্ত” জাহাজ ছাড়বে । 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি এক | আমার 
সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে গিয়ে দেখি 
সেখানে এক কক্ষে চার জনের থাকবার স্কান; এবং আর এক জনের 
জ্িনিষপত্র একটি কোণে রাণীকৃত হয়ে আছে, বাক্স তোরঙ্গের উপর 
নামের সংলগ্পে লেখো আছে “বেঙ্গল মিভিল্‌ সাভিস্‌।” বলা বাহুল্য, 
এই লিখন দেখে" ভাবী সঙঈগনুখের কল্পনায় আমার মনে অপরিমেয় 
নিবিড়ানন্দের সঞ্চার হয় নি। ভাব লুম, কোথাকার এক ভারতবর্ষের 
বোদে ঝল্সা এবং শুকৃনো খট্খটে হাড়-পাকা অত্যন্ত ঝাঝালো ঝুনো৷ 
আযংলোইগ্ডয়ানের সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেচে ! যাদের মধ্যে 
শত হস্ত ব্যবধান যথেষ্ট নয় এইটুকু ক্যাবিনের মধো তাদের ছুজনের 
স্কান সংকুলান হবে কি করে”? গালে হাত দিয়ে বসে, এই কথা৷ ভাব্চি 
এমন সময়ে এক অল্পবয়স্ক সুশ্রী আইরিশ যুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আমাকে সহাস্ত মুখে শুভ প্রভাত অভিবাদন করলেন__মুহূর্তের মধ্যে 
আমার সমস্ত আশঙ্কা দূর হয়ে গেল। সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ,য়ে ইনি 
ভারতবর্ষে যাত্রা করচেন। এর শরীরে ইংলগুবাসী ইংরাজের স্বাভাবিক 
সন্ৃদয় ভন্ত্রতার ভাব এখনে সম্পুর্ণ অক্ষুণ্ন রয়েচে। 
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১০ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ 
পরিফার । সুধ্য উঠচে। ভোরের বেল! কুয়াশার মধ্যে দ্য়। আমাদের 
ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ধ দেখা যাচ্ছিল । অল্পে অল্পে 
কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট্‌ দ্বীপের পার্বত্য তীর এবং ভেণ্ট নর 
সহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

এজাহাজে বড় ভিড়। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে একটু 
লিখব তাঁর জে। নেই, স্থতরাং সম্মুখে যা-কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে 
চেয়ে দেখি । 

ইংরাজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা 
করে, বিড়ালের চৌখের সঙ্গে তা”র তুলনা করে; থাকে । কিন্তু, এমন 
সর্বদাই দেখা যায়, তা"রাই যখন আবার বিলাতে আমে তখন স্বদেশের 
হরিণ-নয়নের কথাটা আর তাদের বড় মনে থাঁকে না। অভ্যাসের 
বাধাটা একবার অতিক্রম করতে পারলেই এক সময়ে যাঁকে পরিহাস করা 
গিয়েচে আর এক সময় তাঁ”র কাছেই পরাভব মান! নিতান্ত অসম্ভব নয় 
_-ওটা৷ স্পষ্ট স্বীকার করাই ভালো। যতক্ষণ দূরে আছি কোনে বালাই 
নেই, কিন্তু লক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের 
অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ করে? অন্তরের মধো প্রবেশ করে। ইংরাজ 
স্থনয়নার চোখ মেঘমুক্ত নীলাকাঁশের মত পরিফার, হীরকের মত উজ্জল 
এবং ঘন পল্লবে আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ছায়া নেই। অন্ত কারো 
সম্বন্ধে কিছু বল্‌্তে চাইনে, কিন্তু একটি মুগ্ধন্বদয়ের কথ! বল্তে পারি, 
সে নীলনেত্রের কাছেও অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা 
কর্তে পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও সে মূঢ়ের পক্ষে বন্ধন এবং 
কনককুস্তলও সামান্ত দৃঢ় নয়। 

সঙ্গীত সম্বন্ধেও দেখ! যায়, পূর্বে যে ইংরাজী সঙ্গীতকে পরিহাস 
করে? আনন্দ লাভ কর! গেচে, এখন তত্প্রতি মনোযোগ করে, ততোধিক 
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বেশি আনন্দ লাভ করা যায়। এখন অভ্যাসক্রমে যুরোপীয় সঙ্গীতের 
এতটুকু আস্বাদ পাওয়া গেচে যার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা গেচে 
যে, যদি চষ্চা করা যায় ত| হলে যুরোপীয় সঙ্গীতের মধ্যে থেকে পরিপুর্ণ 
রস পাওয়া য়েতে পারে। আমাদের দেশী সঙ্গীত যে আমার ভালে! লাগে 
সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুলা। অথচ ছুয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ 
জাতিভেদ আছে তাঁ”র আ'র সন্দেহ নেই। 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা! দাড়িয়ে জাহাজের কাঠ, রা 
ধরে” সমুদ্র দিকে চেয়ে অন্তমনস্কভাবে গুন্‌ গুন্‌ করে” একটা দিশি 
রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান 
গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরট! যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ 
এই বাংলা স্ুুরটা পিপাপার জলের মত বোধ হ'ল । সেই স্ুরটি 
সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে রকম প্রসারিত হল, এমন আর 
কোনো স্থর কোথাও পাওয়া ঘাঁয় বলে? আঁমার মনে হয় না! আমার 
কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রগন প্রভেদ ঠেকে 
যে, ইংরাজি সঙ্গীত লোকালয়ের সঙ্গীত, আর আনাদের সঙ্গীত প্রকাণ্ড 
নিজ্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্ধচনীয় বিষাদের সঙ্গীত। কানাড়া 
টোড়ি প্রভৃতি বড় বড় রাগিণীর মধ্যে থে গভীরতা এবং কাতরতা আছে 
পে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়-_সে ধেন অকুল অসীমের প্রান্তবর্তী 
এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের । 

১৭ অক্টোবর । বিকালের দিকে জাহাজ মণ্ট! দ্বীপে পৌছল। 
কঠিন দুর্গপ্রাকারে বেষ্টিত অট্রালিকাখচিত তরুগুল্সহীন সহর। এই 
গ্তামল পৃথিবীর একট! অংশ থেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেচে। দুর 
থেকে দেখে নাব্‌তে ইচ্ছে করে না। অবশেষে আমার নববন্ধুর 
অনুরোধে তীর সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমুদ্রতীরে থেকে 
নুড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের ম্ত উঠেচে, তাঁবি সোপান বেয়ে 
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সহরের মধ্যে উঠলুম। অনেকগুলি গাইড্পাণ্ডা আমাদের ছেঁকে 
ধরলে । আমার বন্ধু বহুকষ্টে তাঁদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন 
কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়লে না । বন্ধু তাকে বারবার ঝেঁকে বেঁকে 
গিয়ে বল্লেন__“চাইনে তৌমাকে”__ “একটি পয়সাঁও দেব” না”-_তবু সে 
সন্ধ্যা সাতট। পধ্যস্ত আমাদের সন্দে লেগেছিল । তা”র পরে যখন তা'কে 
নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে ম্নানমুখে চলে” গেল । আমার তা+কে 
কিছু দেবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সঙ্গে স্বর্মুদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
বন্ধু বল্লেন লোৌকট! গরীব সন্দেহ নেই কিন্তু কোনো ইংরাজ হলে এমন 
করত না! আগলে মানুষ পরিচিত দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা 
করতে পারে কিন্তু সামান্ত অপরিচিত দোষ সম করতে পাবে না? 
এই জন্তে এক জাতীয়ের পক্ষে আর এক জাতীয়কে বিচার করা 
কঠিন। 

মণ্টা, সহরটা দেখে" মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত 
যুরোপীয় সহর। পাথরে বাধানো সরু রাস্তা একবার উপরে উঠ চে 
একবার নীচে নাম্চে। সমস্তই ছূর্গন্ধ থেযার্ঘেষি অপরিষ্কার । রাত্রে 
হোটেলে গিয়ে খেলুম । অনেক দান দেওয়া গেল, কিন্তু খাগদ্রব্য 
অতি কদর্ধয। আহারান্তে, সহরের মধ্যে একটি বাধানো চকু আছে, 
সেখানে ব্যাড বাগ শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে” আসা 
গেল। ফেরবার সময় নৌকাওয়ালা আমাদের কাছ থেকে স্তাথ্য 
ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধ এদের 
অসৎ ব্যবহারে বিষম রাঁগান্বিত। তাতে আমার মনে পড়ল এবারে 
লগুনে প্রথম যেদিন আমরা দুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম গাঁড়োয়ান 
পাচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে 
নিয়েছিল । 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিশি পৌছল 
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তখন ঘোর বুট্টি। এই বৃষ্টিতে একদল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প বেয়াল! 
ম্যাগ্ডোলিন্‌ নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সম্মুখে বন্দরের পথে দাঁড়িয়ে 
গান বাজন! জুড়ে” দিলে । 

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিশিতে বেরোন গেল । সহ 
ছাড়িয়ে একটা খোলা জায়গায় গিয়ে পৌছলুম । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
পাহাড়ে" রাস্ত! শুকিয়ে গেচে, কেবল ছুইধারে নালায় মাঝে মাঝে জল 
দাড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে, ছুটো খালি-পা ইটালিয়ান্‌ 
ছোকৃরা ফিগু পেড়ে খাচ্ছিল ; আমাদের ডেকে ইসারায় জিজ্ঞাসা করলে 
তোমরা খাবে কি--মামরা বন্নুম। না। খানিক বাদে দেখি তার 
ফলবিশিষ্ট একট ছিন্ন অলিভশাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা 
করলে, অলিভ্‌ খাবে? আমরা অনম্মত হলুম । তা”র পরে ইসারায় 
তামাক প্রার্থনা কৰে» বন্ধব কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে। 
তামাক খেতে খেতে ছুজনে বরাবর মামাদের সঙ্গে মঙ্গে চল্ল। আমর 
পরম্পরের ভাষা জানিনে- আমাদের উভয়পক্ষে প্রবল অঙ্গভঙ্গিদ্বার! 
ভাব প্রকাশ চল্তে লাগল । জনশূন্ত বীস্ত৷ ক্রমশ উচ্চ হয়ে শস্তা- 
ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে; গিয়োচ । কেবল মাঝে মাঝে এক 
একটা! ছোট বাড়ি, জান্লার কাছে ফিগ্‌ ফল শুকোতে দিয়েচে। এক 
এক জায়গায় ছোট ছোট শাখাপথ বক্রগতিতে একপাশ দিয়ে নেমে 
নীচে কোথায় অদৃপ্য হয়ে গেচে। 

ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার 
গোর নূতন রকমের দ্রেখলুম । অধিকাংশ গোরের উপরে এক- 
একটি ছোট ঘর গেথেচে। সেই ঘর পদ্দা দিয়ে ছবি দিয়ে রঙীন 
জিনিষ দিয়ে নানা রকমে সাঁজাঁনে', ঘেন মৃত্যুর একট! খেলাঘর-_এর 
মধ্যে কেমন একটি ছেলেমানুষী আছে-_মৃত্যুটাকে যেন যথেষ্ট খাতির 
করা হচ্চে না। 


১৩৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


গোরস্থানের একজায়গায় সিড়ি দিয়ে একটা মাটির নীচেকার ঘরে 
নাব। গেল। সেখানে সহজ সহশ্র মড়ার মাথা অতি সুশৃঙ্খল ভাবে 
স্ত.পাকারে সাজানো । তৈমুরলঙ্গ বিশ্ববিজয় করে? একদিন এইরকম 
একটা উৎকট কৌতুকৃম্ত দেখেছিলেন । আমার সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন 
যে একটা কঙ্কাল চলে বেড়াচ্চে এ মুণ্ড গুলো দেখে তা”র আকৃতিট! মনে 
উদয় হল । জীবন এবং পৌন্দ্য্য এই অনীম জীবলোকের উপর 
একটা“চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেচে- কোনো ন্টির দেবতা যদি হঠাৎ 
একদিন সেই লাবণ্যময় চম্মযবনিক। সমস্ত নরদংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, 
তা”হলে অকল্মাৎ দেখ তে পাওয়া যায় আরক্ত অধরপল্পবের অন্তরালে 
গোপনে বসে; বসে; শুক্ষ শ্বেত দন্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে বিকট 
বিদ্রপের হান্ত করচে। পুরোনো বিষয়! পুরোনো কথা! এ 
নরকপাল অবলম্বন করে, নীতিজ্ঞ পপ্তিতেরা অনেক বিভীষিক। প্রচার 
করেচেন--কিন্তু অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেঃ আমার কিছুই ভয় হ+ল 
না! শুধু এই মনে হ'ল, সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলধিষ্ব থেকে যেমন 
খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত 
দুশ্চিন্, ছুরাশা, অনিদ্রা ও শিরঃগীড়া এঁ মাথার খুলিগুলোর--এ& 
গোলাকার অস্থিবুদ্বুদগুলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে! এবং 
সেই সঙ্গে এ-ও মনে হ/ল, পৃথিবীতে অনের ডাক্তার অনেক টাকের 
ওষুধ আবিষ্কার করে” চীৎকার করে, মরচে, কিন্তু এ লক্ষ্য লক্ষ্য 
কেশহীন মস্তক তওপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দন্তমার্জানওয়ালারা যতই 
প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করচে এই অসংখ্য দন্তশ্রেণী তার কোনো৷ খোঁজ 
নিচ্চে না। 

যাই হোক্‌, আপাঁতিতঃ আমার এই কপালফলকটার মধ্যে বাড়ির 
'চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চরণ করচে। যদি পাওয়া যায় তা হলে এই 
খুলিটার মধ্যে খানিকট। খুসির উদয় হবে, আর যদি না পাই তাহ”লে এই 
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অস্থিকোটরের মধ্যে ছুঃখ নামক একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে-ঠিক 
মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্চি। 

২৩ অক্টোবর। মুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেচি। জাহাজ 
অতি মন্থর গতিতে চলেচে। 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলস্তে পূর্ণ হয়ে আছি। 
যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেচে। আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত 
শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবত্তী পৃথিবীর অপরিচিত 
নিভৃত নদীকলধবনিত ছায়ান্প্তড বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্ধণ্য 
গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাক্রিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুগ্ম চিন্তাপ্রিয 
জীবনের স্মৃতি এই সৃুর্ধ্কিরণে, এই তপু বায়ুহিল্লোলে স্্দূর মরীচিকার 
মত আমার দৃষ্টির সম্ুখে জেগে উঠচে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম। মাঝে একবার উঠে, দেখলুম, 
ছ'ধারে ধূনরবর্ণ বাঁলুকাতীর-_-জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ 
এবং অদ্ধশুঞ্ধ ভূণ উঠেচে। আমাদের ভানদিকের বালুকা-বাশির মধ্যে 
দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে, নিয়ে চলেচে। প্রখর 
সুর্যালোক এবং ধুনর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদ! 
পাগৃড়ি দেখা যাচ্চে। কেউ বা এক জায়গায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় 
পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে-_কেউ বা নমাঁজ পড়চে, কেউ বা 
নাসারজ্ঞু ধরে+ অনিচ্ছুক উট্কে টানাটানি করচে। সমন্তটা মিলে 
খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবির মত মনে হল। 

২৪ অক্টোবর । আমাদের জাহাজের মিসেদ্‌-_কে দেখে একটা 
নাট্যশালার ভগ্নাবশেষ বলে” মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাপের 
পক্ষেও সুবিধা নয়। রমণীটি খুব তীক্ষধার-_যৌবনকালে বোধ করি 
অনেকের উপর অনেক খরতর শর চালনা করেচে। যদিও এখনো 
নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মত 
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ক্রীড়াচাতুরীশালিনী, তবু কোনে যুবক এর সঙ্গে ছুটো কথ বল্বার জন্টে 
ছাতা অনেষণ করে না, নাচের সময় আহ্বান করে না, আহারের সময় 
সযত্রে পরিবেষণ করে না। তা”র চঞ্চলতার মধ্যে শ্রী নেই, প্রথরতার 
মধ্যে জ্যোতি নেই, এবং প্রৌটতার সঙ্গে রমণীর মুখে যে একটি স্নেহময় 
প্রসন্ন গভীর মাতৃভাব পরিস্কুট হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র নেই । 

ওপিকে আবার মিস্‌ অমুক এবং অমুককে দেখ! কুমারীদ্বয় 
অবিশ্রাম পুরুষসমাজে কি খেলাই খেলাচ্চে! আর কোনো কাজ নেই, 
আর কোনো! ভাবনা নেই, আর কোনে সুখ নেই,_মন নেই, আত্ম! 
নেই, কেবল চোখে মুখে হাসি এবং কথ| এবং উত্তর-প্রত্যুত্তর ৷ 

১৬ অক্টোবর জাহাজের একট! দিন বর্ণনা করা যাঁক। 

সকালে ডেক্‌ ধুয়ে গেচে, এখনো! ভিজে রয়েচে | ছুইধাঁরে ডেকৃ- 
চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে পরম্পরের উপর রাশীকৃত। খাঁলিপায়ে রাত-কাপড়- 
পরা পুরুষগণ কেউব। বন্ধুঙ্গে কেউবা! একলা! মধ্যপথ দিয়ে হুহু করে? 
বেড়াচ্চে। ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি আধটি করে? মেয়ে 
উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের 
অন্থর্ান। 

স্নানের ঘরের সম্মুখে বিষম ভিড়! তিনটি মাত্র ন্নানাগার ; 
আমরা অনেকগুপি দ্বারস্থ । তোয়ালে এবং স্পপ্ হাতে দ্বারমোচনের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি । দশ মিনিটের অধিক ন্নানের ঘর অধিকার 
করবার নিয়ম নেই । 

স্নান এবং বেশভুষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের 
উপর পদ্চারণশীল প্রভাতবাধুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম 
হয়েচে। ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন করে, মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে 
পরিচিত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে শুভ প্রভাত অভিবাদনপুর্ববক গ্রীষ্মের তারতম্য 
সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল। 
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নয়টার ঘণ্টা বাজ ল। ব্রেকৃফাষ্ট প্রস্তত। বুকুগ্ষু নরনারীগণ 
সোপানপথ দিয়ে নিয়নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে। ডেকের 
উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না। কেবল সারিসারি শুহ্যজদয় 
চৌকি উদ্ধমুখে প্রভুদের জন্তে অপেক্ষা করে' রইল। 

ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর । মাঝে ছুইসার লম্বা টেবিল, এবং তার 
ছুইপার্খে খণ্ড খণ্ড ছোট ছোট টেবিল। আমরা দক্ষিণ পাঁঙ্খে একটি 
ক্ুদ্র টেবিল অধিকার করে, সাতটি "প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করে” থাকি । মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হাস্ত- 
কৌতুকে গন্প-গুজবে এই অনতি চ্চ স্প্রশস্ত ঘর কানায় কানায় 
পরিপুর্ণ হয়ে উঠে । 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে ধার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং 
যথাস্থানে স্থাপনে ব্যন্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়।  ডেক্‌ ধোবার 
সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেচে তার ঠিক নেই । 

তার পর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া 
বিষম ব্যাপার । যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে 
একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখানে যার অভ্যাস সেইখানে ঠেলেঠলে 
টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে, মাপনার চৌকিটি রাখতে পারলে 
সমস্ত দিনের মত নিশ্চিন্ত | 

তা+র পরে দেখ বায় কোনো! চৌকিহারা শ্লানমুখী'রমণী কাতরভাবে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করচ, কিম্বা কোনো বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌকি- 
অরণ্যের মধ্যে থেকে নিজেরটি বিশ্লিষ্ট করে? নিয়ে অভিপ্রেত স্কানে 
স্থাপন করতে পারচে না--তখন পুরুষগণ নারীসহাক়ব্রতে চৌকি-উদ্ধার- 
কাধ্যে নিধুক্ত হয়ে স্ুশিষ্ট ও সুমিষ্ট ধন্বাদ অর্জন করে থাকে । 

তা”র পরে যে যার চৌকি অধিকার করে? বনে, যাওয়া যাঁয়। 
ধূমসেবিগণ, হয় ধূমকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্তাগে সমবেত হ”য়ে পরিতৃপ্ত 
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মনে ধূমপান করচে। মেয়েরা অর্ধনিলীন অবস্থায় কেউ বা নভেল 
পড়চে, কেউবা শেলাই করচে ; মাঝে মাঝে ছুই একজন বুবক 
ক্ষণেকের জন্তে পাশে বসে মধুকরের মত কানের কাছে গুন্‌ গুন করে, 
আবার চলে? যাচ্চে। 

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্র এক দলের মধ্যে রুয়টুস্‌ খেলা 
আর্ত হল। ছুই বাল্তি পরস্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হ'ল। 
ভুই জুড়ি স্ত্রীপুরুষ বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করে' পালাক্রমে স্ব শ্ব স্থান 
থেকে কল্পীর বিড়ের মত কতকগুলি রজ্জুচক্র বিপরীত বাল্তির মধ্যে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে 
তাঁরই জিত। মেয়ে খেলোয়াড়ের কখনো জয়োচ্ছাাসে কখনে। নৈরান্ঠে 
উদ্ধীকণ্ঠে চীৎকার করে উঠচিন। কেউ বা দাড়িয়ে দেখ চে, কেউবা 
গণনা করচে, কেউবা খেলায় যোগ দিচ্, কেউবা আপন আপন 
পড়ায় কিন্বা গল্পে নিবিষ্ট হ/য়ে আছে। 
একটার ময় আবার ঘণ্টা । আবার আহীর। আহারান্তে উপরে 
ফিরে এসে ছুইস্তর খাচ্ছের ভাবে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলম্ত অত্যন্ত 
ঘনীভূত হয়ে আসে । সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ স্থনীল মেঘগুক্ত, অল্প অল্প 
বাতাস দিচ্চে। কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে 
অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে আদ্চে। কেবল ছুই একজন দাবা, 
ব্যাক্গ্যামন্‌ কিস্বা ডূফৃট্‌ খেল্চে, এবং ছুই একজন অশ্রীস্ত অধ্যবসায়ী 
যুবক সমস্ত দিনই কয়ট্স্‌ খেলায় নিযুক্ত । কোনো রমণী কোলের উপর 
কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখ চে, এবং কোনো! শিল্পকুশলা 
কৌতুকপ্রিয়া যুবতী নিদ্রিত সহ্যাত্রীর ছবি আকৃতে চেষ্টা! করচে। 

ক্রমে বৌদ্রের প্রথরত হ্রাস হ,য়ে এল। তখন তাপরিষট ক্রান্ত- 
কায়গণ নীচে নেমে গিয়ে রুটিমাখনমিষ্টা্ন সহযোগে চা-রস পান করে, 
শরীরের জড়তা পবিহবারপূর্ববক পুন্র্বার ডেকে উপস্থিত। পুনর্বার 


ক্ষ 
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যুগল মৃত্তির সোৎসাঁহ পদচারণা! এবং মৃছুমন্দ হাস্তালাপ আস্ত ত*ল। 
কেবল ছু'চারু জন পাঠিকা উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারচে ন!,-_দিবাবসানের ম্লান ক্ষীণালোকে 
একাগ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করচে। 

দক্ষিণে জলস্ত কনকাঁকাশ এবং অগ্রিবর্ণ জলরাশির মধ্যে কুর্য্য অস্ত 
গেল এবং বামে ৃর্য্যান্তের কিছু পুর্র্ব হ'তেই চন্দ্রোদয় হয়েচে। জাহাজ 
থেকে পূর্ববদিগ্ত পধ্যন্ত বরাবর জ্যোৎস্সা-রেখা বিক্ঝিক করচে। 
পূর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমুদ্রের উপর আপনার গুত্র অঙ্গুলি স্থাপন করে” 
আমাদের সেই জ্যোতন্নাপুলকিত পূর্বভাঁরতবর্ষের পথ নিদ্দেশ করে, 
দিচ্চে। 

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্যুদ্দীপ জলে” উঠ্‌ল। 
ছস্টার সময় ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাজল। বেশ পরিবর্তন উপলক্ষ্যে 
সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে। আধঘন্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজ ল। 
ভোজনগ্রহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি নরনারী বসে? গেচে। 
কারো বা কালো কাপড়, কারো বা রঙীন কাপড়, কারো বা শুভ্রবক্ষ 
অদ্ধ-অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বি্যৎ-আলোক জ্ল্চে। গুন্গুন্‌ 
আলাপের সঙ্গে কাটাচামচের টুং টুং ঠুং ঠূং শব্দ উঠ.চে, এবং বিচিত্র 
থান্ভের পধ্যায় পরিচারকের হাতে হাতে নিঃশব্দ আোতের মত যাতায়াত 
করচে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন। কোথাও বা যুবক- 
যুবতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গুন্গুন করচে, 
কোথাও বা ছু'জনে জাহাজের বারান্দা ধরে, ঝুকে পড়ে” বহস্তালাপে 
নিমগ্র, কোনো কোনে জুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের আলোক ও 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুতপদে একবার দেখা দিম্চচ, একবার অদৃ্ঠ হয়ে 
যাচ্চে, কোথাও বা একধারে পাঁচনাত জন স্ত্রীপুরুষ এবং জাহাজের 


১৪২ বিচিত্র গ্রবন্ধ 


কর্মচারী জটলা করে” উচ্চ-হান্তে গ্রমোদকল্লোল উচ্ছসিত করে, 
তুল্চে। অলপ পুরুষরা কেউবা বসে কেউবা দাড়িয়ে কেউবা অদ্ধ- 
শয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, কেউবা ম্মোকিং সেলুনে কেউবা নীচে খাবার 
বার ভ্ইঙ্কিসোডা পাশে রেখে চারজনে দল বেঁধে বাজি রেখে তাস 
খেল্চে। ওদিকে সঙ্গীতশালায় সঙ্গীতপ্রিয় ছুচার জনের সমাবেশ হয়ে 
গান বাজনা এবং মাঝে মাঝে করতালি শোনা যাচ্চে । 

ক্রমে সাড়ে দশট| বাজে,_মেয়েরা নেবে ঘায়,-ডেকের উপরে 
আলো হঠাৎ নিবে যায়, ডেক্‌ নিঃশব নিজ্জন অন্ধকার হয়ে আসে, 
এবং চারিদিকে নিশীথের নিস্তবূতা, চন্দ্রীলোক এবং অনম্ত সমুদ্রের 


অশ্রাস্ত কলধ্বনি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 


২৭ অক্টোবর। লোহিতু সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠচে। 


;''ডেকের উপর মেয়ের! সমস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মত ক্রিষ্ট কাতর হ,য়ে 
»'রয়েচে। তাঁ”রা কেবল অতি ক্লাজ্তভাবে পাথা নাঁড়চে, ম্মেলিং সপ্ট্‌ 
-সুঁকচে, এবং সকরুণ যুবকেরা যখন পাশে এসে কুল জিজ্ঞাসা করচে 


চা 


সহিত এক, 
সা শ কস আাশিলা রে 


॥'আসম্চে | 


,-তখন নিমীলিতগ্রায নেত্রপল্লৰ ঈষৎ উন্মীলন করে শ্লানহান্তে কেবল 
্‌ ্ীবাভ্দী দ্বার আপন ঝুকুমার দেহলতার একান্ক অবসন্ন ইঙ্গিতে 


গানাচ্চে। যতই পরিপূর্ণ করে; টিফিন এবং লেবুর সরবৎ খাচ্চে ততই 
জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাঁড়চে, নেত্র নিদ্রানত ও সর্বশরীর শিখিল হঃয়ে 


২৮ অক্টোবর। আজ এডেনে পৌছন গেল। 
২ .নবেস্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আদা গেছে। কাল 


বোম্বাই পৌছবার কথা । 


আজ সুন্দর. সকালবেলা । ঠাণ্ড বাতাস বচে-সমুদ্র সফেন 


' তরঙ্গে নৃত্য করচে, উজ্জল রৌদ্র উঠেচে ; কেউ রয়দ্ণথেল্চে, কেউ 


' নভেল পড়চে, কেউ গল্প করটে ; মুমজিক দেলুনে গান চল্চে, স্বোকিং 
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সেলুনে তাস চল্চে, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্চে এব" একটি 
সঙ্কীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বুদ্ধ সহযাত্রী মরচে । 

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন্‌ সাহেবের মৃত্যু হল। 'আজ সন্ধ্যার 
মময় একটি নাটক অভিনয় হবার কথ ছিল। 

৩ নবেম্বর । সকালে অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মুতদেহ 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল । আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন 

অনেক রাত্রে জাহাজ বোস্বাইবন্দরে পৌছল। 

৪ নবেশবর । জাহাজ ত্যাগ করে? ভারতবর্ষে নেমে এখন 
ংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্চে। কেবল 
একটা গোল বেধেছিল-_টাকাঁকড়িমমেত আমার ব্যাগটি জাহাঁজের 
ক্যাবিনে ফেলে; এসেছিলুম । তাতে করে, সংসারের আকৃতির 
হঠাৎ আঅনেকট। পরিবর্তন হয়ে, গিয়েছিল কিন্তু হোটেল .থেকে 
অবিলাম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে 'সেটি সংগ্রহ করে এনেচি। এই 
ব্যাগ ভুলে বাবার সন্তাবনা কাল. চক্ষিতের মত একবার মনে 
উদয় হয়েছিল। মনকে তখনি সাবধান করে, দিলুম ব্যাগটি যেন 
না ভোলা হয়। মন বল্লে ক্ষেপেচ! আমাকে তেমনি লোক 
পেয়েচ !--মাজ সকালে তা”কে বিলক্ষণ একচোট ভতপনা কবেচি-- 
সে নত সুখে নিরুত্তর হয়ে রইল। তা'র পর যখন ব্যাগ্‌ ফিরে পাওয়া 
গেল তখন আঁবার তা”র পিঠে হাত বুলতে বুধতে হোটেলে ফিরে এসে 
নান করে+ বড় আরাম বোধ হচ্চে! এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক 
বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত কচর” পরিহাস করবেন সৌভাগাক্রম..এমন 
প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। স্তরাং রাত্রে ধখন কলিকাতামুধী 
গাড়িতে চড়ে” বসা গেল, তখন যদিও আমার বাঁলিশটা ত্রমক্রমে হোটেলে 
ফেলে এসেছিলুম তবু আমার সুখনিজ্রার বিশেষ ব্যাঁঘাত হয় নি। 


পঞ্চভূত 
পরিচয় 


রচনার সুবিধার জন্ট আমার পাঁচটি পারিপাশ্থিককে পঞ্চভূত নাম দেওয়া 
যাকৃ। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম। 

একট! গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে হয়। 
তলোয়ারের যেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব । 
বিশেষতঃ ঠিক পাঁচ ভূতের সহিত পীচটা মানুষ অবিকল মিলাইব 
কি করিয়া? | 

আমি ঠিক মিলাইতে চাহি না। আমি ত আদালতে উপস্থিত 
হইতেছি না। কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধম্দমশপথ 
আছে, ধে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব । 

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই । 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তাহার 
অধিকাংশ বিষয়েই অচল অটল ধারণা । তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষভাবে 
একটা দৃঢ় আকারের মধ্যে পান, এবং আবশ্তক হইলে কাঁজে লাগাইতে 
পারেন তাহাকেই সত্য বলিয়া জানেন। তিনি বলেন, যে সকল জ্ঞান 
আবশ্তক. তাহারই ভার বহন করা যথেষ্ট কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারি 
এবং শিক্ষা ক্রমেই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞান 
বিজ্ঞান এত স্তরে স্তরে জম! হয় নাই, মানুষের নিতাস্তশিক্ষণীয় বিষয় 
যখন যৎসামান্ত ছিল, তখন সৌথীন শিক্ষার অবসর ছিল। কিন্ত এখন 
আর ত সে অবসর নাই। ছোট ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশবাম এবং 


পঞ্চভূত ১৪৫ 


অলঙ্কারে আচ্ছন্ন করিলে কোনে। ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়াদাইয়া আর 
কোনো কন্দম নাই। "কিন্তু তাই বলিয়া, বয়: প্রাপ্ত লোক, মাথাকে 
করিয়া-কন্মিয়া নড়িয়া-চড়িয়া, উঠিয়া-হাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে 
পাঁয়ে নুপুর, হাতে কম্কণ, শিখাক্স ময় রপুচ্ছ দিয়া সাজাইলে চলিবে কেন? 
তাহাকে কেবল মালরকৌচা এবং শিরস্ত্রাণ আটিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর 
হইতে হইবে । এই কারণে সভ্যতা হইতে প্রতিদিন অলঙ্কার খপিয়া 
পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশঃ আবপ্তকের সঞ্চয় এবং 
অনাবগ্তকের পরিহার । 

শ্রীমতী অপ (ইহাকে আমরা জ্রোতস্বিনী বলিব) ক্ষিতির এ 
তর্কের কোনো রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর 
কাঁকলীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন-__না, না, ও কথা কখনই 
সত্য না। ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য হইতে 
পারে না। কেবল বারবার “না না, নহে নহে” । তাহার সহিত আর 
কোনো যুক্তি নাই কেবল “না না, নহে নহে ।” আমি খনাবশ্তককে ভাল- 
বাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবগ্যক। অনাবশ্ঠক আমাদের আর কোনে 
উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের নেেহ, আমাদের ভালবাণা, 
আমাদের করুণ! আমাদের স্থার্থবিসজ্জনের স্পৃহ উদ্রেক করে, পৃথিবীতে 
সেই ভালবাসার আবশ্তকতা কি নাই? শ্রীমতী শ্রোতশ্বিনীর এই 
অনুনয় প্রবাহে শ্রীনুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, কিন্ত কোনো যুক্তির দ্বারা 
তাহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কি? 

শ্রীতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে 
নিষ্কামিত অসিলতার মত ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠেন এবং শাণিত সুন্দর সুরে 
ক্ষিতিকে বলেন, ইস্‌! তোমরা মনে কর পুথিবীতে কাজ তোমরা! 
কেবল একলাই কর! তোমাদের কাঁজে যাহা আবগ্তক নয় বলিয়! 
ছাঁটিয়া ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহা আবগ্তক হইতে পারে । 
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১৪৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


তোমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্ত/ বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর হইতে 
অলঙ্কীরমাত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে চাও, কেন না, সভ্যতার 
ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং সময়ের বড় অনটন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের 
যাহা চিরস্তন কাজ, এর অলঙ্কার গুলো! ফেলিয়া দিলে তাহ! একপ্রকার বন্ধ 
হইয়! যায় । আমাদের কত টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত খিষ্টতা, কত 
শিষ্ঠতা, কত কথা, কত কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গী, কত অবসর 
সঞ্চয় করিয়া তবে এই পৃথিবীর গৃহকাধ্য চালাইতে হয়! আমরা মিষ্ট 
করিয়া হাসি, বিনয় করিয়া বলি, লজ্জা করিয়া! কাজ করি, দীর্ঘকাল যত 
করিয়! যেখানে যেটি পরিলে শোভ। পায় সেটি পরি, এই জন্যই তোমাদের 
মাতার কাজ, তৌমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি । যদি 
সত্যই সভ্যতার ভাড়ায় অত্যাবুক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই দূর 
হইয়া যায়, তবে, একবার দেখিবাঁর ইচ্ছ' আছে অনাথ শিশুসম্তানের এবং 
পুরুষের মত এত বড় অসহায় এবং নির্ধবোধ জাতির কি দশাট। হয়! 

শ্রীযুক্ত বাষু (ইহাকে সমীর বলা যাক্‌ ) প্রথমটা একবার হাঁসিয়। 
সমস্ত উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, ক্ষিতির কথা ছাড়িয়। দাও; 
একটুখানি পিছন হুঠিয়া, পাঁশ ফিরিয়া, নডিয়া-চড়িয়া একটা সত্যকে 
নান! দিক্‌ হইতে পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলংশক্তিহীন মানসিক 
রাজ্যে এমনি একট! ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, যে, বেচারা'র বন্ুযত্বনিম্মিত 
পাকা মতগুলি কোনোটা বিদীর্ণ,” কোনোটা ভূঁমিসাৎ হইয়া যাঁয়। 
কাজেই ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পর্যন্ত সকলি মাটি হইতে 
উৎপন্ন; কারণ মাঁটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে 
আঁবাব মাটি হইতে অনেকখানি নড়িতে হয় । 

শ্রীযুক্ত ব্যোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদিয়৷ বলিলেন--ঠিক মানুষের কথা 
যদি বল যাহ! অনাবশ্তক তাহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্তক | 
যে কোনো-কিছুতে সুবিধা হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে 


পঞ্চভূত ১৪৭ 


প্রতিদিন ঘ্বণা করে। এই জন্ত ভারতের খষির৷ ক্ষুধাতৃষ্ণ শীতগ্রীষ্ম 
একেবারেই উড়াইয়। দিয়া মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন 
বাহিরের কোনো কিছুরই যে অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়তা আছে ইহাই 
জীবাকআ্মার পক্ষে অপমানজনক ৷ অত্যাবন্তকটাকেই যদি মানব-সভ্যতার 
সিংহাসনে রাজা করিয়া! বসানো হয় এবং তাহার উপরে যদি আর 
কোনো সমাটকে স্বীকার ন! করা যাঁয়, তবে, সে সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ 
সভ্যতা বলা যাঁয় না। 

ব্যোম যাহা বলে তাহ! কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে 
তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় আৌতন্থিনী যদিও তাঁহার কথা 
প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে বেচার। পাগল বলিয়া 
বিশেষ দয়! করিয়া থাকে । কিন্তু দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না। 
অধীর হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্ত কথা পাঁড়িতে চায়। তাহার কথ! 
ভালো বুঝিতে পারে না বলিয়া তাহার উপর দীন্তির যেন একটা 
আন্তরিক বিদ্বেষ আছে । 

কিন্ত ব্যোমের কথা আমি কখনো একবারে উড়াইয়! দিই না! । 
আমি তাহাকে বলিলাম, খধিরা কঠোর সাধনায় যাহা নিজের নিজের 
জন্য করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জন্ত করিয়া দিতে চায়। 
ক্ষুধা-তৃষ্ণ, শীতগ্রীষ্ম এবং মানুষের প্রতি জড়ের যে শত শত অত্যাচার 
আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায় । জড়ের নিকট হইতে পলায়ন- 
পুর্বক তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিসাধন ন! করিয়া জড়কেই ক্রীতদাস 
করিয়। ভূত্যশালায় পুষিয়া৷ রখিলে এবং মনুষ্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে 
রাজরূপে অভিষিক্ত করিলে আর ত মানুষের অবমানন। থাকে না । 
অতএব স্থায়ীরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধ্যাত্মিক 
সভ্যতায় উপনীত হইতে গেলে মাঝখানে একট! দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধন। 
অতিবাহিত কর! নিতান্ত আবশ্তক । 


১৪৮ র বিচিত্র প্রবন্ধ 


ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোনো যুক্তি খণ্ডন করিতে 
বণ নিতান্ত বান্থুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা কথা 
বলিয়া চুপ মারিয়া! থাকেন, তাহার পর যে যাহা বলে তাহার গান্ভীর্্য নষ্ট 
করিতে পারে না। আমার কথাও তীহাকে ম্পর্শ করিতে পারিল না । 
ক্ষিতি যেখানে ছিল সেই খানেই অটল হইয় রহিল এবং ব্যোমও আপনার 
প্রচুর গৌফদাঁড়ি ও গান্তীষ্যের মধ্যে সমাহিত হইয়া বহিলেন। 

এই ত আমি এবং আমার পঞ্চভূত সম্প্রদায় । উহার মধ্যে শ্রীমতী 
দীপ্তি একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, “তুমি তোমার ডায়ারি 
রাখ না কেন ?” 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধসংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির 
মাথায় তন্মধ্যে এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে সে-লোক 
নহি; বল! বাহুল্য এই সংস্কার দুর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস 
পাই নাই। 

সমীর উদার চঞ্চলভাঁবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন 
“লেখ না হে!» ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, ভায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে। 

দীপ্তি অধীর হইয় বলিয়! উঠিলেন, তা থাক্‌, তুমি লেখ ! 

আৌতস্থিনী মৃছুত্বরে কহিলেন, কি দোষ, শুনি ! 

আমি কহিলাম-_ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্তু যখনি 
উহাকে রচিত করিয়৷ তোলা যায়, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের 
উপর কিয়ৎ পরিমাণে আধিপত্য না করিয় ছাড়ে না। ভিতরে একটা 
লৌক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা চিন্তা, নান! কাজ গাঁথিয়! গাঁথিয় 
এক অনাবিষ্কত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ডায়ারি লিখিয়া গেলে আর একটি লোক গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় 
জীবন খাড়। করা হয়। 


পঞ্চভূত ১৪৯ 


ক্ষিতি হাসিয়া কহিল-_ডাঁয়ারিকে কেন যে দ্বিতীয় জীবন বলিতেছ 
আমি ত এ পধ্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

আমি কহিলাম, আমার কথা এই, জীবন একদিকে একটা পথ 
আকিয়া চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার 
অনুরূপ আর একটা রেখা কাটিয়। যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা 
আিবার সম্ভাবনা, খন বোঝ। শক্ত হইয়৷ দীঁড়াইবে, তোমার কলম 
তোমার জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়া যায়, না, তোমার জীবন 
তোমার কলমের লাইন ধরিয়া চলে । জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্তাময়, 
তাহার মধ্যে অনেক আম্খগ্ুন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক 
পূর্বাপরের অসামগ্রন্ত থাকে । কিন্তু লেখনী স্বভাবতই একটা সুনির্দিষ্ট 
পথ অবলম্বন করিতে চাঁহে। মে, সমস্ত বিরোধের মীমাংস করিয়া, 
সমস্ত অসামঞ্জস্ত সমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি রেখা টানিতে 
পারে। মে একটা ঘটনা দেখিলে তাহার যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
না! হইয়া! থাকিতে পারে না। কাজেই তাহার বেখাট। সহজেই তাহার 
নিজের গড়া সিদ্দীন্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও 
তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার অনুবস্তী করিতে চাহে । 

কথাট। ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্ত আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া 
আ্োতম্বিনী দয়ার্ধচিত্তে কহিল-_বুঝিয়াছি তুমি কি বলিতে চাঁও। 
স্বভাবত; আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি গোপন নিম্মীণশালায় 
বপিয়া এক অপুর্ব নিয়াম আমাঁদের জীবন গড়েন, কিন্তু ডায়ারি 
লিখিতে গেলে ই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার দেওয়া হয়। 
কতকটা জীবন অনুসারে ডায়ারি হয়, কতকটা ভায়ারি অনুসারে 
জীবন হয় । 

আোতন্বিনী এমনি সহিষ্ণভাবে নীরবে সমনৌষোগে সকল কথা 
শুনিয়া যাঁয় যে, মনে হয় যেন বনুষত্বে সেআমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা 


১৫৩ বিচিত্র প্রবন্ধ 


করিতেছে__কিস্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় যে, বনুপুর্বেই সে আমার 
কথাট। ঠিক বুঝিয়! লইয়াছে। 

আমি কহিলাম--সেই বটে। 

দীপ্তি কহিল-_তাহাতে ক্ষতি কি? 

ইহার উত্তরে আমার অনেক কথ! বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম 
আ্রোতস্বিণী একটা কি বলিবার জন্য ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় 
যদি আমি আমার বক্ত-তা' আরম্ত করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
কথটা৷ ছাড়িয়া দিবে । আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
সে বলিল-_-কি জানি ভাই, আমার মনে হয় প্রতিদিন আমরা যাহা 
অনুভব করি তাহা প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ 
পরিমাণ থাকে না। আমাদের অনেক স্খছুঃখ, অনেক রাগদ্েষ 
অকস্মাৎ সামান্ত কারণে গুরুতর হইয়৷ দেখা দেয়। হয়ত অনেক দিন 
যাহা অনায়াসে সহ করিয়াছি একদিন তাহা একেবারে অসম হইয়াছে, 
যাহা আপলে অপরাধ নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অপরাধ 
বলিয়৷ প্রতিভাত হইয়াছে, তুচ্ছকারণে হয় ত একদিনকার একটা ছুঃখ 
আমার কাছে অনেক মহত্বর ছঃখের অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া মনে 
হইয়াছে, কোনো কারণে আমার মন ভালে! নাই বলিয়। আমরা অনেক 
সময় অন্তের প্রতি অন্তায় বিচার করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু 
অপরিমিত, যেটুকু অন্তায়, যেটুকু অসত্য তাহ! কালক্রমে আমাদের মন 
হইতে দূর হইয়া! যায়-_-এইবূপে ক্রমশই জীবনের বাঁড়াবাড়িগুলি চুকিয়! 
গিয়া জীবনের মোটামুটটুকু টি'কিয়া যায়, সেইটেই আমার প্ররুত 
আর্মাত্ব। তাহা ছাড়া আমাদের মনে অনেক কথা অর্দন্ফুট আকারে 
. আসে যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিস্ফুট করিয়! তুলিলে 
মনের সৌকুমাধ্য নষ্ট হইয়া যাঁয়। ভায়ারি রাখিতে গেলে একটা 
কৃত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রতি তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়া তুলি, 


পঞ্চ ভূত ১৫১ 


এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়৷ ফুটাইতে গিয়া ছিড়িয়া অথবা 
বিকৃত করিয়! ফেলি। 

সহস! শ্রোতস্থিনীর চৈতন্ত হইল--কথাটা মে অনেকক্ষণ ধরিয়! 
এবং কিছু আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্ত 
হইয়| উঠিল-_সুখ ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল--কি জানি, আমি ঠিক বলিতে 
পারি না,__আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে! 

দীপ্তি কথনেো! কোনে! বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না-_সে একটা 
প্রবল উত্তর দিতে উগ্চত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম-_তুমি ঠিক 
বুঝিয়াছ। আমিও এ কথ! বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত অমন ভালো! 
করিয়া বলিতে পারিতাম কি না সন্দেহ । শ্রীমতী দীপ্তির এই কথা মনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অর্জন করিতে গেলে ব্যয় 
করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, 
অনেক বিলাইয়! তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। প্রত্যেক কথা, 
প্রতোক ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়! চাপিয়া পড়ে 
সে অতি হতভাগ্য ! 

দীপ্তি মৌখিক হস্ত হাসিয়া করজোড়ে কহিল__-আমার ঘাট হইয়াছে 
তোমাকে ডায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখনো 
করিব ন!। 

সমীর বিচলিত হইয়া! কহিল--অমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে 
অপরাধ স্বীকার করা মহীভ্রম। আমর! মনে করি দৌষ স্বীকার করিলে 
বিচারক দোষ কম করিয়া দেখে, তাহা নহে; অন্ত লোককে বিচার 
করিবার এবং ভত্পনা করিবার সুখ একটা দুর্লভ সুখ, তুমি নিজের 
দোষ নিজে যতই বাঁড়াইয়া বল না কেন, কঠিন বিচীরক সেটাকে ততই 
চাঁপিয়। ধরিয়া স্থখ পায়। আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব ভাবিতে- 
ছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ভায়ারি লিখিব । 


১৫২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


আমি কহিলাম-_মামিও প্রস্তত আছি। কিন্তু আমার নিজের 
কথা লিখিব না। এমন কথা দিখিব যাহা আমাদের সকলের । এই 
আমরা যে সব কথা প্রতিদিন আলোচনা করি-_ 

শোতশ্বিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল 
- দোহাই তৌমার, সব কথা যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কথা 
মুখস্থ করিয়া আসিয়া বলিব এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে 
ভুলিয়া যাই তবে আবার বাড়ি গিয়া গেখিয়া আপিতে হইবে। তাহাতে 
ফল হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তুর বাঁড়িবে। 
যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তৌমার সঙ্গ হইতে নাম কাটাইয় 
আমি চলিলাম । 

আমি কহিলাম__আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব না, 
বন্ধুর অনুরোধই রাখিব! তোমরা কিছু ভাবিয়ো না, আমি তোমাদের 
মুখে কথা বানাইয়! দিব । 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিলসে যে আরো 
ভয়ানক । আমি বেশ দেখিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব 
কুণৃক্তি আমার মুখে দিবে আর তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়া 
বাহির করিবে 

আমি কহিলাম-_মুখে যাহার কাঁছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার 
গ্রতিশোধ না নিলে চলে না! আমি আগে থাকাতেই বলিয়া রাখিতেছি, 
তোমার কাছে যত উপদ্রব এবং পরাভব সহ্‌ করিয়াছি এবারে তাহার 
প্রতিফল দিব | 

সর্বসহিধু ক্ষিতি সন্তষ্টচিত্তে কহিল-তথাস্ত। 

ব্যোম কোনে কথা না বলিয়! ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ হাসিল, 
তাহার সুগভীর অর্থ আমি এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই! 


পঞ্চভূত ১৫৩ 
সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ রর 
বর্ষায় নদী ছাপিয়া ক্ষেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । 
আমাদের বোট অদ্ধমগ্জ ধানের উপর দিয়া সর্‌ সর্‌ শব্দ করিতে করিতে 
চলিম্বাছে। 
অদূরে উচ্চভূগিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতাঁলা কোটা বাঁড়ি 
এবং ছুই চারিটি টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটীর, কলা কাঠাল আম বাশঝাড় 
এবং বুহৎ বীধানে। অশথগাছের মধ দিয়! দেখা যাইতেছে । 
সেখান হইতে একট সরু স্থরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাক- 
ঢোলের শর্ধষ শোনা গেল। সানাই অত্ন্ত বেস্গুরে একটা মেঠো 
রাগিণীর আরস্ত অংশ বারম্বার ফিরিয়া ফিরিয়া নিছুর ভাবে বাজাইতেছে 
এবং ঢাঁকঢাঁলগুলা যেন অকন্মাঁৎ বিনা কারণে ক্ষেপিয়া উঠিয়া বাধুরাজ্য 
লণ্ডভণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
কআ্োতম্বিনী মনে করিল নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে । 
একান্ত কৌতুহলভরে বাতায়ন হইতে মুখ" বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্ন 
তীরের দিকে উৎ্ন্ক দৃষ্টি চালনা করিল। 
আমি ঘাটে বাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম কি রে, 
বাজন! কিসের? সে কহিল, আজ জমিদারের পুণ্যাহ । 
পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া স্রোতস্বিনী কিছু ক্ষুণ্ন 
হইল। সে এ তরুচ্ছায়াথন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোনে৷ এক জায়গায় 
মযূরপংখীতে একটি চন্দনচচ্চিত অজাতশ্মঞ্ নব বর অথবা লজ্জামণ্ডিত। 
রক্তাম্বর৷ নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল । 
আমি কহিলাম-_পুণ্যাহ অর্থে জমিদারী বৎসরের আরম্ত দিন। 
আজ প্রজার! যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়া কাছারি 
ঘরে টোপর-পরা বরবেশধারী নায়েবের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
করিবে । সে টাক] সেদিন গণন! করিবার নিয়ম নাই । অর্থাৎ খাজন। 


১৫৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


দেনা-পাওন! যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাক্ৃত একটা আনন্দের কাজ । ইহার 
মধ্যে একদিকে নীচ লোভ অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্রকৃতিতে 
তরুলতা৷ যেমন আনন্দ-মহোতৎসবে বসস্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং বসস্ত 
তাহা সঞ্চয়-ইচ্ছায় গণনা করিয়! লয় ন! সেইরূপ ভাবটা আর কি। 

দীপ্তি কহিল, কাজট! ত খাজন। আদীয়, তাহার মধ্যে আবার 
বাজনা বাগ্ধ কেন? 

ক্ষিতি কহিল ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়া যায় তখন 
কি তাহাকে মালা পরাইয় বাজন। বাজায় না? আজ খাজনা-দেবীর 
নিকটে বলিদানের বাগ বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম, সে হিমাবে দেখিতে পার বটে, কিন্ত বলি যদি 
দিতেই হয় তবে নিতান্ত পশুর মত পণুহত্য। না করিয়া উহার মধ্যে 
যতটা পার! যায় উচ্চভাব রাখাই ভালো। ! 

ক্ষিতি কহিল, আমি ত বলি ধেটার যাহ সত্য ভাব তাহাই রক্ষা 
করা ভালো; অনেক সময়ে নীচকাজের মধ্যে উচ্চভাব আরোপ করিয়া 
উচ্চভাবকে নীচ করা হয়। 

'আমি কহিলাম, ভাবের সত্য মিথ্য। অনেকট।! ভাবনার উপরে নির্ভর 
করে। আমি একভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ ন্দীটিকে দেখিতেছি আর 
এ জেলে আর একভাবে দেখিতেছে, আমার ভাব যে একচুল মিথ্যা 
এ কথা৷ আমি স্বীকার করিতে পারি না। 

সমীর কহিল--অনেকের কাছে ভাবের সত্য মিথ্য। ওজন্দরে 
পরিমাপ হয়। যেট! যে পরিমাণে মোট সেটা সেই পরিমাণে সত্য। 
সৌন্বধ্যের অপেক্ষা ধুলি সত্য, স্নেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের 
অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য । 

আমি কহিলাঁম, কিন্তু তবু চিরকাল মানুষ এই সমস্ত ওজনে-ভারি 
মোটা জিনিষকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে। ধুলিকে 


পঞ্চভূত ১৫৫ 


আবৃত করে, স্বার্থকে লজ্জা দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়া 
রাখে। মলিনতা পৃথিবীতে বহুকালের আদিম স্থষ্টি; ধুলিজঞ্ালের 
অপেক্ষ। প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন; তাই বলিয়া সেইটেই সব 
চেয়ে সত্য হইল, আর অস্তর-অন্তপুরের যে লক্ষমীরূপিণী গৃহিণী আসিয়া 
তাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা 
বলিয়! উড়াইয়! দিতে হইবে? 

ক্ষিতি কহিল, তোমরা ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন? আমি 
তোমাদের সেই অস্থঃপুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইটু লাগাইতে আপি 
নাই। কিন্তু একটু ঠাও। হইয়া বল দেখি পুণ্যাহের দিন প্র বেস্ুরো 
সানাইটা বাজাইয়া পুথিবীর কি সংশোধন করা হয় &* সঙ্গীতকল! ত 
নহ্ই। 

সমীর কহিল, ও আর কিছুই নহে একটা স্থুর ধরাইয়া দেওয়া । 
বৎসরের বিবিধ পদস্থলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্বার সমের কাছে 
আসিয়া একবার ধুয়ায় আনিয়া ফেলা । সংসারের স্বার্থকোলাহলের 
মধ্যে মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম স্বর সংযোগ করিয়া দিলে নিদেন 
ক্ষণকালের জন্ত পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাঁটের মধ্যে গৃহের 
শোভা আসিয়। আবিভূতি হয়, কেনাবেচার উপর ভালবাসার শিরীন 
চন্দ্রীলৌকের স্তায় নিপতিত হইয়৷ তাহার শুক কঠোরতা দূর করিয়া 
দেয়। যাহা হইয়া থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকার স্বরে হইতেছে, 
আর, যাহা হওয়া উচিত তাহা মাঝে মাঝে এক এক দিন আসিয়। 
মাঝখানে বসিয়া স্থকোমল সুন্দর সুরে সুর দিতেছে, এবং তখনকার 
মত সমস্ত চীৎকারস্বর নরম হইয়া আসিয়! সেই সুরের সহিত আপনাকে 
মিলাইয়া! লইতেছে- পুণ্যাহ সেই সঙ্গীতের দিন। 

আঁমি কহিলাম, উৎদবমাত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে 
কাজ করে এক একদিন তাহার উণ্টাভাবে আপনাকে সারিয়। লইতে 


১৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


চেষ্টা করে! প্রতিদিন উপাজ্জন করে একদিন খরচ করে, প্রতিদিন 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে একদিন ছার উনুক্ত করিয়া দেয়, প্রতিদিন 
গৃহের মধ্যে আমিই গৃহকর্তা,। আর একদিন আমি সকলের সেবায় 
নিঘুক্ত । সেই দিন শুভদ্দিন, আনন্দের, দিন, সেই দিনই উৎসব । 
সেই দ্রিন সম্বংসরের আদর্শ । সেদিন ফুলের মালা, শ্ষটিকের প্রদীপ, 
শোভন ভূষণ। সেদিন দূরে একটি বাঁশি বাঞ্জিয়া বলিতে থাকে, 
আজিকার এই স্ুরই যথার্থ স্রর, 'আর সমস্তই বেস্ুরা। বুঝিতে 
পারি আমরা মানুষে মানুষে হৃদয়ে জদয়ে মিলিত হইয়। আনন্দ করিতে 
আসিয়াছিলাম কিন্তু প্রতিদিনের দৈন্যবশতঃ তাহা পারিয়। উঠি না; 
যে দিন পারি সে দিনই প্রধান দিন । 

সমীর কহিল, সংসারে দৈন্ের শেষ নাই! সেদিক হইতে 
দেখিতে গেলে মান্বজীবনট! অত্যন্ত শীর্ণশৃন্ঠ শ্রীহীনরূপে চক্ষে পড়ে। 
মানবাত্মী' জিনিষটা যতই উচ্চ হউক্‌ না কেন দুই বেলা ছুই মুষ্টি তুল 
গ্রহ করিতেই হইবে, একখণ্ড বন্ত্র না হইলে সে মাটিতে মিশাইয়া 
যায়। এদিকে আপনাকে অবিনাণী অনন্ত বলিয়। বিশ্বাস করে, 
ওদিকে যেদিন নস্তের ডিবাট হাঁরাইয়া যায় সেদিন আকাশ বিদীর্ণ 
করিয়া ফেলে। যেমন করিয়াই হোক্‌, প্রতিদিন তাহাকে আহারবিহার 
কেনাবেচা দরদাম মারামারি ঠেলাঠেলি করিতেই হয়_-সে জন্ঠ সে 
লঙ্জিত। এই কারণে সে এই শুষ্ক ধুলিময় লোকাকীর্ণ হাটবাজারের 
ইতরতা৷ ঢাঁকিবার জন্য সর্বদা প্রয়াস পায় । আহার বিহারে আদাঁনে 
প্রদানে আম্মা আপনার লৌন্দধ্যবিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে 
থাকে । সে আপনার আবশ্তাকিের সহিত আপনার মহত্বের স্থন্দর 
সামপ্রস্ত সাধন করিয়া লইতে চায় । 

আঁমি কহিলাম, তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বাঁশি । একজনের 
ভূমি, আর একজন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শুষ্ চুক্তির মধ্যে লজ্জিত 


পঞ্চভূত ১৫৭ 


মানবাস্মা একটি ভাবের পৌন্দ্ধ্য প্রয়োগ করিতে চাহে । উভয়ের মধ্যে 
একটি আত্মীয় সম্পর্ক বাঁধিয়া দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে ইহ! 
চুক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে; রাজাপ্রজা 
ভাবের সম্বন্ধ, আদান প্রদান হৃদয়ের কর্তব্য । খাজনার টাকার সহিত 
রাগরাগিণীর কোনো যোগ নাই, খাতাঞ্চিখানা নহবৎ বাঁজাইবার স্থান 
নহে, কিন্তু যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আপিয়। দাঁড়াইল অমনি সেইখানেই 
বাশি তাহাকে আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য্য 
তাহার সহচর ।. গ্রামের বাশি যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে 
আজ আমাদের পুণ্যদিন, আমাদের রাজাপ্রজার মিলন। জমীদারী 
কাছারীতেও মানবাম্মা আপন প্রবেশপথ নিন্মীণের চেষ্টা করিতেছে, 
সেখানেও একখানা ভাবের আমন পাতিয়া রাখিয়াছে । 

আোতম্বিনী আপনার মনে ভাঁবিতে ভাবিতে কহিল, আমার বোঁধ 
হয় ইহাতে যে কেবল সংসারের সৌন্দ্ধ্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ 
ছুঃখভার লাঘব করে। সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্থষ্টিলোপ 
ব্যতীত কখনই বখন তাহ ধ্বংম হইবার নহে,৩খন উচ্চ এবং নীচের 
মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার ভার বহন করা সহজ 
হয়। চরণের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ; বিচ্ছিন্ন বাহিরের 
বোঝাই বোঝা । 

উপমাপ্রয়োগ পুর্বক একটা কথা ভালো করিয়া বলিবামাত্র 
আ্রোতস্বিনীর লজ্জা উপস্থিত হয়, যেন একট৷ অপরাধ করিয়াছে। 
অনেকে অন্তের ভার চুরি করিয়া নিজের বলিয়া চালাইতে এরূপ 
কুষ্ঠিত হয় না। 

ব্যোম কহিল, যেখানে একটা পরাভব অবশ্ঠ স্বীকার করিতে 
হইবে সেখানে মানুষ আপনার হীনত।-ছুঃখ দূর করিবার জন্ একটা 
ভাবের সম্পর্ক পাঁতাইয়া লয়। কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, 
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সর্বত্রই । পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া! মানুষ যখন দাবাগি ঝটিকা! 
বন্ঠার, সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, পর্বত যখন শিবের প্রহরী 
নন্দীর স্টায় তঙ্ভনী দিয়! পথরোধ পূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল, আকাশ যখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ 
ইচ্ছাবলে কখনে৷ বৃষ্টি কখনো বজ্র বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ 
তাহাদের সহিত দেবত! পাতাইয়া বদিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি 
প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত না। অজ্ঞাতশক্তি 
প্রকৃতিকে বখন সে ভক্তিভাবে পরিপুর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই মানবাত্মা 
তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে পারিল। 

ক্ষিতি কহিল, মানবাস্সী কোনো মতে আপনার গৌরব রক্ষা 
করিবার জন্য নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। রাজা 
যখন যথেচ্ছাচার করে, কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই; 
তখন প্রজা তাহাকে দেবতা গড়িয়৷ হীনতাদছুঃখ বিস্মৃত হইবার চেষ্টা 
করে। পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে সক্ষম তখন অনহায় 
স্ত্রী তাহাকে দেবতা দীড় করাইয়া তাহার স্বার্থপর ন্ষির অত্যাচার 
কথঞ্চিৎ গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ কথা স্বীকার 
করি বটে মানুষের যদি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাকিবার ক্ষমতা 
না থাঁকিত তবে এতদিনে সে পশুর অধম হইয়া যাইত । 

ভ্রোতন্বিনী ঈষৎ ব্যঘিতভাঁবে কহিল, মানুষ যে কেবল অগত্যা 
এইরূপ আত্মপ্রতারণা করে তাহা নহে। যেখানে আমরা কোনোরপে 
অভিভূত নহি বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ সেখানেও আত্মীয়তা 
স্থাপনের একট। চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় । গাভীকে আমাদের দেশের 
লোক মা বলিয়া ভগবতী বলিয়া পুজা করে কেন? সে ত অসহায় 
পণুমাত্র ; গীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার হইয়া ছু,কথা বলিবার 
কেহ নাই। আমরা বলিষ্ঠ, সে দুর্বল, আমর! মানুষ, সে পণ্ড; কিন্তু 
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আমাদের সেই শ্রেষ্ঠতাই আমর! গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
যখন তাঁহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা 
বলপুর্বক করিতেছি, কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিরুপায় বলিয়াই 
করিতেছি, আঁমাঁদের অন্তরাআসী সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। 
মে এই উপকারিণী পরম ধৈধ্যবতী প্রশান্ত পশুমাতাকে মা! বলিয়া 
তবেই ইহার দুগ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে; মানুষের 
সহিত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দধ্যের সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়। তবেই তাহার স্থজন-চেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে। 

ব্যোম গভীরভাবে কহিল, তুমি একটা খুব বড় কথা কহিয়াছ। 

শুনিয়া শ্রোতশ্বিনী চমকিয়! উঠিল । এমন দ্ুক্ষম্্ব কখন্‌ করিল সে 
জানিতে পারে নাই । এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য সলজ্জ সম্কুচিত- 
ভাবে সে নীরবে মার্জন। প্রার্থনা করিল। 

ব্যোম কহিল, প্র যে আত্মার স্থজনচেষ্টার কথা উীল্লখ করিয়াছ 
উহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। মাঁকড়ষ। যেমন মাঝখানে থাকিয়া 
চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাঁকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আন্ম। 
সেইরূপ চারিদিকের সহিত আন্মীয়তা-বন্ধন স্থাপনের জন্ত ব্যস্ত আছে; 
সে ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপনার 
করিতেছে । বসিয়া বসিয়া আম্মপরের মধ্যে সহজ সেতু নিশ্মাণ 
করিতেছে । প্র যে আমরা যাহাকে সৌন্দর্য্য বলি সেটা তাহার নিজের 
সৃষ্টি। সৌন্দর্য আত্মার সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু । বস্ত 
কেবল পিগুমান্র ; আমরা তাহা! হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে 
বাদ করি, তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই। তাহাঁকে যদি 
পর বলিয়। দেখিতাম তবে বস্তুসমষ্টির মত এমন পর আর কি আছে। 
কিন্ত আত্মার কাধ্য আত্মীয়তা কর! । সে মাঝখানে একটি পৌন্দর্য্য 
পাতাইয়। বলিল। সে যখন জড়কে বলিল সুন্দর, তখন সে-ও জড়ের 
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অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, 
সেদিন বড়ই পুলকের সঞ্চার হইল। এই মেতুনিশ্্ীণকাধ্য এখনো 
চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই। পুথিবীতে চারিদিকের 
সহিত সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষ্ষার 
করিতেছে। প্রতিদিন পর-পৃথিবীকে আপনার, এবং জড়-পৃথিবীকে 
আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে । বলা বাহুল্য, প্রচলিত ভাষায় যাহাকে 
জড় বলে আমিও তাহাকে গড় বলিতেছি। জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে 
আমার মতামত বাক্ত করিতে বদিলে উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের 
মধ্যে আমি একমাএ অবশিষ্ট থাকিব । 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিণ, 
জোতম্বিনী কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ 
সম্বন্ধে দৃষ্ান্তের অভাব নাই। সেদিন যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি রৌদ্রে 
তাতিয়া পড়িয়া আপিয়া মাথা হইতে একটা কেরোদিন তেলের শৃন্ঠ 
টিনপাত্র কুলে নামাইয়া মা গে। বলিয়া জলে ঝাঁপ দিয্লা পড়ি, মনে বড় 
একটু লাগিল। এই যে গিগ্ধ সুন্দর সুগভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলস্বরে 
ছুই তীরকে স্তনদান করিয়! চলিয়াছে ইহার শীতল ক্রোড়ে তাপিত 
শরীর সমর্পণ করিয়া দিয়া ইহাকে মা ধণিয়! আহ্বান করা, অন্তরের 
এমন শ্মধুর উচ্ছাস আর কি আছে! এই ফলশস্তঙ্ন্দরা বন্ন্ধরা 
হইতে পিতৃপিতামহ-সেবিত আজন্মপরিচিত বাস্তগৃহ পধ্যস্ত খন ন্নেহ- 
সজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্বর সুন্দর 
হইয়। উঠে। তখন জগতের সঙ্গে সুগভীর যোগসাধন হয়; জড় 
হইতে জন্ত এবং জন্ত হইতে মানুষ পধ্যন্ত যে একটি অবিচ্ছেগ্চ 
প্রক্য আছে এ কথা আমাদের কাছে অত্যন্ত বোধ হয় না; 
কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভা দিবার পুর্বে আমরা অন্তর হইতে 
এ কথা জানিয়াছিলাম ; পণ্ডিত আপিয়া আমাদের জ্ঞাতিসম্বন্বের কুলজি 
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বাহির করিবার পূর্বেই আমর! নাড়ির টানে সর্বত্র ঘরকন্না পাতিয়। 
বপিয়াছিলাম। 

আমাদের ভাষায় "থ্যাঙ্ক” শব্দের প্রতিশব্দ নাই বলিয়া কোনো 
কোনো যুরোগীয় পঞ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই । কিন্তু 
আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই । কৃতজ্ঞত। স্বীকার করিবার 
জন্য আমাদের অন্তর যেন লালায়িত হইয়া আছে। জন্তর নিকট 
হইতে যাহা পাই জড়ের নিকট হইতে যাহ! পাই তাহাকেও আমরা স্নেহ 
দয়! উপকার জ্ঞান করিয়! প্রতিদান দিবার জন্ত ব্যঞ হই । ঘেজাতির 
লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রন্থকে এবং শিল্পী আপনার 
যন্ত্রকে কৃতজ্ঞতা অর্গণ লালসায় মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, একটা 
বিশেষ শব্দের অভাবে সে জাতিকে অরুতজ্ঞ বলা যায় না। 

আমি কহিলাম, বলা যাইতে পারে । কারণ, আমর! কৃতজ্ঞতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়৷ চলিয়। গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট 
অনেকটা পরিমাণে সাহাধ্য অসঙ্কৌচে গ্রহণ করি অরুতজ্ঞত৷ তাহার 
কারণ নহে, পরস্পরের মধ্যে স্বাতন্ত্যভাবের অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার 
প্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এবং 
আশ্রয়দাতা, প্রভূ এবং ভূৃত্যের সম্বন্ধ যেন একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ । 
সুতরাং সে স্থলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশপুর্বক খণমুক্ত হইবার কথ! কাহারও 
মনে উদয় হয় না। 

ব্যোম কহিল-_বিলাঁতী হিসাবের কুতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের 
প্রতিও নাই । মুরোগীয় 'যখন বলে থ্যাঙ্ক গড়, তখন তাহার অর্থ এই, 
ঈশ্বর ধখন মনোযোগপুর্বক আমার একটা উপকার করিয়! দিলেন তখন 
সে উপকারট। স্বীকার ন। করিয়া বর্্বরের মত চলিয়। যাইতে পারি না। 
আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা 
দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া হয়, তীহাঁকে ফাঁকি দেওয়! হয়। তাহাকে 
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বলা৷ হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার কর্তব্যও আমি সারিয়া 
দিয়া গেলাম । বরঞ্চ স্নেহের একপ্রকার অকুতজ্ঞতা আছে, কারণ, 
ননেহের দাবীর অন্ত নাই। সেই স্নেহের অকুতজ্ঞতাও স্বাতন্ত্রের 
কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা গভীরতর মধুরতর | রামপ্রসাদের গান আছে-_ 
“তোমায় মা মা বলে" আর ডাকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা |” রর 

এই উদার অকৃতজ্ঞতা কোনে যুরোপীয় ভাষায় তর্জনী হইতে 
পারে না। 

ক্ষিতি কটাক্ষলহকারে কহিল-_যুরোপীয়দের প্রতি আমাদের যে 
অক্কতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদার কারণ কিছু 
থাকিতে পারে। জড় প্রকৃতির সহিত আতন্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে 
কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবত অত্যন্ত স্থন্বর ; এবং গভীর যে, তাহার 
আর সন্দেহ নাই, কারণ, এপর্যন্ত মামি সম্পূর্ণ তলাইয়া উঠিতে পারি 
নাই। সকলেই ত একে একে বলিলেন থে, আমরাই প্রকৃতির সহিত 
ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়াছি আর যুরোপ তাহার সহিত দূরের 
লোকের মত ব্যবহার করে ? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বদি বুরোগীয় সাহিত্য 
ইংরাজি কাব্য আমাদের না৷ জানা থাকিত তবে আজিকার সভায় এ 
আলোচনা কি সম্ভব হইত? এবং ধিনি ইংরাজি কখনো! পড়েন নাই 
তিনি কি শেষ পর্যন্ত ইহার মন্রগ্রহণ করিতে পারিবেন ? 

আমি কহিলাম__-তাহার একটু কারণ আছে। প্ররুতির সহিত 
আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাঁজ ভাবুকের ঘেন স্ত্রীপুরুষের 
সম্পর্ক। আমরা জন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা স্বভাবতই এক। আর 
ইংরাঁজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে! সে প্রথমে 
প্রকৃতিকে জড় বলিয়া জানিত, হঠাৎ একদিন যেন যৌবনাঁরস্তে তাঁহার 
প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক 
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সৌন্দধ্য আবিষ্কার করিয়াছে । আমরা আবিক্ষার করি নাই, কারণ 
আমরা সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই । 

আম্মা অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব 
করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যান্সিকতা পরিপুর্ণমা্রায় মন্তিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়! থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই! 
কোনো। কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশকে 
সরীপুরুষরূপে পুথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন; সেই ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ 
এক হইবার জন্ত পরস্পরের প্রতি এমন অনিবাধ্য আনন্দে আকষ্ট 
হইতেছে । কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না হইলে পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঁট 
পরিচয় হইত না। এীক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যান্মিকতা অধিক । 

আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমর ছাঁয়াময় বট অশ্ব্থকে 
পূজা করি, আমরা প্রস্তরপাষাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার 
মধ্যে তাহার আধ্যান্মিকতা অনুভব করি না। আনরা তাহাতে 
মনঃকল্লিত মূর্তি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট ম্থখসম্পদ সফলতা 
প্রার্থনা করি । কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র 
আনন্দের সম্পর্ক, তাহা স্ুবিধ। অস্ুবিধা সঞ্চয় অপচয়ের সম্পর্ক নহে। 
শ্নেহসৌন্দর্ধ্য প্রবাহিণী জাহৃবী খন আম্মার আনন্দ দান করে তখনই 
সে আধ্যান্সিক ; কিন্তু যখনই তাহাকে মৃণ্তিবিশেষে নিবদ্ধ করিয়া তাহার 
নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোনো বিশেষ সুবিধা প্রার্থনা 
করি তখন তাহা সৌন্দ্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞান্তা মাত্র। তখনি 
আমরা দেবতাকে পুত্তলিক। করিয়া দিই । 

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্ুবি, আমি তোমার 
নিকট চাহি না এবং চাঁহিলেও পাইব না, কিন্তু শৈশবকাল হইতে 
জীবনের কতদিন সৃর্য্যোদয় ও সৃর্ধ্যান্তে, রুষ্ণপক্ষের অদ্বচন্দ্রালোকে, 
ঘনবর্ষার মেঘশ্তামল মধ্যাহ্কে আমার অস্তরাত্সাকে যে এক অবর্ণনীয় 
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অলৌকিক পুলকে পরিপুণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার ছূর্লভ জীবনের 
আনন্দসঞ্চয়গুপি যেন জন্মজন্মাস্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে; পৃথিবী হইতে 
সমস্ত জীবন যে নিরুপম সৌন্দর্য চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় 
যেন একখানি পুর্ণশতদলের মত সেটি হাতে করিয়া! লইয়া যাইতে পারি 
এবং যদি আমার প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্লবে 
সমর্পণ করিয়! দিয়া একটিবারের মানবজন্ম কৃতার্থ করিতে পারি । 


নরনারী 
সমীর এক সমস্তা উত্থাপিত করিলেন, তিনি বলিলেন__ ইংরাজি 
সাহিত্যে গছ্য অথব৷ পদ্ঠ কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাস্্য 
পরিস্ুট হইতে দেখা যায়। ডেদ্ডিমোনার নিকট ওথেলো এবং ইয়াগো 
কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে, ক্লিয়োপাট! আপনার শ্তামল বঙ্কিম বন্ধনজালে 
আন্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি লতাপাশ- 
বিজড়িত ভগ্রজয়স্তস্তের ন্যায় আ্যাণ্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্তমান 
রহিয়াছে। লামাম্ম(রের নায়িকা আপনার সকরুণ, সরল সুকুমার 
সৌন্দর্যে যতই আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেতুন্স্বডের বিষাদ- 
ঘনঘোর নায়কের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে 
পারে না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা যাঁয় নায়িকা'রই প্রাধান্য । 
কুন্দনন্দিনী এবং হুষ্যমুখীর নিকট নগেন্দর নান হইয়া আছে, রোহিণী এবং 
ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অপৃশ্তপ্রায়, জ্যোতিশ্ময়ী কপালকুগুলার পারে 
নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের ন্ায়। প্রাচীন বাংল! কাব্যেও দেখ ।-_- 
বিষ্ভান্ন্দরের মধ্যে সজীব মুক্তি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল 
বিদ্ভার ও মালিনীর, সুন্দর-চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই। কবি- 
কঙ্কণচণ্তীর মধ্যে কেবল ফুল্লরা এবং গুল্লনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুব! 
ব্যাধট। একট! বিকৃত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধনপতি ও তাহার পুত্র কোনো 
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কাজের নহে। বঙ্গাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের স্তায় নিশ্চলভাবে ধূলিশয়ান 
এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবস্তভাবে বিরাঁজমান। ইহার 
কারণ কি? 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য স্রোতশ্বিনী অত্যন্ত 
কৌতুহলী হইয়া! উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভাণ 
করিয়া টেবিলের. উপর একটা গ্রন্থ খুলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহি/লন_তুমি বঙ্কিম বাবুর যে কয়েকখানি উপন্তাসের 
উল্লেখ করিয়াছ সবগুলিই মানস প্রধান, কার্ধ্যপ্রধান নহে; মানসজগতে 
স্ত্রীলোকের প্রভাব অধিক, কাধ্যজগতে পুরুষের প্রভৃত্ব। যেখানে 
কেবলমাত্র হৃদয়বুত্তির কথা সেখানে পুরুষ স্্রীলোকের সহিত পারিয়! 
উঠিবে কেন? কাধ্যক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ বিকাশ হয়। 

দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না গ্রন্থ ফেলিয়া এবং ওঁদাসীন্তের 
ভাণ পরিহার করিয়া বলিয়া উঠিল_-কেন? ছুগেশনন্দিনীতে বিমলার 
চরিত্র কি কাধ্য্যেই বিকশিত হয় নাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপরতা, 
এমন অধ্যবসায় উক্ত উপন্যাসের কয়জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? 
আনন্দমমঠ ত কাধ্যপ্রধান উপন্তাম। সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্দ 
প্রভৃতি সম্তানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা কবির 
বর্ন! মাত্র, যদ্দি কাহারো চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কাধ্যকারিতা৷ পরিস্ফুট 
হইয়া থাকে তাহা শান্তির । দেবীচৌধুরাণীতে কে কর্রীত্পদ লইয়াছে? 
বমণী। কিন্তু সেকি অন্তুঃপুরের কত্রীত্ব ? নহে। 

সমীর কহিলেন--ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্ত্রের সরল রেখার দ্বারা সমস্ত 
জিনিষকে পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না। সতরঞ্চ-ফলকেই 
ঠিক লাল কাঁল রঙের সমান চক কাটিয়া ঘর আফিয়া দেওয়া যায়, 
কারণ, তাহা নিজ্জীব কাণ্ঠমুত্তির রঙ্গভূমি মাত্র; কিন্ত মনুষ্যচরিত্র বড় 


১৬৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


সিধা জিনিষ নহে; তুমি যুক্তিবলে ভাব প্রধান কন্মপ্রপান প্রভৃতি তাহার 
যেমনই অকাট্য সীমা নির্ণয় করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কার্ধাক্ষেত্রে সমস্তই উলটুপালট্‌ হইয়া যায়৷ সমাজের লৌহ্‌- 
কটাহের নিয়ে যদি জীবনের অগ্নি ন! জ্বলিত, তবে মনুষ্যের শ্রেণীবিভাগ 
ঠিক সমান অটলভাবে থাঁকিত। কিন্তু জীবনশিখা যখন গ্রদীপ্ত হইয়। 
উঠে, তখন টগৃবগ্‌ করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন 
নবনব বিম্ময়জনক বৈচিত্রের আর সীমা থাকে না। সাহিত্য সেই 
পরিবর্ভ্যমান জগতের চঞ্চল গ্রতিবিষ্ব । তাহাকে সমালোচনশান্ত্রের 
বিশেষণ দিয় বাঁধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হৃদয়-বুত্তিতে স্বীলোকইহ শ্রেষ্ঠ 
এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়! দিতে পারে না। ওথেলো ত মানস প্রধান 
নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলত! কি প্রচণ্ড! 
কিং লিয়ারে হৃদয়ের ঝটিক1 কি ভয়ঙ্কর ! 

ব্যোম সহসা অন্ীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আহা, তোমরা বুথা 
তর্ক করিতেছ। যদি গভীরভাবে চিস্তা করিয়। দেখ, তবে দেখিবে 
কার্ধ্যই স্ত্রীলোকের ৷ কার্ধ্যংক্ষর ব্যতীত স্ত্রীলোকের 'ন্টাত্র স্তান নাই । 
বথার্থ পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্ভনবাসী। ক্যাল্ডিয়ার মরক্ষেত্রের 
মধ্যে পড়িয়৷ পড়িয়া মেষপাল পুরুষ বখন একাকী উদ্ধীনেত্রে নিশীথগগনের 
গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কি স্থখ পাইত ! কোন্‌ 
নারী এমন অকাঁজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোনে 
কার্যে লাগিবে না কোন নারী তাহার জন্ত জীবন ব্যয় করে? যে 
ধ্যান কেবলমাত্র সংসারনিম্মুক্ত আম্মার বিশুদ্ধ আনন্দমজনক, কোন্‌ রমণীর 
কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথামত পুরুষ যদি যথার্থ কার্ধ্যশীল 
হইত, তবে মনুষ্য-সমাজের এমন উন্নতি হইত না--তবে একটি নূতন 
তত্ব একটি নুতন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের 
মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ, ভাবের আবিভ্ভীব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই 
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নিলিপ্ত নির্জনতার মধ্যে থাকে । কার্ধ্যবীর নেপোলিয়ানও কখনই 
আপনার কার্যের মধ্যে সংপিপ্ত হইয়া থাকিতেন না; তিনি যখন 
যেখানেই থাকুন একট! মহা-নির্জনে আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত 
হইয়। থাকিতেন-_তিনি সর্বদীই আপনার একট। মস্ত আইডিয়ার দ্বারা 
পরিরক্ষিত হইয়া তুমুল কাধ্যক্ষেত্রের মাঝগানেও বিজনবাম যাঁপন 
করিতেন। ভীম্ম ত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ 
জন-সংঘাতের মাধ্যও তাহার মত একক প্রাণী আর কে ছিল! তিনি 
কি কাজ করিতেছিলেন্, না ধ্যান করিতেছিলেন ? স্ত্রীলোকই যথার্থ 
কাজ করে। সেও তাহার কাজের মাঝখানে কোনে! ব্যবধান নাই । 
সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে 
বাদ করে, সংসার রক্ষা করে। ন্্ীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান 
করিতে পারে, তাহার যেন অব্যবভিত স্পর্শ পাওয়। যাঁয়, সে স্বতন্ত্র 
হইয়া থাকে না। 

দীপ্তি কহিল-_ তোমার সমস্ত স্থষ্টিছাড়া কথা-_কিছুই বুঝিবার জো৷ 
নাই। মেয়েরা যে, কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, 
তোমরা তাহাদের কাজ করিতে দাও কই? 

ব্যোম কহিলেন-ল্ত্রীলাকেরা আপনার কন্মবন্ধানে আপনি বদ্ধ 
“হইয়া পড়িয়াছে। জলন্ত অঙ্গার যেমন ন্মাপনার ভন্ম আপনি সঞ্চয় 
করে, নারী তেমনি আপনার স্তপাকার কার্যাাবশেষের দ্বারা আপনাকে 
নিহিত করিয়া ফোল- _সেই তাহার অস্তঃপুর__তাহার চারিদিকে কোনো 
অবসর নাই । তাহাকে যদি ভম্মঘুক্ত করিয়! বহিঃসংসারের কাধ্যরাশির 
মধ্যে নিক্ষেপ করা যায় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাঁধ্য কি 
তেমন দ্রুতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়৷ তুলিতে! পুরুষের কাজ 
করিতে বিলম্ব হয়; সে এবং তাহার কাঁধ্যের মাঝখানে একটা দীর্ঘ 
পথ থাকে, সে পথ বিস্তর চিস্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণী যদি একবার 
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বহিবিগ্রবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধুধু করিয়। উঠে। এই 
প্রলয়কারিণী কাঁধ্যশক্তিকে সংসার বাঁধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে 
কেবল শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জবলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ 
ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন প্রস্তুত হইতেছে । যদি আমাদের সাহিত্যে এই 
দুন্দরী বহিশিখাগুলির তেজ দীপামান হইয়া থাকে তবে তাহা লইয়া 
এত তর্ক কিসের জন্ত ! 

আমি কহিলাম-_আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক ঘে প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের 
দেশের পুরুষের অপেক্ষা! অনেক শ্রেষ্ট। 

আ্োতন্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহান্ত হইয়া উঠিল। দীপ্তি 
কহিল-_-এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি । 

বুঝিলাম, দীন্তির ইচ্ছা! আমাকে প্রতিবাদ করিয়৷ স্বজাতির গুণগান 
বেশি করিয়া শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং 
কহিলাম, স্ত্রীজাতি স্তুতিবাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসে । দীপ্তি সবলে 
মাথ! নাড়িয়া কহিল, কখনই ন1। 

আ্োতম্বিনী মুছুভাবে কহিল-সে কথ! সত্য । অপ্রিয় বাক্য 
আমাদের কাছে অত্যস্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
বড় বেশি মধুর । | 

শ্রোতস্বিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুন্ঠিত 
হয় না। 

আমি কহিলাম-_-তাহার একটু কারণ আছে । গ্রন্থকারদের মধ্যে 
কবি এবং গুণীদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষরূপে স্ততি-চিষ্টারপ্রিয় । 
আমল কথা, মনোহরণ করা যাহাঁদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের 
কৃতকাধ্যতা পরিমাপের একমাত্র উপায়। অন্ত সমস্ত কার্যযফলের 
নানারপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, স্তৃতিবাঁদলাভ ছাড়া মনোরঞ্জনের আর 
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কোনো প্রমাণ নাই। দেইজন্ত গায়ক প্রত্যেকবার সমের কাছে 
আসিয়। বাহব! প্রত্যাশা করে। সেইজন্ত অনাদর গুণীমাত্রের কাছে 
এত অধিক অগ্রীতিকর। 

সমীর কহিলেন-_-কেবল তাহাই নয়, নিরুৎসাহ মনোহরণকার্যের 
একটি প্রধান অন্তরায়। শ্রোতার মনকে অএঞপর দেখিলে তবেই 
গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে । অতএব, 
স্তুতিবাদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহা! নহে, তাহার কার্যযসাধনের 
একটি প্রধান অঙ্গ । 

আমি কহিলাম-_স্ত্রীলোকেরও প্রধান কার্য আনন্দদান করা । 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে সঙ্গীত ও কবিতার স্ঠায় সম্পূর্ণ সোন্দ্যময় 
করিয়া তুলিলে তবে তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত সাধিত হয়। সেইজন্ই 
জ্রীলোক স্তৃতিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ করে ! কেবল অংস্কারপরিতপ্তির 
জন্তা নচঠে; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা 'মগ্ভব করে। 
ক্রুটি অসম্পুণ্তা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মন্মের মূলে গিয়া আঘাত 
করে। এইজন্ লোকনিন্দ ্লীলোকের নিকট বড় ভয়ানক । 

ক্ষিতি কহিলেন-_তুমি যাহা বপিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, 
শুনিতে বেশ লাগিল, কিন্তু আল কথাটা এই যে, স্লীলোকের কার্যের 
'পরিসর সন্কীণ। বৃহৎ দেশে ও বুংৎ কালে তাহার স্থান নাই। 
উপস্থিত-মত স্বামী পুত্র আন্মীয়-স্বজন প্রতিবে শীদিগকে সন্তুষ্ট ও পৰিতুপ্ু 
করিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের 
কাধ্যক্ষেত্র দূরদেশে ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, বাহার কর্মের ফলাফল সকল 
সময় আশু প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের 
নিন্দাস্ততির উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে, সুদুর আশা ও 
বৃহৎ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত 
বল প্রদান করিতে পারে। লোকনিন্দা, লোকস্তুতি, লৌভাগ্যগর্বব 
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এবং মান-অভিমানে জ্ত্রীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া তোলে 
তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের 
সমুদায় লাভলোৌকসান বর্তমানে ; হাতে হাতে যে ফলপ্রাপু হয় তাহা 
তাহাদের একমাত্র পাওনা; এইজন্য তাহারা কিছু কষাঁকষি করিয়া 
আদায় করিতে চায়, এক কানাকড়ি ছাড়িতে চায় না । 

দীপ্রি বিরক্ত হইয়া ঘুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় বিশ্বহিতৈষিণী 
রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ! শ্রোতম্বিনী কহিলেন, বহত্ব 
৪ মহত সকল সময়ে এক নহে! আমরা বুহতক্ষেত্রে কার্ধা করি না 
বলিয়া আমাদের কার্যের গৌরব অল্প এ কথা আমি কিছুতেই মনে 
করিতে পারি না! পেশী, সামু, অশ্থিচত্ম বৃহৎ শ্তান অধিকার করে, 
নশ্বস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভত । আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই 
মম্মকেন্দ্রে বিরাজ করি । পুরুষদেবতাগণ বুষ মহিষ প্রভৃতি বলবান 
পশ্ুবাহন আশ্রয় করিয়! ভ্রমণ করেন, স্ত্বীদেবীগণ হাদয়-শতদলবাসিনী, 
টাহাঁরা একটি বিকশিত পরব সৌন্দন্ধ্যর মাঝখানে পরিপুর্ণ মহিমায় 
সমাসীন। পুথিবীতে যদি পুনজন্মলাভ করি তবে আসি যেন পুনরায় 
নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি, যেন ভিখারি না হইয়া অন্নপূর্ণা হই । 
একবার ভাবিয়া দেখ, সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে প্রতি দিবাসের 
রোগশোক, ক্ষুধাশ্রাস্তি কত বৃহৎ, প্রতিমূহূর্তে কর্মমচক্রোতন্ষিপূ ধুলিরাশি 
কত স্তপাকার হইয়া উঠিতেছে; প্রতি গৃহের রক্ষাকাধ্য কত 
অপীম্গীতিসাধ্য ; যদি কোনো প্রসন্নমুতি, গ্রসুল্পমুখী, ধৈর্য্যময়ী 
লোকবৎসলা দেবী প্রতিদিবসের শিয়রে বাঁ করিয়া তাহার তপ্ত 
ললাটে স্নিগ্ধষ্পর্শ দান করেন, আপনার কার্যকুশল স্ন্দর হস্তের 
দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে তাহার মলিনতা দূর করেন এবং প্রত্যেক 
গুৃহমধো প্রবেশ করিয়। অশ্রান্ত স্নেহে তাহার কল্যাণ ও শাস্তি বিধান 
করিতে থাকেন, তবে তাভার কার্য্যস্থল সঙ্কীর্ণ বলিয়। তাহীর মহিমা কে 
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অস্বীকার করিতে পারে? যদি দেই লক্গীমুত্তির আদর্শখানি জদয়ের 
মধ্যে উজ্জল করিয়৷ রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জ্বিন 
পারে না । 

ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রঙিলাম ! এই 
অকন্মাৎ নিস্তব্ধতাঁয় সোতন্ঘিনী অত্যন্ত লজ্জিত তইয়া উঠিয়া মামাকে 
বলিলেন, তুমি আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের কথা কি বলিতিছিলে-_মাঝে 
হইতে অন্ত তর্ক আসিয়া সে কথ চাপ! পড়িয়া গেল: 

আমি কহিলাম--আঁমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্ী- 

লোকের! আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । 

ক্ষিতি কহিলেন- তাহার প্রমাণ? 

আমি কহিলাম-_ প্রমাণ হাতে হাতে । প্রমাণ ঘরে ঘরে । প্রমাণ 
অন্তরের মধ্যে ৷ পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনো কোনো! নদী দেখা 
যায়, যাহার অধিকাংশে তগ্ শুদ্ধ বালুকা ধূধু করিতেছে_-কেবল এক- 
পার্খদিয়া "্ষটিকম্বচ্ছসলিল! ন্নিগ্ধ নদীটি অতি নমমধূর জোতে প্রবাহিত 
হইয়া যাটাতোছ। সেই তুশ্ত দেখিল আমাদের সমাঁজ মানে পড়ে। 
আমরা অকন্মণ্য নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্ত পাকার হয়া পড়িয়া 
আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হৃহু করিয়া উড়িয়। যাইতেছি এবং যে 
কোনে কীতিস্তস্ত নিন্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে 
ধসিয়। ধসিয়! পড়িয়া যাইতেছে । আর আমাদের বামপার্খে আমাদের 
র্মণীগণ নিয়পথ দিয়া বিনয় সেবিকাঁর মত আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া 
'্বচ্ছ সুধাশ্রোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের এক মুহুর্ত 
বিরাম নাই । তাহাদের গতি, তাহাদের গীতি, তাহাদের সমস্তজীবন 
এক ঞ্ুব লক্ষ্য ধরিয়া! অগ্রসর হইতেছে । আমর! লক্ষ্যহীন, এঁক্যহীন, 
সহআ পদতলে দলিত হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম। যেদিকে 
জলআোত, যেদিকে আমাদের নারীগণ, কেবল সেইদিকে সমস্ত 
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শোভা, ছায়া এবং সফলতা, এবং যেদিকে আমরা, সেদিকে 
কেবল মরুচাকচিকা, বিপুল শূন্তত। এবং দগ্ধ দাস্তবৃত্তি। সমীর, তুমি 
কি বল? 

সমীর আোতস্বিনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হামিয়। 
কহিলেন--অগ্কার সভায় নিজেদের অসারতা স্বীকার করিবাঁর দুইটি 
মুর্ভিতী বাধা বর্তমান। আমি তাহাদের নাম করিত চাহি না । বিশ্ব- 
সংনারের মধ্যে বাঙালী পুরুষের আদর কেবল আপন অস্তঃপুরের মধ্যে । 
দেখানে তিনি কেবলমাও প্রভূ ন্হেন, তিনি দেবতা । আমরা থে 
দেবতা নহি, তৃণ ও মুত্তিকার পুক্তলিকামাত্র মে কথা আমাদের 
উপাসকদদের নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কি ভাই? এ্ঁষে 
ওনাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তটি আপন হৃদয়কুঞ্জের সমুদায় বিকশিত সুন্দর 
পুশ্প দোনার থালে সাজাইয়া আমাদের চরণতলে আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়া দিব? আমাদিগকে দেবসিংহামনে 
বপাইয়া এ যে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের 
সন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত 
অতৃপ্তিভরে শত সহশ্রবার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার 
কাছে যদি খুব উচ্চ হইয়া না বসিয়া রহিলাম, নীরবে পুজা না গ্রহণ 
করিলাম তবে উহীদেরই বা কোথায় স্থখ আর আমাদেরই বা কোথায় 
সম্মান! তখন ছোট ছিল, তখন মাটির পুতুল লইয়া এমনিভাবে খেল! 
করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, যখন বড় হইল তখন মানুষপুতুল লইয়া 
এম্নি ভাবে পুজ। করিতে লাগিল যেন তাহার দেবত্ব আছে--তখন যদি 
কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙিয়া দিত তবে কি বালিকা কীদিত না, 
এখন যদি কেহ ইহার পুজার পুতুল ভাঙিয়! দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত 
হয় না? যেখানে মনুষ্যত্বের বথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনুষ্যত্ব বিনা 
ছল্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে, যেখানে মনুষ্যত্বের অভাব 
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সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয় । পৃথিবীতে কোথাও যাহাদের 
গ্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি সামান্ত মানবভাঁবে স্ত্রীর নিকট সম্মান 
প্রতাঁশা করিতে পারে? কিন্তু আমরা যে এক একটি দেবতা, 
সেইজন্তঠ এমন হ্ুন্দর স্থকুমার হৃদয়গুলি লইয়া অসঙ্কোচে আপনার 
পঙ্কিল চরণের পাদপীঠ নিশ্মীণ করিতে পারিয়াছি । 

দীপ্তি কহিলেন-_যাহার যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, সে মানুষ হইয়া 
দেবতার পুজ! গ্রহণ করিতে লজ্জা! অনুভব করে এবং যদি পুজা পায় 
তবে আপনাকে সেই পুজার যোগ্য করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলা 
দেশে দেখা যায়, পুরুষসম্ভ্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া নিলজ্জভাবে 
আশ্ষালন করে । যাহার যোগ্যতা ত অল্প তাহার আঁড়ম্বর তত বেশি । 
আজকাল স্ত্রীদ্িগিকে পতিমাহাত্ম্য পতিপুজ। শিখাইবার জন্য পুরুষগণ 
কায়মনোবাঁক্যে লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছ্ের পরিমাণ কিঞ্চিৎ 
কমিয়া আসিতেছে বলিয়া তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে । কিন্তু 
পত্রীদিগকে পুজা করিতে শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে 
শিখাইলে কাজে লাগিত। পতিদেবপূজা হ্বাস হইতেছে বলিয়া ধীহারা 
আধনিক শ্ত্রীলোকদিগকে পরিহাস করেন, তাহাদের ঘর্দি লেশমাত্র 
রসবোধ থাকিত তবে সে বিদ্রুপ ফিরিয়া! আসিয়! তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ 
করিত! হায় হায়, বাঙালীর মেয়ে পুর্ববজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল 
তাই এমন দেবলোকে আসিয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে । কিব! দেবতার শ্রী ! 
কিবা দেবতার মাহাস্ম্য ! 

শোতশ্বিনীর পক্ষে ক্রমে অসহ্য হইয়া আসিল । তিনি মাথ! নাড়িয়। 
গম্ভতীরভাবে বলিলেন__তোমর! উত্তরোত্তর স্থর এম্নি নিখাদে চড়াইতেছ 
যে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধূর্যটুকু ছিল তাহা৷ ক্রমেই চলিয়া 
যাইতেছে । এ কথা ষদি বা সত্য হয় যে, আমর! তোমাদের যতটা 
বাড়াই তোমর তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি আমাদিগকে অযথারূপে 


১৭৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


বাড়াইয়া তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরাও দেবী 
নহি। আমরা যদি উভয়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া 
করিবার প্রয়োজন কি? তাস্ছাড়। আমাদের ত সকল গুণ নাই-_হৃদয়- 
মাহাত্ম্য যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাক্স্যে ত তোমরা বড়। 

আমি কহিলাম-_মধুর কণন্বরে এই স্িগ্ধ কথাগুলি বলিয়া তুমি বড় 
ভালো করিলে, নতুব! দীরপ্তির বাক্যবাণবর্ষণের পর সত্যকথা বল৷ ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিত। দেবি, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের 
মধ্যে আমরা দেবতা । দেবতার ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, 
আর তোমাদের জন্ত কেবল মনুসংহিতাঁ হইতে ছুইখানি কিস্বা 
আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা! আমার্দের এম্নি দেবতা 
যে, তোমরা ঘষে স্ুখস্থাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ 
করিলে হাস্তাম্পদ হইতে হয়। জমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট- 
ভাগ তোমাদের; আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেল! 
ভোমরা । প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের এবং 
চর্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শয্যা এবং 
বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের! আমরা দেবতা হইয়] সমস্ত পদসেবা পাই 
এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত পদপীড়ন সহা কর-_ প্রণিধান করিয়। 
দেখিলে এ ছুই দেবত্তের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত হইবে । 

সমীরণ কহিলেন-_বঙ্গসাহিত্যে স্ত্ীচরিত্রের প্রাধান্ত, তাহার কারণ, 
বঙ্গসমাজে স্ত্রীলোকের প্রাধান্ত । 

আমি কহিলাম__বঙ্গদেশে পুরুষের কোনো কাজ নাই । এদেশে 
গাহ্স্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ 
স্্রীলোকেই করিয়া থাকে। আমাদের দেশে ভালো মন্দ সমস্ত শক্তি 
স্ত্রীলোকের হাতে; আমাদের রমণীর! সেই শক্তি চিরকাল চালন৷ 
করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকৃতকে ্টীমনৌক যেমন 


পঞ্চভৃত ১৭৫ 


বৃহৎ বোঝাইভরা গাধাবোটটাকে স্রোতের অনুকূলে ও প্রতিকুলে টানিয়া 
লইয়া চলে, তেমনি আমাদের দেশের গুহিণী, লোকলৌকিকতা৷ আদ্মীয় 
কুটুম্বিতাপরিপূর্ণ বুহৎসংসার এবং স্বামী নামক একটি চলৎশক্তিরঠিত 
অনাবস্তক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে । অন্তদেশে পুরুষেরা 
সন্ধি বিগ্রহ রাজ্যচালনা প্রভৃতি বড় বড় পুরুষোচিত কার্যে বহুকাল 
ব্যাপুত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত করিয় 
তোলে । আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্বীচালিত। 
কৌনো বুহত্ভাব, বুহতৎকার্ধ্য বৃহৎ্ক্ষেএ্ের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ 
হয় নাই; অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা, দুর্বলতার লাঞ্না 
তাহাদিগকে নতশিরে সহ করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের 
কোনো কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে 
হইয়াছে । পের ন্ীলোককে কখনো বাহিরে গিয়া কর্তব্য 
খুজিতে. হয় না, তরুশাখায় ফলপুম্পের মত কর্তব্য তাহার হাতে আপনি 
আসিয়া খ হয়। সে যখনি ভালবাসপিতে আরম্ভ করে, 
তখনি তাহার কর্তব্য আরম্ভ ভয়; তখনি তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, 
কাধ্য, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সজাগ হইয়া উঠে; তাহার সমস্ত চরিত্র 
উত্তিন্ন হইয়া উঠিতে থাকে । বাহিরের কোনো রাষ্রবিপ্লব তাহার কার্যের 
ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের স্থান করে না, জাতীয় অধীনতার 
মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয় । 

আোতঙ্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, আজ আমরা একটি নৃতন 
শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নূতন আদশ প্রাপ্ত 
হইয়৷ বাহিরের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা কবিতেছি । কিন্তু 
ভিজ কাষ্ঠ জ্বলে না, মরিচা-ধর! চাক1 চলে না; যত জ্বলে তাহার চেয়ে 
ধোয়। বেশি হয়, যত চলে তার চেয়ে শব বেশি করে । আমরা চিরদিন 
অকন্মণ্যভাবে কেবল দলাদলি, কানাকনি করিয়াছি, তোমবা চিরকাল 


১৭১ বিচিত্র প্রবন্ধ 


তোমাদের কাজ করিয়া আসিয়াছ। এইজন্য চরিত্র বলিয়া তোমাদের 
একটা নিজের জিনিষ আছে, একটা পাত্র আছে। নিজের জিনিষ না 
থাকিলে পরের জিনিষ গ্রহণ করা যাঁয় না, এবং গ্রহণ করিয়া আপনার 
করা যায় না। এইজন্য এখনো আমাদের ভার তোমাদিগকে লইতে 
হইবে! আমাদিগকে কার্যে নিয়োগ করিতে, আমাদের বাহাড়ম্বর 
দূর করিতে, আমাদের আতিশয্য হ্রাস করিতে, আমাদের মিথ্যা 
দর্প চূর্ণ করিতে, আমাদের বিশ্বা সজীব রাখিতে এবং চতুপপার্ববস্তী 
দেশকালের সহিত আমাদের সামগ্রম্তসাধন করাইয়া দিতে হইবে। 
এক কথায়, দেশের সমুদায় গাঁধাবোটগুলিকে এখনো! তোমাদের জিম্মায় 
লইতে হইবে। ইহারা একটু একটু বাক্যবামুর পাল উড়াইতে 
শিখিয়াছে বলিয়া! যে মন্ত হইয়াছে তাহা মনে করিয়ো না ইহাদের 
মধ্যে একটা আত্মশক্তি, একট! আত্মসম্মান, একট! সুনিয়মিত তেজের 
আবশ্তক। গলায় সাহেবী “টাই” এবং পৃষ্ঠে সাহেবের থাব.ড়া 
আমাদের পক্ষে সম্মানকর নহে, কখনো সুমিষ্ট কখনো তীব্রকণ্ঠে 
এই শিক্ষা তোমর! না দিলে আঁর উপায় দেখি না। এই পোষা পশুর 
গলার চকচকে শিকলটি কাটিয়া দাও এবং ইহার দীর্ঘ কর্ণ টি ধরিয়া 
তন্মধ্যে এই মন্ত্রটি প্রবেশ করাইয়া দাও যে, অন্নব্যঞ্জন যেমন আহার 
করিবার পক্ষেই পবিত্র কিন্তু কপালে মাথায় লেপিয়া অন্নশালী 
বলিয়া! পরিচয় দিবার পক্ষে অপবিত্র, শিক্ষা তেমনি গায়ে মাথায় 
মাখিবার নহে, জীর্ণ করিয়া! মনের উন্নতিসাধন করিবার এবং কাঁজে 
খাটাইবার। 

আতম্বিনী আর কিছু না বলিয়া সরৃতত্ত স্নেহ্দৃষ্টির দ্বারা আমার 
ললাট স্পর্শ করিয়! গুহকার্য্যে চলিয়৷ গেল । 
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পলিগ্রামে 


এখন ভাদ্রমামে চতুর্দিক জলমগ্র-কেবল ধান্টক্ষেত্রের মাথীগুলি 
অন্পই জাগিয়া আছে। বহু দুরে দূরে এক একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম 
উচ্চভূমিতে দ্বীপের মত দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মানুষগুলি এমনি অনুরক্ত ভক্তস্বভাব এমনি সরল 
বিশ্বাদপরায়ণ যে, মনে হয় আডাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার 
পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে জন্মদান করিয়াছিলেন। সেইজন্ত 
সয়তান যদি হহাঁদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে তাহাকেও ইহার 
শিশুর মত বিশ্বাস করে এবং মান্ত অতিথির মত নিজের আহারের অংশ 
দিয় সেবা করিয়া থাকে । 

এই মান্ষগুলির ন্িগ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাদ করিতেছি এমন 
সময়ে আমাদের পঞ্চভূত-সভার কোনো একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি 
খবরের কাগজের টুক্র! কাটিয়৷ পাঠাইয়া দিলেন। পৃথিবী বে ঘুরিতেছে, 
স্থির হইয়া নাই তাহাই স্মরণ করাইয়। দেওয়। তাহার উদ্দেন্ত । তিনি 
লগুন হইতে প্যারিস হইতে গুটিকতক সংখাদের ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ করিয়া 
ডাকযোগে এই জলনিমগ্র শ্তামন্ুকোমল ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন । 

একপ্রকার ভালোই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার 
অনেক কথা মনে উদয় হইল, যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমার 
ভালোরপ হৃদয়জম হইত না । 

আমি ভাঁবিতে লাঁগিলাম, এখানকার এই ঘে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ 
চাষাতৃষার দল-_থিওরিতে আমি ইহাঁদিগকে অসভ্য বর্ব্বর বলিয়া অবজ্ঞা 
করি, কিন্ত কাছে আসিয়৷ প্ররুতপক্ষে আমি ইহার্দিগকে আত্মীয়ের মৃত 
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ভালবাসি, এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে ইহাদের 
প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্তু লণ্ডন পারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা, কোথায় গিয়া 
পড়ে! কোথায় সে শিল্,। কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে 
রাজনীতি ! দেশের জন্ত গ্রাণ দেওয়া দূরে থাক্‌ দেশ কাহাকে বলে 
তাহাও ইহারা জানে না। ্‌ 

এ সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের 
মধ্যে একটি দৈববাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল--তবু এই নির্বোধ সরল 
মানুষগুলি কেধল ভালবাসা নহে, শ্রদ্ধার যোগ্য । 

কেন আমি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। 
দেখিলাম ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বীদের ভাব আছে তাহা 
অত্যন্ত বহুমূল্য । এমন কি তাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন। যদি 
মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব 
আমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই । 

সেই মরলতাটুকু চলিঘা' গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌন্দর্ধ্যটুকু চলিয়া 
ঘায়। কারণ স্বাস্থ্য চলিয়া বায় । সরলতাই মনুষ্/-প্রকৃতির স্বাস্থ্য | 

বতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের 
স্বাস্থা রক্ষা হয়। মসলা দেওয়। ঘুতপক্ষ স্থস্বাহ্ব চর্ব্যাচাষালেহা পণার্থকে 
স্বাস্থ্য বলে না। 

সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বামকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়। স্বভাবের সহিত 
একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক 
স্বাস্থ্য । বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের,স্থান্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকেরা যে সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস 
লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে সে সমস্তই ইহাদের প্ররুতির সহিত এক 
হইয়! মিশিয়! গেছে । যেমন নিশ্বাস প্রশ্বাস র্ক্তচলাচল আমাদের হাতে 


পঞ্চভূত | ১৭৯ 


নাই তেমনি এ-সনস্ত মতামত রাঁথা না রাখা তাহাদের হাতে নাই । 
তাহার। যাহা কিছু জানে যাথা কিছু বিশ্বা করে নিতান্তই সহজে জানে 
ও সহজে বিশ্বান করে। সেইজন্ত তাহাদের জ্ঞানের সহিত বিশ্বাসের 
সহিত কাজের সহিত মানুষের সহিত এক হ্ইয় গিয়াছে । 

একট! উদ্দাহরণ দ্িই। অতিথি ঘরে আপিলে ইহারা তাহাকে 
কিছুতেই ফিরায় না! আন্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষু্ন মনে তাহার সেবা 
করে। সেজন্য কোনো ক্ষতিকে ক্ষতি কোনো ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়। 
তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথ্যকে কিয়ৎপরিমাঁণে ধর্ম 
বলিয়া জানি কিন্ত তাহাও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জানি না। অতিথি 
দেখিবামাত্র মাগার সমস্ত চিন্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া আতিথ্ের 
দিকে ধাবমান হয় না। দুনর মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া 
থাকি! এ সম্বন্ধে কোনো বিশ্বাস আমার প্ররুতির সহিত এক হইয়! 
যায় নাই । 

কিন্ত স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধো অবিচ্ছে্চ এীক্যই 
মনুষ্যত্বের চরম লক্ষ্য । নিয়তম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় তাহাদের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছেদন কবিলেও, তাহাদিগকে ছুই চারি অংশে বিভক্ত 
করিলেও কোনে ক্ষতিবুদ্ধি হয় না, কিস্তু জীবগণ ঘতই উন্নতিলাভ 
করিয়াছে ততই তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর এঁক্য স্থাপিত 
হইয়াছে । 

মানবন্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাম ও কাধ্যের 'বিচ্ছিন্নতা উন্নতির 
নিক্পপর্যযাযগত। তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি । 

কিন্ত যেখানে জ্ঞান বিশ্বাম কাধ্যের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই 
এীক্য অপেক্ষাকৃত সুলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ 
জীবশরীরের পক্ষে তত নহে । জীবদেহের বিবিধ কার্য্যোপযোগী বিচিত্র 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-দমাবেশের মধ্যে তেমন নিখু'ৎ সম্পূর্ণতা বড় ছুর্লভ। জন্তদের 
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অপেক্ষা মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরো ছুলভ | মানসিক প্রকৃতি সন্বদ্ধেও 
এ কথা খাটে । 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি এক্য 
দেখ! যাঁয় তাঁহার মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা কিছুই নাই। এই ধরাপ্রাস্তে 
ধান্াক্ষেত্রের মধ্যে সাঁমান্ত গুটিকতক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ 
করিতে অধিক দর্শন বিজ্ঞান সমাজতত্বের প্রয়োজন হয় না। যে 
গুটিকয়েক আদিম পরিবার-নীতি গ্রাম-নীতি এবং প্রজানীতির আবশ্তক, 
সে কয়েকটি অতিসহজেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়া অখণ্ড 
জীবস্তভাব ধারণ করিতে পারে । 

, তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দর্য আছে তাহ 
চিন্তকে আকর্ষণ ন! করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌনধ্যটুকু 
অশিক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে পদ্যের স্টাঁয় উত্তিন্ন হইয়! উঠিয়া সমন্ত 
গর্বিত সভ্যসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে । সেইজন্য লগ্ন 
প্যারিসের তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দূর হইতে সংবাঁদপত্রযোগে কানে 
আগিয়া৷ বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অগ্ভ প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে। 

আমার নাঁনাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোট পল্লিটি তানপুরার 
সরল সুরের মত একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে 
আমি মহৎ নহি বিশ্ময়জনক নহি, কিন্তু আমি ছোটর মধ্যে সম্পূর্ণ স্থৃতরাঁং 
অন্ত সমস্ত অভাব সত্বেও আমার যে একটি মাধুর্য আছে তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে । আমি ছোট বলিয়া তুচ্ছ কিন্তু সম্পূর্ণ বলিয়! সুন্দর 
এবং এই সৌন্দর্য্য তোমাদের জীবনের আদর্শ । 

অনেকে আমার কথায় হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না কিন্ত তবু. 
আমার বল! উচিত এই মৃঢ় চাষাদের স্ুষমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি 
সৌন্দধ্য অনুভব করি যাহা রমণীর সৌন্দর্যোর মত। আমি নিজেই 
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তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা করিয়াছি এ সৌন্দধ্য কিসের । 
আমার মনে তাহার একট! উত্তরও উদয় হইয়াছে । 

যাহার প্রকৃতি কোনে! একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়। 
থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ একটি স্থাক়ী লাবণ্য অস্কিত 
করিয়! দেয়। 

আমার এই গ্রাম্য লৌকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থিরভাবের 
প্রতি স্থির দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, দেই কারণে সেই ভাবগুলি 
ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর 
পাইয়াছে। সেইজন্ঠ ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য ইহাদের মুখে 
একটি নির্ভর-পরায়ণ বৎপলভাব স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 

যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে 
পরখ করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধান- 
পরতার পটুত্ব প্রকাশ পায় কিন্তু ভাবের গভীর স্সিগ্ধ সৌন্দর্য হইতে সে 
অনেক তফাৎ। 

আমি যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে আত নাই 
বলিলেও হয়, সেইজন্য এই নদী কুমুদে কহলারে পদ্মে শৈবালে সমাচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। সেইরূপ একটা স্থাযিত্বের অবলম্বন না পাইলে ভাব- 
সৌন্দধ্যও গভীরভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর 
পায় না। 

প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই 
ভাবের। তাঁহার ওজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিন্ত আছে কিন্ত 
ভাবের গভীরতা নাই। সে বড়ই বেশিমাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব 
জন্মাইবার সময় পায় নাই । এখনো সে সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া গিয়। মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া উঠে নাই। প্রাচীন 
যুরোপের ছিদ্রে ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্তামল পুরাতন ভাব অ্কুরিত 


১৮২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


হইয়া তাহাকে বিচিত্র লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছ, আমেরিকার সেই 
লাঁবণ্যটি নাই। বহুম্বৃতি জন্প্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো 
তাহাতে মানব জীবনের রং ধরিয়া যায় নাই । 

আমার এই চাষাঁদের মুখে অস্তপ্রকৃতির সেই রং ধরিয়া গেছে। 
সারল্যের সেই পুরাতিন শ্রীটুকু সকলকে দেখাইবার জন্ত মামার বড় 
একটি আকাজ্ষা হইতেছে। কিন্ত সেই শ্রী এতই সুকুমার যে, কেহ 
যদি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ বদি শান্ত করেন তবে তাহা নিদ্দেশ 
করিয়া দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত । 

এই খবরের কাঁগজের টুকরাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে 
হইতেছে, যে, বাইবেলে গেখা আছে, যে নম সেই পৃথিবীর অধিকার 
প্রাপ্ত হইবে । আমি যে নমতাটুক এখানে দেখিতেছি ইহার একটি 
স্বর্গীয় অধিকার আছে ! পুথিবীতে সৌন্দর্যের অপেক্ষা নম আর কিছু 
নাউ--সে বলের দ্বারা কোনো কাজ করিতে চায় না--একসময় পৃথিবী 
তাহারই হইবে ! এই যে গ্রামবাসিনী স্ন্দরী সরলতা মাজ একটি 
নগববাসী নবসভ্যতার পোষ্/পুত্রের মন অতকিতভাবে হরণ করিয়া 
লইতেছে এককালে মে এই সমস্ত সভাতার রাজরাণী হইয়া বসিবে। 
এখনে হয় ত তাঁর অনেক বিলম্ব আছে কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরলতার 
সহিত যদি সম্মিগিত না হয় তবে সে আপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে 
্রষ্ট হইবে 

পূর্ব্রেই বলিয়াছ্ি, গ্ভায়িত্বের উপর ভাবসৌন্দর্যের নির্ভর। পুরাতন 
স্মৃতির যে সৌন্দর্য্য তাহা কেবল অপ্রাপ্যতা নিবন্ধন নহে ; হৃদয় বহুকাল 
তাহার উপর বাস করিতে পায় বলিয়! সহম্র সজীব কল্পনাস্থত্র প্রসারিত 
করিয়া তাহাকে আপনার সহিত একীকৃত করিতে পারে, সেই কারণেই 
তাহার মাধুর্য । পুরাতন গৃহ, পুরাতন দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দধ্যের 
কারণ এই যে, বনৃকাঁলের স্থায়িত্বশতঃ তাহার৷ মানুষের সহিত অত্যন্ত 


পঞ্চভূত ১৮৩ 


সংনৃক্ত হ্ইয়া গেছে, তাহারা অবিশ্বাম মানবন্গদয়ের সংম্বে সর্বাদশে 
সচেতন লইয়া উঠিয়াছে__সমাঁজের মহিত তাহাদের সর্ব প্রকার বিচ্ছেদ 
দূর হইয়া তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়া গেছে, এই একেই তাঁহাদের 
সৌন্দর্যা। মানবসমাজে স্লীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন ; পুরুষ নাঁন। 
কার্য নানা অবস্থা নান! পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত 
হইক্ম| আসিতেছে ; স্লীলোক শ্তায়ীভাবে কেবলি জননী এবং পত্ৰীরূপে 
বিরাজ করিতেছে, কোনো বিগ্রবেই তাহাকে বিক্ষিপু করে নাই ; এই 
জন্য লমমাজের মন্মের মধোে নারী এমন ন্ন্দরতপ সংহতবূপে মিশ্রিত 
হইয়া গেছে; কেবল তাহাই নহে, সেইজন্য সে তাহার ভাবের সহিত 
কাজের সহিত শক্তির সহিত সবন্থদ্ধ এমন সম্পর্ণ এক হইয়া, গেছে-- 
এই ছুলভ সর্বাঙ্গীন এ্কালাভ করিবার জন্য তাহার দীর্ঘ মবমব 
টিল। 

সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়া তক সৃক্তি জ্ঞান 
ক্রমশঃ সংঙ্গারে বিশ্বামম আসিয়া পরিণত হয় তখনই তাঁহার সৌন্দর্য 
ফুটিতে থাকে । তখন সে স্থির হইয়া দাড়ীয় এবং ভিতাব নে সকল 
জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বন্ুদিনের আনন্দালোকে ও 
অশ্রজলবর্ষণে অস্কুরিত হইয়া তাহাকে আক্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

ঘুবোপে সম্প্রতি ঘে এক নবসভ্যতীর পগ আবিভূতি হইয়াছে এ 
সুগে ক্রমাগতই নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান মতামত স্ত পাকার হইয়া উঠিয়াছে ; 
যন্ত্র উপকরণসামগ্রীতে একেবারে স্থানাভাব হইয়া দাড়াইয়াছে। 
অবিশ্রাম চাঞ্চলো কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে না । 

কিজ্ত দেখিতেছি- এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবহৃদরয় কেবলই 
ক্রন্দন করিতেছে । 

তাহার কারণ মানবন্ৃদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতাপ্ত পের মধ্যে 
একটি সুন্দর এক্য স্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ কখনই ইহার 


১৮৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


মধ্যে আরামে ঘরকন্ন! পাতিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। ততক্ষণ 
সে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়” 
হইয়াছে, কেবল এখনো স্থায়ী সৌন্দর্য্য, এখনো নব সভ্যতার রাঙ্গলক্ষমী 
আসিয়! দাড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাম ও কার্য পরস্পরকে কেবলি 
গীড়ন করিতেছে--এঁক্যলাভের জন্য নহে, জয়লাভের জন্ত পরস্পরের 
মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়। গিয়াছে । 

কেবল যে প্রাচীন স্মৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য তাহা নহে, নবীন আশার 
মধ্যেও সৌন্দর্য্য, কিন্তু দুূর্ভাগ্যক্রমে যুরোপের নুতন সভ্যতার মধ্যে 
এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। বৃদ্ধ যুরৌপ অনেকবার অনেক আশায় 
প্রতারিত হইয়াছে; যে সকল উপায়ের উপর তাহার বড় বিশ্বাস ছিল 
সে সমস্ত একে একে বার্থ হইতে দেখিয়াছে। ফরানীবিপ্লবকে একটা 
বৃহৎ চেষ্টার বৃথা পরিণাঁম বলিয়া অনেকে মনে করে। এক সময় 
লোকে মনে করিয়াছিল আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই 
পৃথিবীর অধিকাংশ অমঙ্গল দূর হইবে-_-এখন সকলে ভোট দ্রিতেছে 
অথচ অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় লইবার জন্ত কোনোরূপ ব্যস্ততা 
দেখাইতেছে না । কখনো বা! লোকে আশ করিয়াছিল ষ্টেটর দ্বার 
মানুষের সকল ছূর্দশা! মোচন হইতে পারে, এখন আবার পণ্ডিতের 
আশঙ্কা করিতেছেন ষ্রেটের দ্বারা ছুর্দশা মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে 
বিপরীত হইবারই সম্ভাবনা । কয়লার খনি কাপড়ের কল এবং 
বিজ্ঞানশাস্ত্রের উপর কাহারও কাহারও কিছু কিছু বিশ্বাস হয় কিন্ত 
তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে না; অনেক বড় বড় লোক বলিতেছেন কলের 
দ্বার মানুষের পূর্ণতা! সাধন হয় না। আধুনিক যুরোপ বলে, আশা 
করিয়ো ন।, বিশ্বাস করিয়ো না, কেবল পরীক্ষা কর। 

নবীনা সভ্যতা যেন এক বুদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার 
সমৃদ্ধি আছে কিন্ত যৌবন নাই, সে আপনার সহস্র পূর্ব অভিজ্ঞতার 


পঞ্চ ভূত ১৮৫ 
দ্বারা জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালোরূপ প্রণয় হইতেছে না- গৃহের মধ্যে 
কেবল অশান্তি । 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পলীর ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতার 
সৌন্দধ্য দ্বিগুণ আনন্দে সম্তোগ করিতেছি । 

| তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি, বে, যুরোগীয় সভ্যতার মর্যাদা 
বুঝি না। প্রভেদের মধ্যে এক্যই এঁক্যের পুর্ণ আদর্শ, বৈচিত্রের মধ্যে 
্ক্যই পৌন্দর্যের প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই গ্রভেদের যুগ 
পড়িয়াছে, তাই বিচ্ছেদ বৈষম্য । যখন এঁক্যের যুগ আসিবে তখন এই 
বৃহৎ স্তপের মধ্যে অনেক ঝরিয়! গিয়া পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া একখানি 
সমগ্র স্ন্দর সভ্যত। দাড়াইয়া যাইবে । ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি 
লাভ করিয়া সন্তষ্টভাবে থাকার মধ্যে একটি শান্তি সৌন্দর্য্য ও নির্ভয়ত 
আছে দন্দেহ নাই--আর. যাহারা মনুষ্ণপ্রকৃতিকে ক্ষুদ্র এক হইতে 
মুক্তি দিয়া বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া ঘায় তাহারা অনেক অশাস্তি 
অনেক বিন্ল-বিপদ্ সহ করে, খিগ্নীবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে 
অশ্রান্ত সংগ্রাম করিতে হয়-কিস্তু তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং 
তাহার! যুদ্ধে পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে। এই বী্য এবং 
সৌন্দধ্যের মিলনেই বথার্থ সম্পূর্ণতা। উভয়ের বিচ্ছেদে অদ্ধীসভ্যতা । 

আমি এই পরীপ্রান্তে বসিয়া আমার সাদাসিধা তানপুরার চারটি 
তারের গুটিচারেক সুন্দর স্থুরসন্সিশ্রণের সহ্তি মিলাইয়া যুরোপীয় 
সভ্যতাকে বপিতেছি, তোমার স্থুর এখনো ঠিক মিলিল না এবং 
তানপুরাটিকেও বলিতে হয় তোমার এ গুটিকয়েক স্থুরের পুনঃপুন 
বঙ্কারকেও পরিপুণণ সঙ্গীত জ্ঞান করিয়৷ সন্তুষ্ট হওয়! যায় না। বরঞ্চ 
আজিকার এঁ বিচিত্র বিশৃঙ্খল স্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার গ্রভাবে 
মহাসঙ্গীতে পরিণত হইয়! উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার এ কয়েকটি 
তারের মধ্যে হইতে মহৎ মুত্তিমান সঙ্গীত বাহির করা ছুঃসাধ্য ! 
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মনুষ্য 
শোতস্বিনী প্রাতঃকালে আমার বুহৎ খাঁতাটি হাতে করিয়া আনিয়া 
কহ্লি--এ সব তুমি কি লিখিয়াছ? আমি যে সকল কথা কম্মিন্কালে 
বলি নাই তুমি আমাব মুখে কেন বসাইয়াছ ? 
' আমি কহিলাম, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে? 

জোতম্বিনী কহিল--এমন করিয়া আমি কখনো কথ1 কহি না এবং 
কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা! আমি 
বলি বাঁ না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহ! হইংল আমি এমন লজ্জিত 
হইতাম না। কিন্তু এযেন তুমি একখানা বই লিখিয়৷ আমার নামে 
চালাইতেছ | 

আমি কহিলাম_-তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহ! তুমি 
কি করিয়া বুঝিবে ? তুমি যতটা বল, তাগার সহিত, তোমাকে যতটা জানি 
ছুঈ মিশিয়। অনেকখানি হইয়া উঠ! তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা 
তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে । তোমার সেই অবাক্ত উহ্য কথাগুলি ত 
বাদ দিতে পারি না । 


আ্রোতস্বিনী চুপ করিয়া রহিল । জানি না, বুঝিল কি না বুঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম-_তুমি জীবন্ত বর্তমান, 
প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ-_তুমি ষে আছ, তুমি 
যে সত্য, তুমি যে হ্থন্বর, এ বিশ্বান উদ্রেক করিবার জন্ত তোমাকে 
কোনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না-_কিন্ত লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু 
প্রমাণ কর্সিবার জন্ত অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য ব্যয় 
করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা 
করিতে পারিবে কেন? তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি 


পঞ্চভূত ১৮৭ 


বলাইয়াছি তাহ! ঠিক নহে-আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া 
লইয়াছি-__তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্র আকার- 
ইঙ্গিতের কেবল মাত্র সারসংগ্রহ করিয়া! লইতে হইয়াছে । নহিলে তুমি 
যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর 
কাহারেো৷ কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না, লোকে ঢের কম শুনিত 
এবং ভুল শুনিত । 

শোতশ্থিনী দক্ষিণ পার্খে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একট! বহি খুলিয়৷ তাহার 
পাতা উন্টাইতে উণ্টাইতে কহিল তুমি আমাকে স্নেহ কর বণিয়া 
আমাকে যতখানি দেখ মামি ত বাস্তবিক ততথানি নহি। 

আমি কিপাম_-মাশার কি এত ন্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক 
যতখানি আমি তোনাকে ততখানি দেখিতে পাইব ? একটি মানুষের সমস্ত 
কে ইয়ত্তা করিতে পারে, ঈশ্বরের মত কাহার স্নেহ ! 

ক্ষিতি ত একবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিন--এ মাবার তুমি কি 
কথা তুলিলে ? আোতন্থিনী তোমাকে এক ভাবে প্রন জিজ্ঞানা করিলেন, 
তুমি আর একভাবে তাহার উত্তর দিলে। 

আমি কহিলাম, জাঁনি। কিন্তু কথাবার্তায় এমন অসংলগ্ন উত্তর 
পত্যত্তর হইয়া থাকে! মন এমন এক প্রকার দাহ্‌ পদার্থ ধে, ঠিক 
যেখানে প্রশনস্চুলিঙ্গ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়। হয় ত দশ হাত দূরে 
আর এক জায়গায় দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে। নির্বাচিত কমিটতে 
বাহিরের পোকেব প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে আমে 
তাহাঁকেই ডাকিয়া বসাঁনো যাঁয়__-আমাদের কথোঁপকথনসভা সেই উৎমব- 
সভ1 ; সেখানে যদি একটা অসংলগ্ন কথা মনাহৃত আসিয়। উপস্থিত হয়, 
তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে “আস্থন মশায়, বন্থুন» বলিয়া আহ্বান করিয়া 
হান্তমুখে তাহার পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারতা দূর হয়। 

ক্ষিতি কহিল, ঘাঁট হইয়াছে, তবে তাই কর, কি বলিতেছিলে বল। 
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ক উচ্চারণমাত্র কৃষ্ণকে ম্মরণ করিয়া প্রহলাদ কীদিয়া উঠে, তাহার আর 
বর্ণমালা! শেখা হয় না; একটা! প্রশ্ন শুনিবামাত্র যদি আর একট! উত্তর 
তোমার মনে উঠে তবে ত কোনো কথাই এক পা অগ্রসর হয় না । 
কিন্তু প্রহলাদ-জাতীয় লোককে নিজের খেয়াল অনুসারে চলিতে দেওয়াই 
ভালো, যাহা মনে আসে বল। 

আমি কহিলাম-_আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালবাপি 
কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের 
মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভালবাসা । প্রকৃতির মধ্যে 
অনুভব করার নাম সৌন্দর্য সম্ভোগ । ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত 
বৈষ্ুব ধন্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে। 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল__কি সর্বনাশ ! আবার তত্বকথা কোথা 
হইতে আসিয়৷ পড়িল! আোতম্বিনী এবং দীন্তিও দে, তত্বকথ শুনিবার 
জন্য অতিশয় লালায়িত তাহা নহে__কিন্তু একট। কথা যখন মনের অন্ধ- 
কারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়! ওঠে তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
শেষ পর্যন্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একট! চিরাভ্যস্ত কাজ। নিজের 
কথ! নিজের আয়ত্ত করিবার জন্ত বকিয়া যাই, লোকে মনে করে 
অন্তকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। 

আমি কহিলাম-_বৈষ্বধন্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে 
ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা! আপনার 
সম্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহর্তে 
মুহূর্তে ভীজে ভাজে খুলিয়৷ এ ক্ষুদ্র মানবাঞ্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া 
শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সস্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রভূর জন্ত দাদ আপনার প্রাণ 
দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিরতম। 
পরম্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল 
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হইয়া উঠে তখন এই সমস্ত পরমপ্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লৌকা- 
তীত ত্রশ্বর্য্য অনুভব করিয়াছে । 

ক্ষিতি কহিল, সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ঠ এ সব কথা 
যতই বেশি শুনি ততই বেশি ছূর্ববোধ হইয়। পড়ে । 'প্রথম প্রথম মনে 
হইত যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতিছি বা, এখন দেখিতেছি অনন্ত 
অসীম প্রভৃতি শবাগুল! স্ত.পাকার হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

আমি কহিলাম, ভাষা ভূমির মত! তাহাতে একই শন্ত ক্রমাগত 
বপন করিলে তাহার উৎপাদ্দিক শক্তি নষ্ট হইয়া যায় । “অনন্ত” এবং 
“অসীম” শব্দটা আজকাল সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হইয় পড়িয়াছে, এই 
জন্ঠ যথার্থ একট! কথ! বলিবাঁর না থাকিলে ও ঢটা শব ব্যবহার করা 
উচিত হয় না। মাতৃভাষার 'প্রতি 'একটু দয়ামায়া কর! কর্তব্য ' 

ক্ষিতি কহিল-_-ভাষাঁর প্রতি তোমার ত যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখ! 
যাইতেছে না। 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল, 
এ কি করিয়াছ ? তোমার ডায়ারির এই লোকগুল কি মানুষ না যথার্থই 
ভূত? ইহারা দেখিতেছি কেবল বড় বড় ভালে ভালো কথাই বলে 
কিন্তু ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল? 

আমি বিষগ্রমুখে কহিলাম--কেন বল দেখি? 

সমীর কহিল- তুমি মনে করিয়াছ, আম্রের অপেক্ষা আমসত্ত ভাল-_ 
তাহাতে সমস্ত আঠি আশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা যায়__ 
কিন্ত তাহার দেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়? তুমি 
কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল? 
আমার বেবাক্‌ বাঁজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া ঘে একটি নিরেট 
মৃত্তি দাড় করাইয়াছ তাহাতে দস্তস্কুট কর! দুঃসাধ্য । আমি কেবল ছুই 
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চাঁরিটি চিন্তাণীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বাচিয়া থাকিতে, চাহি । 

আমি কহিলাম--সে জন্ঠ কি করিতে হইবে ? 

সমীর কহিল--সে আমি কি জানি! আমি কেবল আপত্তি 
জানাইয়া রাখিলাম । আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ 
আছে; সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্তক হইতে পারে কিন্তু স্বাদ মানুষের 
নিকট প্রিয় । আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানুষ কতকগুলো মত কিন্বা 
তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছ! করি না, আমি চাই মানুষ আমাকে 
আপনার লোক বলিরা চিনিয়া লইবে । এই ভ্রমসঞ্কুল সাধের মানবজন্ম 
ত্যাগ করিয়া একটা মাসিক পত্রের নিভু প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ 
করিতে আমার 'প্রবুত্তি হয় না । আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার 
বহি নই, তর্কের সুযুক্তি অথবা কুণুক্তি নই, আমার বন্ধুরা, আমার 
আত্বীয়েরা আমাকে সর্ব! যাঁহা বলিয়! জানেন, আমি তাহাই । 

ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একট! চৌকির 
উপর পা! ঢুটা তুলিয়া 'মটল 'প্রশান্তভাবে বিয়া ছিল। নে হঠাঁৎ বলিল 
_তর্ক বল, তু বল, সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারে তাহাদের চরম গতি, 
সমাণ্ডিতেই তাদের প্রধান গৌরব । কিন্তু মানুষ স্বতন্থজাতীয় পদার্থ__ 
অমরতা! অপমাপ্তিই তাহার সর্বপ্রধান ঘাঁথার্থ্য | বিশ্রামহীন গতিই তাঁহার 
প্রধান লক্ষণ। অমরতাকে কে সংক্ষিপ্ত করিবে, গতির সারাংশ কে দিতে 
পারে? ভালো ভালে! পাকা কথাগুলি যদি অতি অনায়াসভাবে মানুষের 
মুখে বসাইয়া দাও তবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একটা গতিবুদ্ধি 
নাই-_তাহার যতদুর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা 
পুনরুক্তি যদিও আপাততঃ দারিদ্র্যের মত দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের প্রধান 
শ্ব্য তাহার দ্বারা প্রমাণ হয়। তাহার দ্বারা চিন্তার একটা গতি একটা 
জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মানুষের কথাবার্ত। চরিত্রের মধ্যে কীচ। 
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রংটুকু, অসমাপ্তির কোমলতা দুর্ববলতাটুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে 
একেবারে সাঙ্গ করিয়া ছোট করিয়া ফেলা হয়। তাহার অনন্ত পর্বের 
পাল। একেবারে স্চিপত্রেই সারিয়া দেওয়া হয়। 

সমীর কহিল-_মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমত। অতিশয় অন্ন-_এই 
জন্ট প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙগী, ভাবের সহিত ভাবন! 
যোগ করিয়া দিতে হয়। কেবল রথ নহে রথের মধ্যে তাহার গতি 
সধ্ারিত করিয়া দিতে হয়; যদি একট] মানুষকে উপস্থিত কর তাহাকে 
খাঁড়া দাড় করাইয়া কতকগুলি -কলে-ছাটা কথা কহাইয়া গেলেই হইবে না, 
তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান পরিবর্তন করাইতে হইবে, তাহার 
অত্যন্ত বহর বুঝাইবার জন্য তাহাকে অসমাণগুভাবেই দেখাইতে হইবেন। 

আমি কহিলাম, সেইটাই ত কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে 
হইবে এখনো শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উগ্ভত ভঙ্গীটি দেওয়া 
বিষম ব্যাপাপ্ষ। 

আোতম্বিনী কহিল--এই জন্যই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তক 
চলিয়া আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়ট। বেশি, না, বলিবার ভঙ্গীট। বেশি । 
আমি এ কথাটা লইয়! অনেকবার ভাবিয়াছি, ভালো বুঝিতে পারি না । 
আমার মনে হয় তকের খেয়াল অনুসারে যখন বেটাকে প্রাধান্য দেওয়া 
যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে। 

ব্যোম মাথাট। কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল_ পাহিত্যে 
বিষয়টা এ্রেষ্ট, না, ভঙ্গীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি 
কোনটা! অধিক রহস্তময়। বিষয়টা দেহ, ভঙ্গীটা জীবন। দেহটা 
বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা একট! চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া 
আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া! লইয়া চলিয়াছে, সে 
যতথানি দৃশ্তমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকথানি 
আশাপুর্ণ নব নব সম্ভাবনা জুড়িয় রাখিয়াছে। যতটুকু বিষ়রূপে প্রকাশ 
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করিলে ততটুকু জড় দেহ মাএ, ততটুকু সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গীর দ্বারা 
তাহার মধ্যে সঞ্চার করিয়া দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বুদ্ধি- 
শক্তি তাহার চলতশক্তি সুচনা করিয়া দেয়। 

সমীর কহিল- সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ 
করিয়া সে নৃতন হইয়া উঠে। 

শ্রোতশ্বিনী কহিল-_-আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ একই 
কথা । এক একজন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়! প্রকাশ 
পায় যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমর! পুরাতন মনুষ্যত্বের যেন একট 
নৃতন বিস্তার আবিষ্কার করি। 

. দীপ্তি কহিল-_মনের এবং চরিত্রের সেই আকরুতিটাই আমাদের 
ষ্টাইল্‌। সেইটের দ্বারাই আমরা পরম্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত 
পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক একবার ভাবি আমার ষ্টাইলটা কি 
রকমের ! সমালোচকের! যাহাকে প্রাঞ্জল বলে তাহ! নহে-_ 

সমীর কহিল-_কিস্ত ওজন্বী বটে । তুমি যে আকৃতির কথা! কহিলে, 
যেটা বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতে - 
ছিলাম । চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহারাখান! যাহাতে বজাঁয় থাকে আমি 
সেই অনুরোধ করিতেছিলাঁম। 

দীপ্তি ঈষৎ হাপিয়া কহিল-_কিস্তু চেহারা সকলের সমান নহে, 
অতএব অনুরোধ করিবার পুর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবস্তক । 
কোনো চেহারায় বা প্রকাশ করে, কোনো চেহারায় বা গোপন করে । 
হীরকের জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই প্রকাশমান, তাহার আলে৷ 
বাহির করিবার জন্ত তাহার চেহারা ভাড়িয়া ফেলিতে হয় না, কিন্ত 
তৃণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে তবেই তাহার আলোটুকু বাহির হয়। 
আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর মুখে এ বিলাপ শোভা৷ পায় না, যে, সাহিত্যে 
আমাদের চেহারা বজায় থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল 
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যাহার অস্তিত্ব আমাদের কাছে একটি নূতন শিক্ষা, নুতন আনন্দ! 
সে যেমনটি তাহাকে তেমনি অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট। 
কেহ বা আছে যাহাকে ছাঁড়াইয়। ফেলিয়া ভিতর হইতে শাঁস বাহির 
করিতে হয়। শশীসটুকু যদি বাহির হয় তবে সেইজন্তই কৃতজ্ঞ হওয়। 
উচিত, কারণ, তাহাই বা কয়জন লোকের আছে এবং কয়জন বাহির 
করিয়া দিতে পারে । 

সমীর হাস্তমুখে কহিল, মাপ করিবেন দীন্তি, আমি যে তৃণ এমন 
দীনতা আমি কখনো স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় 
ভিতরদিকে চাহিলে আপনাকে খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন 
কেবল চিনিয়। লইতে পারে এমন একটা জহরীর প্রত্যাশায় বসিয়। আছি । 
ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস হইতেছে, পৃথিবীতে জহবের 
তত অভাব নাই যত জহরীর। তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত 
না--মনে হইত যথার্থ মান্ষগুলা উপন্তাস নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় 
লইয়াছে, সমসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে । এখন দেখিতে 
পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে কিন্তু “ভোলা মন, ও ভোলা মন, 
মানুষ কেন চিন্লি না!” ভো'ল! মন, এই সংসারের মাঝখানে একবার 
প্রবেশ করিয়া দেখ» এই মানবহৃদয়ের ভীড়ের মধ্যে ! সভাস্থলে যাহারা 
কথ। কহিতে পারে না, সেখানে তাহারা কথ! কহিবে, লোকসমাজে 
যাহারা একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব 
প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে অনাবশ্তক বোঁধ হয় সেখানে 
দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্থৃত আত্ম- 
বিসজ্জনের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভীম্ম দ্রোণ 
ভীমাজ্জুন মহাকাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের 
মধ্যে তাহাদের আত্মীয় স্বজাতি আছে, সেই আত্মীয়তা কোন নৰ 
দ্বৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে ! 


1৪ 
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আমি কহিলাম--না করিলে কী এমন আসে যাঁয়। মানুষ 
পরম্পরকে না যদি চিনিবে তবে পরম্পরকে এত ভালবাসে কি 
করিয়া! একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে 
দু-দরশ টাকা বেতনে ঠিক! মুহুরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু 
ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না-_-সে এত সামান্য 
লোক ছিল । একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার 
শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে “পিসিমা” পপিসিমা” করিয়া 
কাঁতরম্বরে কাদিতেছে। তখন সহস! তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি 
আমার নিকট কতখানি বুহৎ হইয়া দেখ! দিল! মেই যে একটি 
অজ্ঞাত অখ্যাত মূর্খ নির্ববোধ লোক বসিয়া বসিয়া! ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া 
কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া এক মনে নকল করিয়! যাইত, তাঁহাকে 
তাহার পিদিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত স্নেহরাশি দিয় 
মানুষ করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রীস্তদেহে শুন্য বাঁসায় ফিরিয়া যখন 
সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়! পাঁক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগবগ করিয়! 
না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 
সেকি সেই দূরকুটারবাসিনী ন্নেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা 
ভাঁবিত না? এক দিন থে তাহার নকলে ভূল হইল, ঠিকে মিল হইল 
না, তাহার উচ্চতন কন্মচারীর নিকট সে লাঞ্চিত হইল. সেদিন কি 
সকালের চিঠিতে তাহার পিসিমার গীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই 
নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের মঙ্গল-বার্তীর জন্য একটি স্নেহপরিপূর্ণ পবিত্র 
হৃদয়ে কি সামান্য উৎকঠ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের 
সহিত কি কম করুণ কাতরতা উদ্বেগজড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই 
রাত্রে এই নির্ববাণপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার 
নিকটে -দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবা- 
শুশ্রষা করিলাম কিস্তু পিসিমার ধনকে পিপিমার নিকট ফিরাইয়। 
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দিতে পারিলাম না-_আমার দেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। তীন্ম 
দ্রোণ ভীমাজ্জ্ুন খুব মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। 
তাহার মূল্য কোনে৷ কবি অনুমান করে নাই, কোনো পাঠক শ্বীকার 
করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কত ছিল না--একটি 
জীবন আপনাকে তাহার জন্ঠ একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল-__কিন্তু 
খোরাক-পোষাকসমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাঁকা, তাহাও 
বারোমাস নহে । মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া 
উঠে আর আমাদের মত দীপ্তিহীন ছোট ছোট লোকদিগকে বাহিরের 
প্রেমের আলোকে প্রকাঁশ করিতে হয়;-পিসিমার ভালবাসা দিয়া 
দেখিলে আমরা সহস! দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে 
কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে 
সহসা দেখা যাঁয় মানুষে পরিপূর্ণ । 

স্রোতস্থিনী দয়া্সিগ্ধ মুখে কহিল-_-তোমার এ বিদেশী মুহুরির কথা 
তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়। কেন 
আমাদের হিন্বৃস্থানী বেহারা' নীহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিশু- 
সন্তান রাখিয়! তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে । এখন সে কাজ কম্ম করে, 
ছুপরবেল। বপিয়৷ পাখা টানে, কিন্তু এমন শুষ্ক শীর্ণ ভগ্ন লঙ্ষমীছাড়ার মত 
হইয়া] গেছে । তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়-_কিস্ত সে কষ্ট যেন ইহার 
একলার জন্য নহে__-আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন 
সমস্ত মানবের জন্য একটা বেদন! অনুভূত হইতে থাকে । 

আমি কহিলাম-_তাহার কারণ, সমস্ত মানুষই ভালবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার প্র পাখাওয়াল! 
ভূত্যের আনন্দহারা বিষমুখে সমস্ত পৃথিবীবাদী মানুষের বিষাঁদ অস্কিত 
হইয় রহিয়াছে । 

শ্রোতশ্বিনী কহিল--কেবল তাহাই নয়। মনে হয় পৃথিবীতে যত 
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ছুঃখ তত দয়! কোথায় আছে? কত হছুঃখ আছে যেখানে মানুষের 
সান্বনা কোনোকালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে 
ভালবাসার অনাবশ্তক অতিবুষ্টি হইয়! যাঁয়। যখন দেখি আমার এ 
বেহারা ধৈর্যসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, ছেলে ছুটো 
উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া! চীৎকারপূর্ববক কীদিয়া উঠিতেছে, 
বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া 
উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জালা 
কম নহে, জীবনে যত বড় ছুর্ঘটনা ঘটুক ছুই মুষ্টি অন্নের জন্য নিয়মিত 
কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো! ভ্রুটি হইলে কেহ মাপ করিবে নাঁ_ 
যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখ কষ্ট 
যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্কৃত ; যাহাদিগকে আমরা 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সান্বন! দিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় 
অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর । কিন্তু সেই 
অজ্ঞাতনাম। দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালবাসে এবং ভালবাসার 
যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাদের মহিম। নাই, যাহার একট! অস্বচ্ছ 
আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়৷ আপনাকে ভালোর্‌প ব্যক্ত করিতে পারে না, 
এমন কি, নিজেকেও ভালোরপ চেনে না, মুকমুপ্ধভাবে নুখছুঃখবেদন! 
সহা করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের 
আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়। দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক 
নিক্ষেপ কর! আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল- পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল। তখন মনুষ্যসমাজ অনেকটা অপহায় অরক্ষিত ছিল; 
যে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী মেইই তখনকার সমস্ত স্তান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভাতার হ্থুশাসনে সুশৃঙ্খলায় বিদ্নবিপদ দূর 
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হইয়! প্রবলতার অত্যধিক মর্যাদা হাস হইয়া গিয়াছে । এখন অকৃতী 
অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া! দীড়াইয়াছে। 
এখনকার কাব্য উপন্তাসও ভীম্মপ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মুকজাতির 
ভাষা এই সমস্ত ভন্মাচ্ছন্ন অঙ্জগারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । 

সমীর কহিল, নবোদিত সাহিত্যনৃ্যের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ 
পররবতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তা উপত্যকার 
মধ্যে প্রসারিত হইয়! ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটারগুলিকেও গ্রকাশমান করিয়া 
তুলিতেছে। 


মন 


এই যে মধ্যাহ্ন কালে নদীর ধারে পাড়াায়ের একটি একতাল৷ ঘরে 
বিয়া আছি; টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিক্টিকু করিতেছে ; দেয়ালে 
পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে এক জোড়া চড়,ই পাখী বাসা তৈরি 
করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচ.মিচ, শবে 
মহাবাস্তভাবে ক্রমাগত যাতীয়াত করিতেছে ; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়া 
চলিয়াছে-_উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাঁশে তাহাদের মাস্তল এবং ক্ষীত 
পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাঁতাসটি স্সিপ্ধ, আকাশটি পরিষ্কার, 
পরপারের অতি দুরতীররেখা৷ হইতে আর আমার বারান্দার সন্মুখবস্তী 
বেড়া দেওয়া! ছোট বাগানটি পর্যন্ত উজ্জল বৌদ্রে একখণ্ড ছবির মত 
দেখাইতেছে ;_এই ত বেশ আছি; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন 
একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন 
প্রকৃতির কোল ঘেঁসিয়৷ বলিয়া! একটি জীবনপূর্ণ, আদরপুর্ণ মৃছ উত্তাপ 
চতুদ্দিক হইতে আমার সর্বালে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে 


১৯৮ ্ বিচিত্র প্রবন্ধ 


থাকিয়া গেলে ক্ষতি কি? কাগজ কলম লইয়৷ বসিবার জন্য কে 
তোমাকে খোঁচাইতেছিল? কোন্‌ বিষয়ে তোমার কি মত, কিসে 
তোমার সম্মতি বা অসম্মতি সে কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর 
বাধিয়। বসিবার কি দরকার ছিল? এ দেখ, মাঠের মাঝখানে, কোথাও 
কিছু নাই, একটা ঘূর্ণ৷ বাতাস খানিকটা! ধুলা এবং শুকৃনো পাতার 
ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকারভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল! পণাঙ্থুলি- 
মাত্রের পর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়৷ কেমন ভঙ্গীটি করিয়া মুহূর্ত- 
কাল দীড়াইল, তাহার পর ভুস্হাণ্‌ করিয়া সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইয়৷ দিয়া 
কোথায় চলিয়। গেল তাহার ঠিকানা নাই । সম্বল ত ভারি! গোটাকতক 
খড়কুট। ধূলাবালী সুবিধামত যাহ হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ 
একটু ভাবভঙ্গী করিয়া কেমন একটি খেল| খেলিয়। লইল! এমনি 
করিয়া জনহীন মধ্যান্তে সমস্ত মাঠময় নাচিয়া বেড়ায় । না আছে 
তাহার কোনে উদ্দেশ্ত, না আছে তাহার কেহ দর্শক ! না আছে তাহার 
মত, না আছে তাহার তত্ব; না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি 
সমীচীন উপদেশ! পুথিবীতে যাহ! কিছু সর্বাপেক্ষা। অনাবশ্তক, সেই 
সমস্ত বিস্থৃত পরিত্যক্ত পদার্থ গুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া 
তাহাদিগকে মুহুর্তকালের জন্ত জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে ! 

অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুলা যাহাতাহ! খাড়া 
করিয়া! সুন্দর করিয় ঘুরাইয়৷ উড়াইয়! লাঠিম খেলাইয়৷ চলিয়া যাইতে 
পারিতাঁম! অমনি অবলীলাক্রমে স্থজন করিতাম, অমনি ফু দিয়া 
ভাঙিয়৷ ফেলিতাঁম! চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই লক্ষ্য নাই; শুধু একটা 
বৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের 
ঘূর্ণা] অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত হুর্যালোক,__ 
তাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠা ধুলি লইয়৷ ইন্দ্রজাল নিম্দীণ করা, সে 
কেবল ক্ষ্যাপা-হৃদয়ের উদার উল্লাসে । 


পঞ্চভূত ১৯৯ 


এ হইলে ত বুঝা যায় । কিন্তু বিয়া বসিয়। পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়। গলদ্ঘন্ম হইয়া কতকগুল। নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা 
তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবল 
একটা কঠিন কীর্ডি। তাহাকে কেহ বা হা করিয়া দেখে, কেহ বা পা 
দিয়া ঠেলে__যোগ্যতা যেমনি থাক্‌ ! 

কিন্তু ইচ্ছা! করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই! সন্যতার 
খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে. অপরিমিত প্রশ্রয় 
দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন, তুমি যদি তাহাকে ছাঁড়িতে চাও 
সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ একটি লোক 
রোদ্র নিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর চাপাইয়। দক্ষিণ হস্তে শাল- 
পাতের ঠোঙীায় খানিকটা দহি লইয়া! বন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়াছে। 
ওটি আমার ভৃত্য, নাম নারায়ণ পিং। দিব্য হৃষ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুলল- 
চিত্ত । উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্ধ্যাপ্ত-পল্পবপূর্ণ মস্থণ চিণ কীঠাল-গাছটির 
মত। এইব্প মানুষ এই বহিঃপ্রক্কৃতির সহিত ঠিক মিশ খায় । প্রকৃতি 
এবং ইহার মাঝখানে বড় একটা বিচ্ছেদচিন্ত নাই। এই জীবধাত্রী 
শম্তশালিনী বৃহৎ বলুন্ধরার অঙ্গপংলগ্ন হইয়৷ এ লোকটি বেশ সহজে বাস 
করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। 
এ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্ধ্যস্ত কেবল একটি আতাগাছ, 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্ত কোনে। মাথাব্যথা নাই, আমার 
হষ্টপুষ্ট নারায়ণ পিংটি তেমনি আগ্ভোপাস্ত কেবলমাত্র একখানি আস্ত 
নারায়ণ সিং। 

কোনো৷ কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা। যদি দুষ্টামি করিয়া এ আতী- 
গাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফৌট। মন ফেলিয়। দেয় তবে এ দরদ 
শ্ামল দারু-জীবনের মধ্যে কি এক বিষম উপদ্রব বাঁধিয়া যায়! তবে 
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চিন্তায় উহার চিকূণ সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মত পাওুবর্ণ হইয়! 
যার, এবং গুঁড়ি হইতে 'প্রশাখা পর্য্যন্ত বৃদ্ধের লল!টের মত কুঞ্চিত হইয়া 
আঁসে। তখন বসন্তকালে আর কি অমন ছুই চারিদিনের মধ্যে 
সর্ব্বাঙ্গ কচিপাতায় পুলকিত হইয়া উঠে, বর্ষাশেষে এ গুটি-আকা গোল 
গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখ। ভরিয়। যাঁয়। তখন সমস্ত দিন 
একপায়ের উপর দীড়াইয়। দীড়াইয়া৷ ভাবিতে থাকে আমার কেবল 
কতকগুলা পা. হইল কেন, পাখা হইল না কেন? প্রাণপণে সিধ। 
হইয়৷ এত উ“চু হইয়া দাড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে 
পাইতেছি না? এ দিগন্তের পরপারে কি আছে? এ আকাশের 
তারাগুলি যে গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে গাছ কেমন করিয়া 
নাগাল পাইব? আমি কোথ! হইতে আসিলাম,» কোথায় যাইব, এ 
কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল 
গুকাইয়া, কাঠ হইয়া ফাড়াইয়া ধ্যান করিতে থাকিব । আমি আছি 
অথবা! আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের 
যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো সখ নাই। 
দীর্ঘ বর্ষার পর যেদিন প্রাতঃকালে প্রথম কৃর্য্য ওঠে, সেদিন আমার 
মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক সঞ্চার হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে ফান্তুনের মাঝামাঝি যেদিন হঠাৎ সায়ংকা'লে 
একট! দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সেদিন ইচ্ছা করে--কি ইচ্ছা করে কে 
আমাকে বুঝাইয়। দিবে ! | 

এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্তপুর্ণ 
আতাফল পাঁকানো | যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্ট। 
করিয়া, যে রকম আছে আর একরকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না! হয় 
এদিক, না হয় ওদিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গু'ড়ি 
হইতে অগ্রশাখা পর্য্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়, একট! সাময়িক পত্রের 
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প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, আরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাসয়িক 
তত্বোপদেশ । তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমন্্বর, না থাকে সেই 
ছায়া, না থাকে সর্বাব্যাণ্ড সরস সম্পূর্ণতা । 

যদি কোনে প্রবল সয়তান সরীস্থপের মত লুকাইয়! মাটির নীচ 
. প্রবেশ করিয়া, শত লক্ষ আকা বাঁকা শিকড়ের ভিতর দিয় পৃথিবীর 
সমস্ত তরুলত৷ তৃণগুল্সের মধ্যে মনঃসর্চার করিয়! দেয় তাহা হইলে 
পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে । ভাঁগো বাগানে আগিয়া 
পাথীর গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন 
সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুক্ষ শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্র, সংবাদপত্র 
এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই! ভাগ্যে ধৃতুরাগাছ 
কামিনীগাছকে সমালোচনা! করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা 
আছে, কিন্তু ওজস্থিতা নাই এবং কুলফল কাঠালকে বলে না, তুমি 
আপনাকে বড় মনে কর কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুম্মাগডকে ঢের 
উচ্চ আসন দিই ! কদলী বলে না, আমি সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎপত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা! করিয়া তদপেক্ষা 
স্থলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎপত্রের আয়োজন করে না! 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাঁপিত বক্ত তাশ্রান্থ মানুষ উদার উন্মুক্ত আকাশের 
চিস্তা-রেখাহীন জ্যোতিশ্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন 
মন্্র ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধব'ন শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত 
প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্নিগ্ধ ও সংযত হইয়া 
আছে। এ একটুখানি মনঃস্ফুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্ত করিবার জন্য এই 
অনন্ত প্রসারিত অমন:সমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্রাশির আঁবশ্তক হইয়! 
পড়িয়াছে। 

আসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্রন্ত 


২০২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


নষ্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়! পড়িয়াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ 
করিবার, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্তক, মনটা তাহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড় হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্, প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । কাজেই 
সে বসিয়া বসিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাত। হয়, 
যাহাকে সহজে বোঝ যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে 
একভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর একভাবে ড় করায়, যাহ! 
কোনো কালে কিছুতেই বোঝা যায় না, অন্ত সমস্ত ফেলিয়া তাহা 
লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর 
গহিত কার্য্য করে। 

কিন্ত আমার এঁ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের 
মাপে; উহার আবশ্তকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া! লাগিয়া আছে। 
উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ, অস্থুথ, অস্থাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে 
রক্ষা! করে কিন্তু যখন তখন উনপঞ্চাশ বাযুবেগে চতুর্দিকে উড়, উড়, 
করেনা। এক আধট! বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা-হাওয়া 
উহার মানস আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনো একটু 
আধটু স্ষীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু 
মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবম্তক । 


অখগ্তা 


দীপ্তি কহিল, সত্য কথা বলিতেছি আমার ত মনে হয় আজকাল 
প্রকৃতির স্তব লইয়! তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরস্ত করিয়াছ। 


পঞ্চভৃত ২০৩ 


আমি কহিলাম, দেবি, আর কাহারে স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে 
সহে না। . 

দীপ্তি কহিল, যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যাঁয় না 
তখন ওটার অপব্যয় দেখিতে পারি না । 

সমীর অত্যন্ত বিনস্রমনোহর হান্ডে গীব। আনমিত করিয়। কহিল, 
ভগবতি, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড় একট। প্রভেদ নাই। 
ইহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, যাহার! প্ররুতির স্তব গান 
রচনা করিয়া থাকে তাহারা তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পূজারী । 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল, অর্থাৎ যাহারা জড়ের উপাসন। করে 
তাহারাই আমাদের ভক্ত । 

সমীর কহিল, এতবড় ভূলট। বুঝিলে কাজেই একটা সুদীর্ঘ কৈফিয়ত 
দিতে হয়। আমাদের ভূত-সভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাম্প শ্রীষুক্ত 
ভূতনাথ বাবু তার ভায়ারিতে মন নামক একট! ছুরস্ত পদার্থের উপদ্রবের 
কথা বর্ণন] করিয়৷ যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে তোমরা সকলেই 
পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নীচেই গুটিকতক কথ! লিখিয়। রাখিয়াছি, 
যদি সভ্যগণ অনুমতি করেস তবে পাঠ কার- আমার মনের ভাবটা 
তাহাতে পরিষ্কার হইবে । ূ 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল, দেখ ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে যে 
সম্পর্ক সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক-তুমি ইচ্ছা করিয়া নিখিলে আমি 
ইচ্ছা করিয় পড়িলাম, কোনো পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না! যেন 
খাপের সহিত তরবারী মিলিয়া গেল। কিন্তু তরবারি যদি অনিচ্ছুক 
অস্থিম্মের মধ্যে সেই প্রকার স্গভীর আসম্মীয়ত। স্থাপনে প্রবৃত্ত হয় 
তবে সেটা তেমন বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহররূপে সম্পন্ন হয় না। 
লেখক এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক অসশ । হে 
চতুরাঁনন, পাপের যেমন শাস্তিই বিধান কর যেন আরজন্মে ডাক্তারের 


২০৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়৷ জন্মগ্রহণ ন। 
করি! 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল, একে ত বন্ধু 
অর্থে ই বন্ধন তাহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে ফীসের উপর ফস হয় 
-__গণগুস্তোপরি বিশ্ফোটকং । 

দীপ্তি কহিল, হাসিবার জন্ত ছুইটি বৎসর সময় প্রার্থনা করি; 
ইতিমধ্যে পাণিনি, অমরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে । 

শুনিয়া ব্যোম অত্যান্ত কৌতুক লাভ করিল। হাসিতে হাসিতে 
কহিল, ঝড় চমৎকার বলিয়াছ ; আমার একট! গল্প মনে পড়িতেছে ;-_ 

শ্রোতশ্বিনী কহিল, তোমরা সমীরের লেখাটা! আজ আর শুনিতে 
দিবে না দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়, উহাদের কথায় কর্ণপাত 
করিয়ো ন!। 

শআোতম্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল না । 
এমন কি, স্বয়ং ক্ষিতি শেল্‌ফের উপর হইতে ভায়ারির খাতাটি পাড়িয়া 
আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ নিরুপায়ের মত সংযত হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমীর পড়িতে লাগিল-_ মানুষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাহায্য 
লইতে হয় এইজন্ঠ ভিতরে ভিতরে আমরা সেটাকে দেখিতে পারি না। 
মন আমাদের অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার স্বভাব এমনই যে, 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে সম্পূর্ণ মিলিয়! মিশিয়। থাকিতে পারে না । 
সর্বদ। থিটৃথিট করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই 
হস্তক্ষেপ করে। সে যেন একজন বাহিরের লোক ঘরের হুইয়।৷ পড়িয়াছে 
-_তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালবাঁসাও ছুঃসাধ্য | 

সে যেন অনেকট! বাঙালির দেশে ইংরাঁজের গবর্ণমেন্টের মত। 
আমাদের সরল দিশি রকমের ভাঁব, আর তাঁহার জটিল বিদেশী রকমের 
আইন। উপকার করে কিন্তু আত্মীয় মনে করে না। সে-ও আমাদের 


পঞ্চভূত ন্‌ ড৫ 


বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে বুঝিতে পারি না । আমাদের যে- 
সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা! ছিল তাহার শিক্ষায় সেগুলি নষ্ট হইয়। 
গেছে, এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর চলে না। 

ইংরাজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল। এতকাল 
সে আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে তবু সে বাসন্দা হইল না, তবু সে 
সর্বদা উড়, উড়, করে। যেন কোনো! সুযোগে একটা ফর্পো পাইলেই 
মহাসমুদ্রপারে তাহার জন্মভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বাচে। সব 
চেয়ে আশ্ম্ধ্য সাদৃণ্ত এই যে, তুমি যতই তাহার কাছে নরম হইবে, যতই 
“যো স্থজুর খোদীবন্দ” বলিয়া হাত জোড় করিবে ততই তাহার প্রতাপ 
বাড়িয়া উঠিবে, আর তুমি যদি ফস্‌ করিয়া! হাতের আস্তিন গুটাইয়! ঘুষি 
উঁচাইতে পার, খৃষ্টান শাস্ত্রের অনুশামন অগ্রাহ্া করিয়া! চড়টির পরিবর্তে 
চাপড়টি প্রয়োগ করিতে পার তবে সে জল হইয়া যাইবে । 

মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই গভীর. যে, যে কাজে তাহার 
হাত কম দেখ! যাক তাহাকেই আমর! সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি । 
নীতিগ্রন্থে হঠকারিতা'র নিন্দা আছে বটে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার প্রতি 
আমাদের আন্তরিক অনুরাগ দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনা- 
পুর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতি লতর্কভাবে কাজ করে, তাহাকে আমরা 
ভালবাসি ন কিন্তু যে ব্যক্তি সর্ববদ। নিশ্চিন্ত, অকশ্রান বদনে বেফাস কথা 
বলিয়া বসে এবং অবলীলাব্রমে বেয়াড়া কাজ করিয়া ফেলে লোকে 
তাহাকে ভালবাসে। যে ব্যক্তি ভবিষ্যতের হিলাব করিয়া বড় সাবধানে 
অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবশ্তক হইলে তাহার নিকট গমন করে 
এবং তাহাকে মনে মনে অপরাধী করে, আর, যে নির্বোধ নিজের ও 
পরিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ গণনা মাত্র ন৷ করিয়! যাহা পায় তৎক্ষণাৎ 
মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়৷ বসে, লোকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে খণদান করে 
এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা রাখে না। অনেক সময় 


২০৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


অবিবেচন। অর্থাৎ মনোবিহীনতাঁকেই আমর! উদারতা বলি এবং যে মনস্বী 
হিতাহিত জ্ঞানের অনুেশক্রমে যুক্তির লণ্ঠন হাতে লইয়া অত্যন্ত কঠিন 
ংকল্পের সহিত নিয়মের চুলচেরা! পথ ধরিয়া চলে তাহাকে লোকে 
হিসাবী, বিষয়ী, সঙ্ীর্ণমন! গ্রতৃতি অপবাদস্চক কথা বলিয়। থাকে । 
মনটা যে আছে এইটুকু যে ভূলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর । 
মনের বোঁঝাঁটা যে অবস্থায় অনুভব করি না সেই অবস্থাটাকে বলি 
আনন্দ। নেশা করিয়া বরং পশুর মত হইয়া যাই, নিজের সর্বনাশ 
করি সে-ও স্বীকার, তবু কিছু ক্ষণের জন্যে খানার মধ্যে পড়িয়াও সে 
উল্লাস সম্বরণ করিতে পারি না । মন যদি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত 
এবং আঁত্ীয়ের মত বাবহাঁর করিত তবে কি এমন উপকারী লোকটার 
প্রতি এতটা! দূর অকৃতজ্ঞতার উদয় হইত? 
বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাপন কেন দিই? বুদ্ধি 
প্রতিদিন প্রতিমূহর্ভ আমাদের সহত্র কাজ করিয়া! দিতেছে, সে না হইলে 
আমাদের জীবন রক্ষা করা হুঃসাধ্য হইত, আর প্রতিভা কালেভদ্রে 
আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় অকাজেও আসে । কিন্তু 
বুদ্ধিট! হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চলিতে হয়, আর 
গ্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিস! হাওয়ার মত আসে, কাহারে 
আহ্বানও মানে না, নিষেধও অগ্রাহথ করে । 
প্রকৃতির মধ্যে সেই মন নাই এইজন্ত প্রকৃতি আমাদের কাছে এমন 
মনোহর । প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আর একটা নাই। আরুসোলার 
স্কন্ধে কাঁচপোঁক বদিয়! শুধিয়া খাইতেছে না । মৃত্তিকা হইতে আর এ 
জ্যোতিঃসিঞ্তি আকাণ পর্যযস্ত তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকন্নার মধ্যে একটা 
ভিন্নদেণী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া দৌরাআ্ম্য করিতেছে না। 
সে একাকী, অখগুসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধিগ্ন । তাহার অসীমনীল 
ললাটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। 


পঞ্চভূত ৩৭ 


যেমন অনায়াসে একটি সর্ধাঙ্গন্থন্দরী পুম্পমঞ্জরী বিকশিত হুইয়।৷ উঠিতে'ছ 
তেমনি অবহেলে একটা ছুর্দান্ত ঝড় আলিয়া হুখস্বপ্পের মত সমস্ত ভাডিয়! 
দিয়। চলিয়া যাইতেছে । সকলি যেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে 
না। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনো আঘাত করে। কখনো! প্রেয়সী 
অগ্চারীর মত গান করে, কখনো ক্ষুধিত বাঁক্ষণীর স্তায় গর্জন করে। 

চিস্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মানুষের কাছে এই দিধাশূন্ অব্য স্থিত ইচ্ছা- 
শক্তির বড় একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাঁজভক্তি প্রভুভক্তি তাহার 
একটা নিদর্শন । যে রাজা ইচ্ছা! করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে 
পারে তাহার জন্ত যত লোক ইচ্ছা করিয়া! প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান ঘুগের 
নিয়মপাশবদ্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মবিসঙ্জনে উদ্ভত 
হয় না। 

যাহার! মনুষ্টজাতির নেত৷ হইয়1 জন্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় 
না। তাহারা কেন, কি ভাবিয়া, কি যুক্তি অনুসারে কি কাজ করিতেছে 
তৎক্ষণাৎ তাঁহা কিছুই বুঝা যাঁয় না এবং মানুষ নিজের সংশয়-তিমিরাচ্ছন্ 
ক্ষুদ্র গছবর হইতে বাহির হইয়া পতঙ্গের মত ঝাঁকে ঝাকে তাহাদের 
মহত্বশিখার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাপ দেয়। 

রমণীও গ্ররুতির মত। মন আপগিয়া তাহাকে মাঝখান হইতে ছুই 
ভাগ করিয়া দেয় নাই । সে পুস্পের মত আগাগোড়া একখানি । এই 
জন্ঠ তাঁহার গতিবিধি আচার-ব্যবহার এমন পহজসম্পূর্ণ। এইজন্ঠ 
ঘবিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “মরণং ঞ্ুবং৮ | 

প্রকৃতির স্তায় রমণীরও কেবণ ইচ্ছাশক্তি__তাহার মধ্যে যুক্তিতক 
বিচার আলোচনা কেন-কি-বৃত্তাস্ত নাই। কখনো সে চারিহস্তে অন্ন 
বিতরণ করে, কখনো সে গ্রলয়মুক্তিতে সংহার করিতে উদ্যত হয়। 
তক্তের! করজোড়ে বলে, তুমি মহামায়া, তুমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্রব্কৃতি, 
তুমি শক্তি। 


২০৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


সমীর হাপ ছাড়িবার জন্ত একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিল-_বাঃ চমৎকার ! কিন্ত তোমার গ! ছুঁইয়৷ বলিতেছি এক বর্ণ 
যদি বুঝিয়া থাকি ! বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ 
প্রকৃতির মত আমার মধ্যেও সে জিনিষটার অভাব আছে কিন্তু 
তৎপরিবর্তে প্রতিভার জন্তও কাহারও নিকট হৃইতে প্রশংসা পাই নাই 
এবং আকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। 

স্রোতন্বিনী চিস্তান্বিতভাবে কহিল, মন এবং বুদ্ধি শবট! যদি তুমি 
একই অর্থে ব্যবহার কর আর যদি বল আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে 
তোমার সহিত মতের মিল হইল না । 

সমীর কহিল-_-আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহা রীতিমত তর্কের 
যোগ্য নহে। প্রথম বর্ষায় পদ্মা যে চরটা গড়িয়। দিয়া গেল তাহ! বালী, 
তাহার উপরে লাঙল লইয়া পড়িয়। তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিলে কোনো 
ফল পাওয়া যায় না; ক্রমে ক্রমে ছুই তিন বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার 
উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে 
চলিতে শ্োতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দাঁড় করাইলাম মাত্র । 
হয় ত দ্বিতীয় স্রোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে অথব। পলি পড়িয় 
উর্বর হইতেও আটক নাই । যাহা হউক আসামীর সমস্ত কথাটা! শুনিয়া 
তার পর বিচার করা হউক । 

মানুষের অস্তঃকরণের ছই অংশ আছে। একটা অচেতন, বুহৎ 
গুপ্ত এবং নিশ্চেষ্টঠ। আর একট। সচেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল । 
যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র । সমুদ্র চঞ্চলভাবে যাহা কিছু সঞ্চয় করিতেছে, 
ত্যাগ করিতেছে গোপনতলদেশে তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর 
রাশীরুত হইয়া উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের চেতন! প্রতিদিন যাহা 
কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্মৃতি অভ্যাস 


পঞ্চভুতি ২০৯ 


আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি 
সম্পূর্ণ তলাইয়া তাহার সমস্ত স্তরপর্ধ্যায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে 
নাই । উপর হইতে যতট! দৃশ্তমান হইয়া উঠে, অথবা আকম্মিক 
ভূমিকম্পবেগে যে নিগুঢ় অংশ উদ্ধে উৎক্ষিপ্ হয় তাহাই আমরা 
দেখিতে পাই ৷ 

এই মহাদেশেই শস্ত পুষ্প ফল, সৌন্দর্য্য ও জীবন অতি সহজে উত্তর 
হইয়া উঠে। ইহা দৃশ্ততঃ স্থির ও নিক্্িয়, কিন্ত ইহার ভিতরে একটি 
অনায়াসনৈপুণ্য একটি গোপন জীবনীশক্তি নিগুঢ়ভাবে কাজ করিতেছে । 
সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং 
ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীমা 
নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জীবনাশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই, সে কিছুই 
জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না । 

রূপকে ঘ্দি কাহারো আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি আমাদের 
এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ এই বৃহৎ গোপন অচেতন অস্তরংশ নারী । 

এই স্থিতি এবং গতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া 
গিয়াছে । সমাজের সমস্ত আহরণ, উপাজ্জন, জ্ঞান ও শিক্ষণ স্ত্রীলোকের 
মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে । এইজন্ত তাহার এমন সহজ 
বুদ্ধি সহজ শোভ1 অশিক্ষিত পটুত। | মনুষ্যসমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের 
রচিত; এইজন্ত তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহার সকল 
কর্তব্য এমন চিরাভাস্ত সহজসাধ্যের মত হইয়া চলিতেছে) পুরুষ 
উপস্থিত আবশ্তকের সন্ধানে সময়আ্োতে অনুক্গণ পরিবগ্িত হইয়া 
চলিতেছে; কিন্তু সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস 
স্ত্রীলোকের মধ্যে স্তরে স্তরে নিত্যভাবে সঞ্চিত হইতেছে । 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামঞ্জস্তবিহীন। আর স্ত্রীলোক এমন 
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একটি সঙ্গীত যাহ! সমে আসিয়। স্থন্দর স্থগোলভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে ; 
তাহাতে উত্তরোত্তর যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজনা কর না 
কেন, সেই সমটি আপিয় সমস্তটিকে একটি স্থাগোল সম্পূর্ণ গণ্ডী দিয়! 
ঘিরিয়া লয়। আবঝথানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত 
আপনার পরিধিবিস্তার করে, সেইজন্ঠ হাতের কাছে যাহা আছে তাহা 
সে এমন স্ুনিপুণ সুন্দরভাবে টানিয়। আপনার করিয়া লইতে পারে। 

এই থে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণ-শক্তি । 
ইহা একটি এক্যবিন্দু। মনঃপদার্থটি যেখানে আসিয়া উকি মারেন 
সেখানে এই স্থন্দর এ্রক্য শতধ! বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। 

ব্যোম অধীরের মত হইয়া হঠাৎ আরম্ভ করিয় দিল_ তুমি যাঁহাঁকে 
তফ্য বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি ; তাহার ধশ্মই এই, সে পাঁচটা 
বস্তুকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একটা গঠন দিয়৷ গড়িয়! 
তোলে ; আর যাহাকে মন বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তুর প্রতি আরুঃ হইয়া 
আপনাঁকে এবং তাহাদিগকে ভাঙিয়া ভাত়িয়া ফেলে। সেইজন্ত আস্ম- 
যোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ করা । 

যোগের কল তথ্য জানি না, কিন্তু শুনা যায় যৌগবলে যোগীর৷ স্থষ্টি 
করিতে পারিতেন। প্রতিভার স্ষ্টিও সেইরূপ । কবির! সহজ ক্ষমতা- 
বলে মনটাকে নিরস্ত করিয়া দিয়া অদ্ধ অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার 
আকর্ষণে ভাব-রস-দৃশ্ঠ-বর্ণধ্বনি কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া পুর্জিত 
করিয়। জীবনে স্ুগঠনে মণ্ডিত করিয়া খাড়া করিয়া তুলেন । 

বড় বড় লোকেরা যে বড় বড় কাজ করেন সে-ও এই ভাবে! 
যেখানকার যেটি সে যেন একটি দৈবশক্তি প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া 
রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়। যায়, একটি সুসম্পন্ন সুসম্পূর্ণ কার্য্যরূপে 
াড়াইয়। যায়। প্রকৃতির সর্বকনিষ্ঠজাত মন নামক ছুরন্ত বালকটি যে 
একেবারে তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হয় তাহা নহে, কিন্তু সে তদপেক্ষা উচ্চতর 
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মহত্তর প্রতিভার অমোঘ মায়ামন্ত্রবলে মুগ্ধের মত কাজ করিয়া যায়, 
মনে হয় সমন্তই যেন যাঁদুতে হইতেছে, যেন সমস্ত ঘটনা, যেন 
বাস্থ অবস্থাগুলিও যোগবলে বথেচ্ছামত যথাস্থানে বিন্তান্ত হইয়া যাইতেছে । 
গারিবান্ডি এমনি করিয়া ভাঙাচোরা ইটালির নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা 
করেন, ওয়াশিংটন অরণ্যপর্বত-বিক্ষিপ্ত আমেরিকাকে আপনার চারিদিকে 
টানিয়। আনিয়া একটি সামাজ্যরূপে গড়িয়া দিয়া যান। 
এই সমস্ত কার্য এক একটি যৌগসাঁধন। 
কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক 

একটি গান শ্ষ্টি করিতেন. রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিয়া 
তোলে । তেমনি অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামন্ত্রবলে। পিত৷ পুত্র 
ভ্রাতা ভগ্নী অতিথি অভ্যাগতকে স্থন্দর বন্ধনে বাঁধিয়া সে আপনার 
চারিদিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে; বিচিত্র উপাদান লইয়া বড় 
সুনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ নিশ্মীণ করে; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে 
যায় আপনার চারিদিককে একটি সৌন্দর্য সংযমে বাঁধিয়া আনে । নিজের 
চলাফেরা! বেশভষা কথাবার্তা আকার ইঙ্গিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন 
দানকরে। তাহাকে বলে শ্রী। ইহ! ত বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেপ্ত 
প্রতিভার কাজ, মনের শক্তি নহে, আম্মা অন্রান্ত নিগুঢ় শক্তি। এই 
যে ঠিক সুুরটি ঠিক্‌ জায়গায় গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় 
আসিয়া বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহস্তময় 
নিখিল জগৎকেন্ত্রভূমি হইতে স্বাভাবিক ক্ষটিকধারার স্তায় উচ্ছদিত 
উৎস। সেই কেন্দ্রভুমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম 
দেওয়া উচিত। 

প্রকৃতিতে যাহা সৌনার্য্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং 
নারীতে তাহাই শ্ত্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন 
বিকাশ । 


২১২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, তার পরে? 
তোমার লেখাটা শেষ করিয়৷ ফেল । 

সমীর কহিল, আর আবশ্তক কি? আমি যাহ আরম্ত করিয়াছি 
তুমি ত তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ। 

ক্ষিতি কহিল, কবিরাজ মহাশয় নুক্ষ করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় 
সাঙ্গ করিয়া গেলেন, এখন আমর! হরি হরি বলিয় বিদায় হই । মন কি, 
বুদ্ধি কি, আত্ম! কি, সৌন্দর্য্য কি এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ 
সকল তত্ব কনম্মিন্কাঁলে বুঝি নাই, কিন্তু বুঝিবার আশা ছিল, আজ 
সেটুকুও জলাঞ্জলি দিয়! গেলাম । 

পশমের গুটিতে জট! পাকাইয়া গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অ্গুলিতে 

ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, শ্রোতস্বিনী চুপ করিয়া বসিয়া ষেন তেমনি ভাবে 
মনে মনে কথাগুলিকে বন্থযত্রে ছাড়াইতে লাগিল । 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
ভাবিতেছ ? 

দীপ্তি কহিল, বাঙালীর মেয়েদের প্রতিভাবলে বাঙালীর ছেলেদের 
মত এমন অপরূপ স্থষ্টি কি করিয়! হইল তাই ভাবিতেছি। 

আমি কহিলাম, মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য 
হওয়া যায় না। 


গগ্য ও পছ্ 


আমি বলিতেছিলাম-_বাশির শবে, পূণিমার জ্যোত্মায়,_ 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকম্মিক ভাবোচ্ছাসে হাস্তসম্বরণ 
করিতে ন! পারিয়া কহিলেন-_ভ্রাতঃ, করিতেছ কি! এইবেল! সময় 
থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিত! ছন্দে শুনিতেই ভালে লাগে-_তাহাও সকল 
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সময়ে নহে। কিস্ত সরল গগ্ভের মধ্যে যদি তোমর! পাঁচজনে পড়িয়া 
কবিতা মিশাইতে থাক, তবে তাহা প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য 
হইয়া উঠে। বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিস্তু জলে হুদ মিশাইলে 
তাহাতে প্রাত্যহিক স্নান পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে 
গছ মিশ্রিত করিলে আমাদের মত গগ্ভজীবী লোকের পরিপাঁকের পক্ষে 
সহজ হয়__কিন্ত গঞ্চের মধো কবিত্ব একেবারে অচল 1-- 

_-বান্‌! মনের কথা আর নহে । আমার শরৎ- প্রভাতের নবীন 
ভাবাঙ্কুরটি প্রিয় বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানীর একটি খোঁচায় একে- 
বারে সমূলে উৎপাটিত করিয়! দিলেন। একট! তর্কের কথায় সহস! 
বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়। পড়ে না, কিন্তু ভাবের 
কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই দূর্বল হইয়৷ পড়িতে হয়। 
কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর | 
শ্রোতা যদি বলিয়! উঠে, কি পাগলামি করিতেছ, তবে কোনো যুক্তি- 
শাস্ত্রে তাহার কোনে উত্তর খু'জিয় পাওয়। যায় না. 

এইজন্য ভাবের কথ! পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শোতাদের 
হাঁতেপায়ে ধরিয়া কাজ আস্ত করিতেন। বলিতেন, মুধীগণ মরালের 
মত নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের ক্ষমতা স্বীকার 
করিয়া সভাস্থ লোকের গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ 
করিতেন। কখনো! বা ভবভূতির স্ঠায় সুমহৎ দত্তের দ্বারা আরম্ত হইতেই 
সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। এবং এত করিয়াও 
ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিরার দিয়া বলিতেন, যে দেশে কাচ এবং 
মাণিকের এক দর, দে দেশকে নমস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থন! 
করিতেন “হে চতুম্ুখ, পাঁপের ফল আর ধেমনই দাও সহ করিতে প্রস্তত 
আছি কিন্তু অরসিকের কছে বসের কথ। বলা৷ এ কপালে লিখিয়ো ন। 
লিখিয়ো না, লিখিয়ো ন৷ !” বাস্তবিক, এমন শাস্তি আর নাই। জগতে 
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অরমিক ন। থাকুক, এত বড় প্রার্থনা দেবতার কাছে কর! যায় না, কারণ 
তাহা হইলে জগতে জনসংখ্য। অত্যন্ত হ্রাস হইয়া যায় । অরসিকের দ্বারাই 
পৃথিবীর অধিকাংশ কার্য সম্পন্ন হয়, তাহারা জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় ; তাহারা না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র 
নীরব, সমালোচনার কোটা একেবারে শুস্ত ; এজন্/, তীহাদের প্রতি 
আমার যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু ঘানিযন্ত্রে শর্ষপ ফেলিলে অজত্রধারে 
তৈল বাহির হয় বলিয়! তাঁহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা 
করিতে পারে না-_-অতএব হে চতুম্মুখ, ঘানিতে চিরদিন সংসারে রক্ষা 
করিয়ো, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো৷ না এবং গুণিজনের হৃৎপিও 
নিক্ষেপ করিয়ো না! 

শ্রীমতী আোতম্বিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্তের পক্ষে। তিনি 
আমার ছুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন “কেন, গগ্ভে পগ্ে এতই 
কি বিচ্ছেদ 1” 

আমি কহিলাম-_ পদ্য অস্তঃপুর, গগ্ভ বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন স্থান 
নির্দিষ্ট আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটিবেই 
এমন কোনো কথ নাই । কিন্তু যদি কোনো! বুস্বভাব ব্যক্তি তাহাকে 
অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড়া তাহার আর কোনো অস্ত্র নাই। 
এইজন্ত অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ হুর্গ। পদ্চ কবিতার সেই 
অন্তঃপুর । ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ করে 
না। প্রত্যহের এবং প্রত্যেকের ভাষ৷ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া সে আপনার 
জন্ঠ একটি হুরূহ অথচ সুন্দর মীম! রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আমার 
হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, 
তবে ক্ষিতি কেন, কোনে ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহস। 
আসিয়। পরিহাস করিয়৷ যায় ! 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়৷ নিমীলিতনেত্রে কহিলেন 
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_-আমি এ্ক্যবাদী। এক! গগ্চের দ্বারাই আমাদের সকল আঁবগুক 
স্থসম্পন্ন হইতে পারিত, মাঝে হইতে পদ্চ আপিয়! মানুষের মনোরাজ্যে 
একটা অনীবশ্তক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একটা স্বতত্্- 
জাতির স্থষ্টি করিয়াছে । সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি 
অপিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেট! অন্যের অনায়ত্ত হইয়। 
উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নিশ্মীণ করিয়া কবিত্ব 
নামক একটা কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়। তুলিয়াছে। কৌশন বিমুগ্ধ জনসাধারণ 
বিস্ময় রাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অভ্যান বিকৃত হইয়। 
গিয়াছে যে ছন্দ ও মিল আগিয়৷ ক্রমাগত হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের 
হৃদয়ের চৈতন্য হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাবকে 
পাচরডা ছন্মবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর 
কিছুই হইতে পারে না । প্যটা না কি আধুনিক স্স্টি, মেইজন্ট, সে 
হঠাৎনবাবের মত সর্বদাই পেখম তুলিয়া! নাচিয়া নাচিয়। বেড়ায়, আমি 
তাহাকে ছু,চক্ষে দেখিতে পারি না! এই বলিয়া ব্যোম পুনর্ধার গুড়গুড়ি 
মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন । 

শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন-- 
বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্ববাচন বলিয়া একট! তন্ত্র বাহির হইয়াছে । সেই 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার 
মধ্যেও খাটে । সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রভাবেই মযুরীর কলাপের 
আবশ্তক হয় নাই, ময়ুরের পেখম ক্রমে প্রদারিত হইয়াছে । কবিতার 
পেখমও সেই প্রীরুতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের ষড়মন্ত্র নহে। 
অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোনে! দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই 
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই ! 

শ্রীবুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃদুহাস্তমুখে চুপ করিয়া বিয়া শুনিতেছিলেন। 
দীপ্ডি যখন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় 
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একট ভাঁবের উদয় হইল। তিনি একট! স্ষ্টিছাড়া কথার অবতারণা 
করিলেন। তিনি বলিলেন, কৃত্রিমতাই মনুষ্যের সর্ব প্রধান গৌরব । 
মানুষ ছাড়া আর কাহারে! কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে 
আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিম! 
নিম্মীণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্ররুতি শ্বহস্তে চিত্রিত করিয়া দেন। 
কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার স্জন কাধ্যের আযাপ্রেণ্টিস্‌ করিয়া! 
দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটখাটো! স্থষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই কার্যে 
যে যত দক্ষতা দেখাইয়াছে, সে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গগ্ভ অপেক্ষা 
অধিক কৃত্রিম বটে ; তাহাতে মানুষের স্থষ্টি বেশি আছে; তাহাতে বেশি 
রং ফলাইতে হইয়াছে, বেশি যত করিতে হইয়াছে । আমাদের মনের 
মধ্যে যে বিশ্বকন্মা আছেন, যিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত শ্জনকক্ষে 
বসিয়৷ নানা গঠন, নান! বিন্যাস, নানা প্রয়াস, নান! প্রকাশ-চেষ্টায় 
সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পছ্চে তাহারই নিপুণ হাস্তের কারুকার্য অধিক 
আছে। সেই তাহার প্রধান গৌরব । অবরুত্রিম ভাষা জলকল্পলোলের, 
অক্ুত্রিম ভাষা পল্লবমন্মরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বন্ধু 
যত্ররচিত কৃত্রিম ভাষা । 

আোতন্বিনী অবহিত ছাত্রীর মত সমীরের সমস্ত কথা শুনিলেন । 
তাহার স্থন্দর নর মুখের উপর একট! যেন নূতন আলোক আদিয়া পড়িল। 
অগ্ঠদিন নিজের একটা মত বলিতে যেরূপ ইতস্ততঃ করিতেন, আজ 
সেরূপ না করিয়। একেবারে আরম্ভ করিলেন, সমীরের কথায় আমার 
মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে-_-আমি ঠিক পরিক্ষার করিয়া বলিতে 
পারিব কি না জানি না । স্য্টির যে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
যোগ--অর্থাৎ, স্্টির যে অংশ শুদ্ধমাত্র আমার্দের মনে জ্ঞানসধশর করে 
না, হৃদয়ে ভাবসঞ্চার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্যা, পর্বতের মহত্ব, 
সেই অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে, কতই রং ফলাইতে, কত 
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আয়োজন করিতে হইয়াছে ; ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত মত্ত 
স্ুগোল স্থডোল করিতে হইয়াছে, তাহাকে বৃস্তের উপর কেমন সুন্দর 
বঙ্কিম ভঙ্গীতে দীড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের মাথায় চিরতুষারমুকুট 
পরাইয়! তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আদীন করা 
হইয়াছে, পশ্চিম সমুদ্রতীরের ৃর্ধ্যাস্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি 
পড়িয়াছে। ভূতল হইতে নভস্তল পর্যান্ত কত সাজসজ্জা, কত রংচং, 
কত ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে ! ঈশ্বর 
তাহার রচনায় যেখানে প্রেম, সৌন্দর্য, মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেখানে তাহাকেও গুণপনা করিতে হইয়াছে । সেখানে তীহাকেও 
ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বন্ধধত্বে বিন্যাস করিতে হইয়াছে । 
অরণ্যের মধো যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে কত পাপড়ির অনুপ্রাস 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং আকাঁশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত 
করিতে ত্রাহাকে ঘে কেমন সুনির্দিষ্ট সুসত্যত ছন্দ রচনা! করিতে হইয়াছে 
বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গণনা কবিতেছে । ভাবপ্রকাশ করিতে 
মানুষকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। শবের মধো সঙ্গীত 
আঁনিতে হয়, সৌন্দধ্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করে । ইহীকে যদি কুত্রিমতা বল, তবে সমস্ত বিশ্বরচন। কৃত্রিম । 

এই বলিয়া শ্োতশ্বিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিল_ তাঁহার চোখের ভাবটা এই, আমি কি কতকগুলা 
বকিয়া গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি টেকে যদি পার একটু পরিফার 
করিয়া! বল না। এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়। উঠিল, সমস্য বিশ্বর$ন! 
যে রুত্রিম এমন মতও আছে। আ্রোতস্বিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ 
বলিয়া! বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্ঠ, শব, গন্ধ ইত্যাদি, সেট! যে 
মাঁয়ামাত্র, অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা! একথা অপ্রমাণ করা বড় 
কঠিন। 
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ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন__তোমরা সকলে মিলিয়। 
ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। কথাট। ছিল এই, ভাব প্রকাশের 
জন্য পন্ভের কোনো আবশ্তক আছে কিনা। তোমর! তাহা হইতে 
একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্ষ্টিতত্ব, লয়তত্ব, মাঁয়াবাদ প্রভৃতি চোর! - 
বালির মধ্যে গিয়া উত্তীণ হইয়াছ। আমার বিশ্বাস, ভাব প্রকাশের জন্ত 
ছন্দের স্থষ্টি হয় নাই। ছোট ছেলেরা যেমন ছড়া ভালবাসে, তাহার. 
ভাবমাধূর্যের জন্য নহে--কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য» তেমনি 
অপসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার ঝঙ্কারমাত্রই কানে ভালে! লাগিত। এই 
জন্ত অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্ব প্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির 
বয়স ক্রমে হত বাড়িতে থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ সংযোগ না করিলে 
তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্তু বয়ঃ প্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে, 
মানুষের মধ্যে হই একটা! গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া 
যায়; ধবনিপ্রিয়ত।, ছন্প্রিয়তা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। আমাদের 
বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি 
চাহে, ছন্দ চাহে। 
দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়া কহিলেন--ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ 
বয়ঃ প্রাপ্ত হইয়া ওঠে না! মানুষের নাবালক অংশটিকে আমি 
অন্তরের সহিত ধন্বাদ দিই, তাহারই কল্যাণে জগতে যা” কিছু 
মিষ্টত্ব আছে। 
সমীর কহিলেন-_ষে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া 
গিয়াছে--দেই জগতের জ্যাঠা ছেলে। কোনো রকমের খেলা, কোনো 
রকমের ছেলেমানুষী তাহার পছন্দদই নহে। আমাদের আধুনিক 
হিন্দুজাতট। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশিমাত্রায় 
পাকামি করিয়া থাকে, অথচ নানান্‌ বিষয়ে কাচ।। জ্যাঠা ছেলের এবং 
জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়! বড় দুরূহ, কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা 
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নাই। আমার এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। 
আজকাল লোকের মেজাজ ভালো নয়। 

আমি কহিলাম--যখন কলের জাত। চালাইত্ব। সহরের রাস্তা মেরামত 
হয়, তখম কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে--কল চলিতেছে সাবধান ! আমি 
ক্ষিতিকে পূর্ববে হইতে পাবধান করিয়! দিতেছি আমি কল চালাইব। 
বাম্পযানকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় করেন কিন্তু সেই কল্পনা-বাষ্পযোগে 
গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়। গগ্ঠপছ্ের প্রসঙ্গে আম আর 
একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা হয় শোন।-_- 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে। পেঞ্ুলম 
নিয়মিত তালে ছুলিয়৷ থাকে । চলিবধার সময় মানুষের প৷ মাত্রা রক্ষা 
করিয়া! উঠে পড়ে ; এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমান তাল 
ফেলিয়! গতির সাঁমপ্ৈস্ত বিধান করিতে থাকে । সমুদ্র-তরগের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড লয় আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে হূর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ 
করে-_ 

ব্যোমচন্দ্র অকন্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয়া বলিতে 
আরম্ভ করিলেন--স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গান্তীর্যয 
বিরাজ করে- কিন্তু গতিকে প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বাঁধিয়া চলিতে 
হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে একট! ভ্রান্তসংস্কার আছে ধে, গতিই 
স্বাধীনতার ষণার্থ স্বরূপ, এবং স্থিতিই বন্ধন। তাহার কারণ, ইচ্ছাই 
মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অনুসারে চলাকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা 
বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল 
গতির কারণ, সকল বন্ধনের মূল; এইজন্য মুক্তি, অর্থাৎ চরমস্থিতি 
লাভ করিতে হইলে এ ইচ্ছাটাকে গোড়া -ঘে“ষয়। কাটিয়। ফেলিতে তাহার! 
বিধান দেন, দেহমনের সর্বপ্রকার গতিরোধ করাই যোগসাধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়! সহাস্তে কহিলেন, একটা মানুষ 
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যখন একট। প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ 
করার নাম গোলযোগসাধন । 

আমি কহিলাম, বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদিত নাই যে, গতির 
সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্ত কম্পনের ভারী একটা কুটুম্বিতা 
আছে। স!স্ুরের তার বাজিয়৷ উঠিলে ম! স্থরের তার কীপিয়া উঠে। 
আলোক-তরঙ্গ, উত্বাপ-তরঙ্গ, ধ্বনি-তরঙ্গ, শ্নাযু-তরঙ্গ, প্রভৃতি সকল- 
প্রকার তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা মাতরীয়তার বন্ধন আছে । আমাদের 
চেতনাঁও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থ৷। এইজন্ঠ বিশ্বসংসারের বিচিত্র 
কম্পনের সহিত তাহার যৌগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার স্নায়ুদোলায় 
দোল দিয়া যায়, আলোক-রশ্মি আসিয়া তাহার স্নাযুতন্্রীতে অলৌকিক 
অঙ্গুলি আঘাত করে। তাহার চিরকম্পিত স্নাধুজাল তাহাকে জগতের 
সমুদায় স্পন্দনের ছন্দে নানাস্ত্রে বাধিয়। জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। 

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাঁহাকে ইমোশন্‌ বলে, তাহা আমাদের 
হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্তান্ত বিশ্বকম্পনের 
একটা! মহা এ্রক্য আছে! আলোকের সহিত, বর্ণেব সহিত, ধ্বনির 
সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা সুরের মিল আছে । 

এইজন্য সঙ্গীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ 
করিতে পারে উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না! ঝড়ে 
এবং সমুদ্রে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রীণে তেমনি একটি 
নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে । 

কারণ সঙ্গীত আঁপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত 
অন্তরকে চঞ্চল করিয়। ভোলে । একট অনির্দেন্তঠ আবেগে আমাদের 
প্রীণকে পূর্ণ করিয়! দেয় । মন উদাঁস হইয়া যাঁয়। অনেক কবি এই 
অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্ত আকাত্ষ। বলিয়া নাম দিয়! থাঁকেন। 
আমিও কখনো! কখনো এমনতর ভাব অনুভব করিয়াছি এবং এমনতর 
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ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সঙ্গীত কেন, সন্ধ্যাকাশের 
ুর্য্যাস্তচ্ছটাও কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত -বিশ্বজগতের হৃৎ- 
স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়। দিয়াছে; যে একটি অনির্বচনীয় বুহৎ সঙ্গীত 
ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখছুঃখের কোনে 
যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল 
চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত এবং কৃ্র্যযাস্ত কেন, যখন কোনো 
প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও 
আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনস্তের সহিত 
যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বুহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, 
দ্েশকালের শিলামুখ বিদীণ করিয়া উৎসের মত অনন্তের দিকে 
উতৎ্দারিত হইতে থাকে । 

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বম্পন্দনের সহিত যুক্ত 
করিয়া দেয়। বৃহৎ সৈন্ত যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের 
উন্মত্ততা আকর্ষণ করিয়া লইয়া! এক প্রাণ হইয়া উঠে, তেগনি বিশ্বের 
কম্পন সৌন্দর্যযোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন 
আমর! সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের 
প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত একপলে মিশিয়৷ অনিবাধ্য আবেগে 
অনস্তের দিকে ধাবিত হই। 

এই ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই-_মনে 
করিয়াছে উহ! কবিদের কাবাকুয়াশ। মাত্র । 

কারণ, ভাষার ত হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে 
মস্তি ভেদ করিয়। অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দৃতমাত্র, হৃদয়ের 
খাস্মহলে তাহার অধিকার নাই, আম্দরবারে আসিয়া সে আপনার 
বার্তা জানাইয়! যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকট৷ 
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সময় যায়। কিন্তু সঙ্গীত একেবারে এক ইঙ্গিতেই হৃদয়কে আলিঙগন 
করিয়া ধরে । 

এইজন্ঠ কবির ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একট! সঙ্গীত নিধুক্ত করিয়া 
দেন। সে আপন মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। ছন্দে 
এবং ধ্বনিতে যখন হৃদয় স্বতই বিচলিত হইয়া! উঠে, তখন ভাষার কার্য্য 
অনেক সহজ হইয়া আসে। দুরে যখন বাঁশি বাঞ্জিতেছে, পুম্পকানন 
যখন চোখের সম্মুখে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ 
কত সহজে বোঝা যায়। সৌন্দর্য যেমন মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত 
ভাবের পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 

স্থর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের দুই অংশ । গ্রীকর! 
“জ্যোতিফমণ্ডলীর সঙ্গীত” বলিয়া একটা কথা বলিয়া শিয়াণছন, সেক্ক- 
পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
একটা গতির সাঙ্গ আর একট! গতিব বড় নিকট-সম্বন্ধ। অনন্ত আকাশ 
জুড়িয়া চন্দুকুর্যাগ্রহতারা! তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। তাহার 
বিশ্বব্যাপী মহ! সঙ্গীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখ। যায়। 
ছন্দ সঙ্গীতের একটা রূপ । কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছুই মিপিয়া 
ভাঁবকে কম্পান্বিত এবং সজীব করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাকেও 
হৃদয়ের ধন করিয়া দেয়। যদি কৃত্রিম কিছু হয় ত ভাষাই কৃত্রিম, 
সৌন্দধ্য কৃত্রিম নহে। ভাষা মানুষের, সৌন্দধ্য সমস্ত জগতের এবং 
জগতেব সৃষ্টিকর্তার 

শ্রীমতী শ্রোতশ্বিনী আনন্দোজ্জলমুখে কহিলেন-_ নাট্যাভিনয়ে 
আমাদের হৃদয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্তমান 
থাকে । সঙ্গীত, আলোক, দৃশ্ঠপট, সুন্দর সাজসজ্জা সকলে মিলিয়! 
নান! দিক হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত করিয়। চঞ্চল করে তাহার 
মধ্যে একট। অবিশ্রাম ভাবআ্োত নানা মুত্তি ধারণ করিয়া, নানা কাধ্যরূপে 
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প্রবাহিত হইয়া চলে-_-আমাদের মনট! নাট্য প্রবাহের মধ্যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া আয্মবিসর্জন করে এবং দ্রুতবেগে ভাগিয়! চলিয়া যায়। 
অভিনয়স্থলে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিত। 
আছে, সেখানে সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রবিদ্া এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্ত- 
সাধনের জন্ঠ সম্মিলিত হয়, বোধ হয় এমন আর কোথাও দেখা যায় না! 


কাব্যের তাৎপধ্য 


আোতস্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানীসংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে কবিত। 
লিখিয়াছ তাহ। তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি। 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিন্ত 
দর্পহারী মধুশদন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি অধীর হইয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ে না, সে কবিতাটার কোনো তাৎপর্য্য কিন্বা 
উদ্দেশ্ত আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । ও লেখাটা ভালো! হয় নাই। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের 
বিশেষ অপলাপ হইত না, কারণ, লেখার দোঁষ থাকাও যেমন আশ্চর্য্য 
নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতা শ্ুই অসন্তব বলিতে 
পারি না। মুখে বলিলাম, যদিও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে 
অনেক সময়ে অসন্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে 
ইতিহাসে এমন অনেক গ্রমাণ আছে--অপর পক্ষে সমালোচক সম্প্রদাযও 
যে সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসপ্ভাব নাই। 
অতএব কেবল এইটুকু নিঃদংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ 
লেখা ঠিক তোঁমার মনের মত হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার ছূর্ভাগ্য-_ 
হয়ত তোমার ভুর্ভাগ্যও হইতে পারে। 
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দীপ্তি গম্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন-_তা” হইবে !-_বলিয়া 
একখানা বই টানিয়৷ লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

ইহার পরে শআ্রোতস্বিনী আমাকে দেই কবিতা। পড়িবার জন্ত আর 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না । 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন সুদূর 
আকাশতলবস্তী কোনেো৷ এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল 
যদি তাৎপর্যের কথা বল, তোমার এবারকার.কবিতার আমি একটা 
তাৎপধ্য গ্রহণ করিয়াছি । 

ক্ষিতি কহিল--আগে বিষয়টা কি বল দেখি? কবিতাট৷ পড় হয় 
নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন 
ফাস করিতে হইল। 

ব্যোম কহিল-_শুক্রাচাধ্যের নিকট হইতে সপ্ত্রীবনী বিদ্যা শিখিবার 
নিমিস্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ 
করেন। সেখানে কচ সহত্রবর্ষ নৃত্যগীতবাগ্ঘ্বারা শুক্রতনয়া দেঁবযানীর 
মনোরঞ্জন করিয়! সঞ্জ্ীবনী বিগ্ভালাভ করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের 
সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ 
করিয়া যাইতে নিষেধ কবিলেন। দেবযানীর প্রতি অস্তরের আসন্তি- 
সত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। গল্পটুকু 
এই । মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্ত। 

ক্ষিতি কিঞিৎ কাতর মুখে কহিল-_গল্পটি বারোহাত কীকুড়ের 
অপেক্ষ। বড় হইবে না৷ কিন্ত আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো হাত 
পরিমাণের তাৎপর্য্য বাহির হইয়া পড়িবে । 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়। গেল--কথাট! 
দেহ এবং আত্মা লইয়। 

শুনিয়া! সকলেই সশঙ্ক হইয়। উঠিল । 
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ক্ষিতি কহিল__আমি এইবেলা! আমার দেহ এবং আত্মা লইয়। মানে 
মানে বিদায় হইলাম । 

সমীর ছুই হাতে তাহার জামা ধরিয়! টানিয়া বসাইয়া! কহিল, সঙ্কটের 
সময় আমাদিগকে একল! ফেলিয়া যাও কোথায়? 

ব্যোম কহিল-_-জীব ন্বর্গ হইতে এই সংসাঁরাশ্রমে আপিয়াছে। সে 
এখানকার সুখ ছুঃখ বিপদ্দ সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতদিন ছাত্র 
অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন জোগাইয়। 
চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব বিদ্তা সে জানে । দেহের ইন্জরিয়- 
বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাজাইতে থাকে, যে, ধরাতলে সৌন্দর্যের 
নন্দনমরীচিক বিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্ধ গন্ধ স্পর্শ আপন 
জড়শক্তির যন্ত্রনিয়ম পরিহারপুর্বক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে 
থাকে । 

বলিতে বলিতে স্বপ্রাবিষ্ট শৃন্তদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, 

চৌকিতে সরল হইয়া! উঠিয়া বসিয়া! কহিল-য্দি এমনভাবে দেখ, তবে 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে । 
জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণ! সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল 
করিতেছে দেখ ! দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাঙ্ষার 
সঞ্চার করিয়! দিতেছে, দেহধন্মের দ্বার যে আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি নাই । 
তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়। দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার লীম৷ 
পাওয়। যায় না__তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি হম রূপ নেহারন্ু নয়ন 
না তিরপিত ভেল” ;+_তাহার কর্ণে যে সঙ্গীত আনিয়। দিতেছে শ্রবণ- 
শক্তির দ্বারা তাহা আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয় 
ব্লিতেছে,-_“সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু শ্রুতিপথে পরশ ন৷ গেল!” 
আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার স্াঁয় সহম শাখ। প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতপগ্ত সুকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
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প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়৷ আনে, অশ্রাস্ত যত্থে 
ছায়ার মত সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে 
যাহাতে প্রবাস জ্ঞান ন! হয় যাহাতে আতিথ্যের ক্রাটি না হইতে পারে 
সেজন্ঠ সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়। রাখে । 
এত ভালবাপার পরে তবু একদিন জীব এই চিরানুগতা। অনন্তাসক্ত। দেহ- 
লতাকে ধুলিশায়িনী করিয়। দিয়া চলিয়! যায় ! বলে, প্রিয়ে, তোমাকে 
আমি আত্মনির্ধিশেষে ভালবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাসমাত্র 
ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব! কায়া তখন তাহার চরণ 
জড়াইয়৷ বলে “বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধূলিতলে ধুলিমুষ্টির মত 
ফেলিয়! দিগ্না চলিয়। যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে 
এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে ? হায়, আমি তোমার যোগ্য 
নই-_কিস্ত তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার 
মন্দিরে একদা রহস্তান্ধকাঁরনিণীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া অভিসারে 
আসিয়াছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম ?,, 
এই করুণ প্রশ্নের কোনে! উত্তর ন! দিয়। এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় 
তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই 
মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ 
--তাহার মত এমন শোচনীয় বিরহ-দৃশ্ত কোন্‌ প্রেমকাব্যে বণিত 
আছে। 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একট! আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া 
ব্যোম কহিল--তোমর। ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর নাঃ মনে 
করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি ! তাহ! নহে। 
জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা 
যেমন প্রবল হইয়৷ থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ দরল 
অথচ সেইকপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালবাস! যখন 
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সারে দেখ! দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই-_সে 

দিন কোনে! কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো এ্রতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে 
নাই-_কিন্তু সেই দিন এই জলময় পক্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম 
ঘোষিত হইল, যে, এ জগৎ যন্বজগৎমাত্র নহে; প্রেম নামক এক 
অনির্ব্চনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পঙ্কজবন 
জাগ্রত করিয়৷ তুলিতেছেন__-এবং সেই পঙ্কজবনের উপরে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌন্দর্যযরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপ! সরশ্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে । 

ক্ষিতি কহিল-__আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন একট 
বৃহৎ কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম-_কিস্ত সরলা 
কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আম্মাটার ব্যবহার সম্তোষজনক নহে ইহা! 
স্বীকার করিতেই হইবে । আমি একান্ত মনে আশা করি যেন আমার 
জীবাত্বা এরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ- 
দেবযানীর আশ্রমে স্থায়িভীবে বাস করে! তোমরাও সেই আণীর্ব্বাদ 
কর। 

সমীর কহিল- ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে ত কখনো শাস্ত্র-বিরুদ্ধ 
কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন খষ্টানের মত কথা কহিলে? 
জীবাত্মা স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে প্রেরিত হইয়! দেহের সঙ্গ লাভ করিয়া 
সুখ দুঃখের মধ্য দিয়! পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ সকল মত,.ত তোমার 
পুর্র্বমতের সহিত মিলিতেছে না। 

ব্যোম কহিল--এ নকল কথায় মতের যিল করিবার চেষ্টা করিয়ো 
না। এ সকল গোড়াকার কথ! লইয়া! আমি কোনে মতের সহিতই 
বিবাদ করি না। জীবনযাত্রার ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাতিই নিজরাজ্য- 
প্রচলিত মুদ্রা লইয়! মূলধন সংগ্রহ করে-কথাট। এই দেখিতে হইবে, 
ব্যবসা চলে কি না। জীব স্থখছুঃখবিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালাভ 
করিবার জন্য সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন 
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করিয়া লইয়া জীবন্যাত্র। সুচারুরদূপে চলে, অতএব আমার মতে এ 
মুদ্রাটি মেকি নহে। আবার যখন প্রসঙ্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, 
তখন দেখাইয়া! দিব, যে, আমি যে ব্যাঙ্কনোটটি লইয়া জীবন-বাণিজ্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাহা হইয়া 
থাকে । 

ক্ষিতি করণম্বরে কহিল_ দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের 
কথাই যথেষ্ট কঠিন বোধ হয়-__অতঃপর বাণিজ্যের কথ! যদি অবতারণ 
কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতারণ করিতে হইবে আমি 
অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতেছি । যদি অবসর পাই তবে আমিও একট 
তাৎপর্য শুনাইতে পারি । 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বসিয়া জান্লার উপর ছুই পা তুলিয়! 
দিল। ক্ষিতি কহিল--আমি দেথিতেছি এভোলুযুশন থিয়রি অর্থাৎ অভি- 
ব্যক্তিবাদের মোট কথাটা! এই কবিতার মধ্যে রহিয় গিয়াছে । সঞ্জীবনী 
বিগ্ভাটার অর্থ, বাঁচিয়! থাকিবার বিছ্ভা। সংসারে স্প্ই দেখা যাইতেছে 
একটা লোক সেই বিদ্াটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে--সহঅ বৎসর 
কেন, লক্ষ সহজ বৎসর ধরিয়া । কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে 
সেই বিদ্তা অভ্যান করিতেছে সেই প্রাণিবংশের প্রতি তাহার কেবল 
ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। যেই একট! পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হয়] যায় অমনি 
ন্চির প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া 
দিয়! চলিয়। যায় । পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান 
প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে) 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা! শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল-_ 
তোমরা এমন করিয়া যদ্দি তাৎপর্য্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে 
তাৎপর্যের সীমা থাকে না । কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায় 
গ্রহণ, গুটি কাটিয়! ফেলিয়৷ গ্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়। 
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ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়। অস্কুরের উদগম, এমন রাশি 
রাশি তাৎপর্য স্তপাকার কর! যাইতে পারে। 

ব্যোম গভীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুল! তাৎপর্য 
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র । উহাদের ভিতরকার আমল কথাটা এই, সংসারে 
আমর! অন্ততঃ ছুই প! ব্যবহার ন! করিয়া! চলিতে পারি না। বাম পদ 
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার 
দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাঁম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়! 
অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা একবার করিয়া আপনাকে বাঁধি, আবার 
পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদিগকে ভালবাসিতেও হইবে 
এবং সে ভালবাস! কাটিতেও হইবে ,_ সংসারের এই মহত্তম ছুঃখ, এবং 
এই মহৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ 
সম্বন্ধেও এ কথ! খাটে; নূতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে 
আমাদিগকে একস্থানে আবদ্ধ করে তখন সমাজবিপ্লব আসিয়া! তাহাকে 
উৎপাটনপুর্ববক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ফেপি সেপা৷ 
পর্ক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা! চল! হয় না-_-অতএব অগ্রসর হওয়ার 
মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদন।-_ইহা। বিধাতার বিধান। 

সমীর কহিল- _গন্পটার সর্বশেষে ষে একটি অভিশাপ আছে তোমরা! 
কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিদ্যা লাভ করিয়া দেবযানীর 
প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্র। করেন তখন দেবযানী তাঁহাকে অভিশাপ 
দিলেন, যে, তুমি যে বিদ্ভা শিক্ষা করিলে সে বিদ্তা অন্যকে শিক্ষা 
দিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না; আঁমি সেই 
অভিশাপ সমেত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য্য থাকে 
ত বলি। 

ক্ষিতি কহিল- ধৈর্য্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি ন!। 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বমিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা! না হইতেও পারে। তুমি ত 
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আরম্ভ করিয়! দাও, শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার হয় 
থামিয়াপগেলেই হইবে । 

সমীর কহিল--ভালো করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে 
সপ্ভীবনী বিদ্তা বল! যাকি। মনে করা যাক কোনো কবি সেই বিদ্তা নিজে 
শিখিয়। অন্তকে দান করিবার জন্ত জগতে আসিয়াছে । সে তাহার সহজ 
স্বর্গীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়। সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্া 
উদ্ধার করিয়া লইল। সে যে সংসারকে ভালবাপসিল ন! তাহা নহে 
কিন্ত সংসার যখন তাহাকে বলিল তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও, পে 
কহিল, ধর! যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই তাহা! 
হইলে এ সঞ্জীবনী বিদ্ভা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের 
মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। তখন সংসার 
তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে বিদ্তা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছ সে বিষ্তা অন্যকে দান করিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না ।--সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়৷ যায়, যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে কিন্তু সংসারজ্ঞান 
নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের স্ায় অপটু। তাহার 
কারণ, নিলিগ্তভাবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিগ্াটা ভালো! করিয়া 
পাঁওয়। যাইতে পাঁরে, কিন্তু সর্ধবদ! কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া ন৷ থাকিলে 
তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। সেই জন্ঠ পুরাকালে ব্রাঙ্মণ 
ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজা! তাহার মন্ত্রণা কাজে প্রয়োগ 
করিতেন। 

তোমরা! যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুল! বড় বেশি সাধারণ 
কথা। মনে কর যদি বলা যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে, বাজার 
গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুখ ভোগ করিয়। থাঁকে, অথবা শকুস্তলার 
তাৎপর্য্য এই যে, উপধুক্ত অবসরে স্ত্রী-পুরুষের চিত্তে পরম্পরের প্রতি 
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প্রেমের সধার হওয়া অসম্ভব নহে; তবে সেটাকে একটা নূতন শিক্ষা 
বা বিশেষ বার্তা বল! যায় না। 

আোতশ্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল-_আমার ত মনে হয় 
সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা। বাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
সর্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্বেও আমৃত্যুকাল অপীম দুঃখ রাম ও 
সীতাকে সঙ্কট হইতে সম্কটান্তরে ব্যাধের স্তায় অনুসরণ করিয়া 
ফিরিয়াছে; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত 
পুরাতন ছুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকুষ্ট এবং আরজ হইয়াছে। 
শকুস্তলার প্রেমদৃশ্ঠের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো! নুতন শিক্ষা বা বিশেষ 
বার্তা নাই, কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাঁধারণ কথাটি আছে যে, 
শুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবাধ্যবেগে আসিয়া 
দৃঢ়বন্ধনে স্ত্রী-পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা 
থাকাতেই সর্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ 
বলিতে পারেন দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই 
জীবজন্ততরুলতাতৃণাচ্ছার্দিত বস্থমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু 
বিধাতার আধীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, 
চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দর্ধ্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্ত 
সভাপর্বৰে যেখানে আমদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঙ্গিত হইয়! উঠিয়াছিল 
এবং অবশেষে সঙ্কটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় ছুই চক্ষু অশ্রজলে 
গ্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নুত্তন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া ? 
না, অত্যাচারপীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জীনিবারণ নামক অত্যন্ত 
সাধারণ শ্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায় ? কচদেবধানীসংবাদেও মানব- 
হৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, 
সেটাকে ধাহারা অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই 
প্রাধান্ত দেন তাহারা কাবারসের অধিকারী নহেন। 
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সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_-শ্রীমতী 
আোতম্বিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীম। হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবি কি বিচার করেন একবার 
শুনা যাকৃ। 

আোতম্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া! বারম্বার এই 
অপবাদের প্রতিবাদ করিলেন। 

আমি কহিলাঁম,__-এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে 
বসিয়াছিলম তখন কোনো অর্থ ই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে 
এখন দেখিতেছি লেখাট! বড় নিরর৫থক হয় নাই-_অর্থ অভিধানে কুলাইয়! 
উঠিতেছে না। কাব্যের একট! গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের 
রচনাশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতিঅনুসারে কেহ বা 
সৌন্দর্য, কেহ ব1 নীতি, কেহ বা তত্ব স্থজন করিতে থাকেন। এ যেন 
আতমবাজিতে আগুন ধরাইয়! দেওয়া__-কাব্য সেই অগ্থিশিখা, পাঠকদের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতসবজি। আগুন ধরিবামাত্র কেহ বা 
হাউইয়ের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা তুবড়ির মত 
উচ্ছ'সিত হইয়া উঠে, কেহ বা বোমার মত আওয়াজ করিতে থাকে । 
তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী আ্োতস্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ 
দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু তথাপি 
অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শশ্তটি খাইয়া তাহার আঠি ফেলিয়া দেন। 
তেমনি কোনো কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি 
কাব্যরসক্ঞ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু 
ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু ধাহারা 
আগ্রহ সহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, আশীর্বাদ 
করি তাহারাও সফল হউন এবং স্থুখে থাকুন । আনন্দ কাহাকেও 
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বলপূর্ধবক দেওয়া যায় না। কুম্থমফুল হইতে কেহ বা তাহার রং বাহির 
করে, কেহ বা তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা! মুগ্ধনেত্রে 
তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেহ ব৷ ইতিহাস আকর্ষণ করেন, 
কেহ ব৷ দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ ব৷ নীতি, কেহ বা বিষয় জ্ঞান 
উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন--আবার কেহ ব কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া 
আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না-িনি যাহা পাইলেন তাহাই 
লইয়া সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন-_কাহাঁরও সহিত বিরোধের 
আবশ্যক দেখি না-_বিরোধে ফলও নাই ! 


প্রাঞ্জলতা 

আোতস্বিনী কোনো এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, কে জানে, তাহার রচনা আমার কাছে ভালো 
লাগে ন।। 

দীপ্তি আরে৷ প্রবলতরভাবে শ্লোতস্বিনীর মত সমর্থন করিলেন । 

সমীর কখনো পারতপক্ষে মেয়েদের কোনো কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ 
করে না। তাই সে একটু হাপিয়া ইতস্তত করিয়! কহিল-_কিস্তু অনেক 
বড় বড় সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়া থাকেন। 

দীপ্তি কহিলেন- আগুন যে পোড়ায় তাহা ভালে করিয়া বুঝিবার 
জন্ত কোনে সমালেচকের সাহায্য আবশ্তক করে না_-তাহ! নিজের বাম 
হস্তের কড়ে আঙুলের ডগার দ্বারাও বোবা! যাঁয্-_ভালে! কবিতার 
ভালোত্ব যদি তেমনি অবহেলে না বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার 
মমালোচন! পড়া আবশ্তক বোধ করি না। 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমত৷ আছে সমীর তাহা! জনিত, এই 
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জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল? কিন্তু ব্যোম বেচারার সে সকল বিষয়ে 
কোনোরূপ কাগজ্ঞান ছিল না, এই জন্ত সে উচ্চম্বরে আপন স্বগত-উক্তি 
আরম্ত করিয়। দিল । 

সে বলিল__মানুষের মন মা্ষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক সময়ে 
তাহাকে নাগাল পাওয়া যায় না; 

ক্ষিতি তাহাকে বাঁধ দিয়া কহিল-_ত্রেতাধুগে হনুমানের শত যোজন 
লাঙ্কুল শ্রীমান্‌ হনুমানজীউকে ছাড়াইয়া বহুদূর গিয়া পৌছিত ১-- 
লাঙ্গুলের ভগাটুকুতে যদি উকুন বদ্িত তবে তাহা চুলকাইয়! আপিবা'র 
জন্ত ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত। মানুষের মন হনুমানের লান্ুলের 
অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, সেই জন্য এক এক সময়ে মন যেখানে গিয়। পৌছায়, 
সমালোচকের ঘোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। ল্যাজের 
সঙ্গে মনের প্রভেদ এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং ল্যাঁজটা 
পশ্চাতে পড়িয়। থাকে-_এই জন্যই জগতে ল্যাজের এত লাঞ্চন! এবং 
মনের এত মাহাত্ম্য । 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরস্ত করিল- বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্ট জানা, এবং দর্শনের উদ্দেগ্ত বোঝা, কিন্তু কাগুটি এমনি হইয়া 
দাড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি জানা এবং দর্শনটি বোঝাই অন্ত সকল জানা 
এবং অন্ত সকল বোঝার অপেক্ষা! শক্ত হইয়! উঠিয়াছে ; ইহার জন্য কত 
ইস্কুল, কত কেতাব, কত আয়োজন আবশ্তক হইয়াছে! সাহিত্যের 
উদ্দেশ্ত আনন্দ দান করা, সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ নহে 
_ তাহার জন্তও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। সেই 
জন্ঠই বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়া! যায় যে, 
তাহার নাঁগাল পাইবার জন্ পিড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ অভিমান 
করিয়! বলেন, যাহ। বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা! বিজ্ঞান নহে, 
যাহা বিন! চেষ্টায় না! বোঝা যায় তাঁহা দর্শন নহে এবং যাহা বিন! 
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সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহ! সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার 
বচন, প্রবাদ বাক্য এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়! থাকিতে হইবে । 

সমীর কহিল- মানুষের হাতে সব জিনিষই ক্রমশ কঠিন হইয়া 
উঠে। অসভ্যেরা যেমন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজনা অনুভব 
করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ, যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষা্াঁধা 
সঙ্গীত ব্যতীত আমাদের স্থুখ নাই ; আরো! গ্রহ এই, যে, ভালো গান 
করাও তেমনি শিক্ষাসাধ্য । তাহার ফল হয় এই, যে, এক সময়ে 
যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়। আসে । চীৎকার 
সকলেই করিতে পারে, এবং চীৎকার করিয়া অসভ্য সাধাঁরণে 
সকলেই উত্তেজনানুখ অনুভব করে-_কিন্ত গান সকলে করিতে পারে 
না এবং গানে সকলে সুখ পায় না। কাজেই, সমাজ যতই অগ্রসর 
হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং অরমিক এই দুই 
সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইতে থাকে । 

ক্ষিতি কহিল-_মানুষ বেচারাকে এমনি করিয়। গড়া হইয়াছে, যে, 
মে যতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে যায় ততই দুরূহতাঁর মধ্যে 
জড়ীভূত হইয়া পড়ে। সে সহজে কাজ করিবার জন্ত কল তৈরি 
করে কিন্তু কল জিনিষট। নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার; সে সহজে 
সমস্ত প্রাকৃতজ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্য বিজ্ঞান স্য্টি করে কিন্তু 
সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ত করা কঠিন কাজ; সুবিচার করিবার সহজ 
প্রণালী বাহির করিতে গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকাঁলে আঁইনটা 
ভালে করিয়। বুঝিতেই দীর্ঘজীবী লোকের বারো আনা জীবনদান 
কর! আবশ্তঠক হইয়া পড়ে; সহজে আদান-প্রদান চালাইবার জন্ত 
টাকার স্থষ্টি হইল, শেষকালে টাকার সমস্তা এমনি একটা সমস্তা৷ হইয়া 
উঠিয়াছে, যে, মীমাংসা করে কাহার সাধ্য! সমস্ত সহজ করিতে 
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হইবে এই চেষ্টায় মানুষের জানা শোনা খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ 
সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

স্রোতশ্বিনী কহিলেন-সেই হিনাবে কবিতাও শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে ; এখন মানুষ খুব স্পষ্টত দুইভাগ হইয়। গিয়াছে; এখন 
অল্প লোক ধনী এবং অনেক নির্ধন, অন্ন লোক গুণী এবং অনেক 
নিগুন; এখন কবিতাও সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ লোকের ; 
সকলি বুঝিলাম। কিন্তু কথাটা এই বে, আমরা যে বিশেষ কবিতার 
প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি, গে কবিতাট|! কোনো! অংশেই শক্ত নহে; 
তাহার মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা আমাদের মত লোকও বুঝিতে ন! 
পাবে-_তাহ। নিতান্তই সরল, অতএব তাহা যর্দি ভালো না লাগে তবে 
সে আমাদের বুঝিবার দোষে নহে । 

ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোঁনো কথ। বলিতে ইচ্ছা 
করিল না। কিন্তু ব্যোম অস্নান মুখে বলিতে লাগিল--যাহ। সরল 
তাহাই যে সহজ এমন কোনো কথা নাই । অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত 
কঠিন, কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্য কোনো! প্রকীর বাজে উপায় 
অবলম্বন করে না,-_সে চুপ করিয়া ফ্াঁড়াইয়া থাকে; তাহাকে না 
বুঝিয় চলিয়া গেলে সে কোনোরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে না। 
প্রাঞ্জলতার প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে-_তাহার কোনো! মধ্যস্থ নাই। কিন্তু বে 
সকল মন মধ্যস্তের সাহায্য ব্যতীত কিছু গ্রহণ করিতে পারে না, 
যাহাদিগকে ভুলাইয়া আকর্ষণ করিতে হয়, প্রাঞ্জলতা তাহাদের নিকট 
বড়ই ছুর্বোধ। কৃষ্ণনগরের কারীগরের রচিত ভিস্তি তাহার সমস্ত 
রং চং মশক্‌ এবং অঙ্গভঙ্গী দ্বারা আমাদের ইন্ট্রি় এবং অভ্যাসের 
সাহায্যে চট করিয়া আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে 
কিন্তু গ্রাক্‌ প্রস্তরমূত্তিতে রং চং রকম সকম্‌ নাই-_তাহা প্রাঞ্জল এবং 
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সর্বপ্রকার প্রয়াসবিহীন। কিন্তু তাহ! বলিয়৷ সহজ নহে । সে কোনো- 
প্রকার তুচ্ছ বাহাকৌশল অবলম্বন করে ন৷ বলিয়াই ভাবসম্পদ তাহার 
অধিক থাঁক। চাঁই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল--তোমার গ্রীক্‌ প্রস্তর- 
মুত্তির কথা ছাড়িয়া দাও। ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিজাছি এবং 
বাচিয়া থাকিলে আরও অনেক কথা শুনিতে হইবে । ভালে। জিনিষের 
দৌষ এই, যে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের সাম্নে থাকিতে হয়, 
সকলেই তাহার সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আকু নাই; 
তাহাকে আর কাহারও আবিষ্কার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, 
ভালো করিয়া চোখ মেলিয়! তাহার প্রতি তাঁকাইতেও হয় না, কেবল 
তাহার সম্বন্ধে বাধি গৎ শুনিতে এবং বলিতে হয়। নুর্য্যের যেমন মাঝে 
মাঝে মেখগ্রন্ত থাকা উচিত, নতুবা! মেঘমুক্ত স্র্য্যের গৌরব বুঝা যায় 
না, আমার বোধ হয় পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে 
সেইরূপ অবহেলার আড়াল পড়া উচিত-_মাঝে মাঝে গ্রীক মুত্তির নিন্দ! 
করা৷ ফেশান্‌ হওয়া ভালো, মাঝে মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ হওয়! 
উচিত যে, কালিদান অপেক্ষা চাঁণক্য বড় কবি। নতুবা আর সম্থ হয় 
না। যাহা হউক্‌ ওটা একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য এই, 
যে, অনেক সময়ে ভাবের দারিদ্র্কে আচারের বর্ধরতাকে সরলতা 
বলিয়া ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশ-ক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের 
পরিচয় বলিয়া কল্পনা করা হয়-_সে কথাটাও মনে রাখ কর্তব্য | 

আমি কহিলাম-_কলাবিদ্ায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির, 
সহচর । বর্বরতা সরলতা নহে । বর্বরতার আড়ম্বর আয়োজন অত্যস্ত 
বেশি। সভ্যতা অপেক্ষাকৃত নিরলঙ্কার। অধিক অলঙ্কার আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে প্রতিহত করিয়া দেয়। আমাদের 
বাংলা ভাষায় কি খবরের কাগজে, কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা 
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এবং অপ্রমস্তুতার অভাব দেখ! যাঁয় ;_-সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার 
করিয়া এবং ভঙ্গিমা করিয়া বলিতে ভালবাসে ; বিনা আড়ম্বরে মত্য 
কথাটি পরিষফার করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না; কারণ, সত্য 
গ্রাঞ্জল বেশে আপিলে তাহার গভীরতা এবং অসামান্ততা আমর! দেখিতে 
পাই না, ভাবের সৌন্দরধ্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশব্যে 
ভারাক্রান্ত হইয়! না আদিলে আমাদের নিকট তাহাদের মর্ধ্যাদ। নষ্ট হয়। 

সমীর কহিল-_সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। ভদ্রলোকের 
কোনো প্রকার গায়ে-পড়া আতিশয্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকটভাবে 
প্রচার করে না;-বিনয় এবং সংযমের দ্বারা তাহারা আপন মর্ধ্যাদা 
রক্ষা করিয়া থাকে । অনেক সময়ে সাধারণ লোঁকের নিকট সংযত 
স্থমমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিম! অধিকতর 
আকর্ষণজনক হয় কিন্তু সেটা ভদ্রতার ছুর্ভাগা নহে_সে সাধারণের 
ভাগ্যদোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারের সংযম উন্নতির 
লক্ষণ--আতিশয্যের দ্বার! দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা । 

আমি কহিলাম--তরঙ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণ তাও 
লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে 
তরলতঙ্গও লোককে বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন 
কাহারও না হয়, যে, পরিপূর্ণতার প্রাঞ্জলতাই সহজ এবং অগভীরতার 
ভঙ্গিমাই ছুরহ। ৰ 

আোতম্বিনীর দিকে ফিরিয়া! কহিলাম-_-উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য 
বুঝা অনেক সময় এই জন্ত কঠিন, যে, মন তাহাকে বুৰিয়! লয় কিন্তু 
সে আপনাকে বুঝাইতে থাকে না । 

দীপ্তি কহিল- নমস্কার করি, আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা 
হইয়াছে। আর কখনও উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া বর্ধরতা প্রকাঁশ করিব না। 
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শ্রোতন্বিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়। কহিল--তোমরা৷ যতই 
তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার কিছুতেই 
ভালে। লাগে না। 


কৌতুকহান্থয 

শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হীকিয়া যাইতেছে । ভোরের 
দিককার ঝাপূসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরম্ত- 
বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চা 
খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে 
একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাঁক জড়াইয়। 
একটা অসঙ্গত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । 

অদূরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শ্রোতস্থিনী এবং দীপ্চি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কি-একটা৷ বহস্তপ্রসঙ্গে বারম্বার হাপিয়া অস্থির 
হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উতৎকট নীলহরিত 
পশম-রাশিপরিবৃত সুখাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এ হাশ্তরসোচ্ছ1সের 
মূল কারণ। 

এমন সময় অন্ঠমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্তরবে আকৃষ্ট হইল। 
চৌকিটা৷ সে আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়৷ কহিল, দূর হইতে একজন 
পুরুষমানুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ ছুটি সখী বিশেষ কোনো 
একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হালিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়! । 
পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাত। বিনাকৌতুকে হাঁপিবার ক্ষমতা দেন 
নাই কিন্তু মেয়ের! হাসে কি জন্ত তাহা “দেবা ন জানস্তি কুতে। মনুষ্যাঃ 1১, 
চক্মকি পাথর স্বভাবত আলোকহীন ;--উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে 
অষ্টশবে' জ্যোতিঃস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মণিকের টুকৃরা আপুনা- 
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আপুনি আলোয় ঠিকরিয়া৷ পড়িতে থাকে, কোনে একটা সঙ্গত 
উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প কারণে কাদিতে কানে 
এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কাধ্য হয় না, 
জগতের এই কড়! নিয়মট। কেবল পুরুষের পক্ষেই খাঁটে ! 

সমীর নিঃশেধিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চ1 ঢালিয়া কহিল--কেবল 
মেয়েদের হাসি নয়, হাস্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত ঠেকে । 
দুঃখে কীদি, সুখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না--কিন্তু কৌতুকে 
হাসি কেন? কৌতুক ত ঠিক সুখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া 
পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো সখের কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পারি 
না কিন্তু হাপির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়! দেখিলে 
ইহার মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় আছে। 

ক্ষিতি কহিল-__রক্ষা কর ভাই! না৷ ভাবিয়া আশ্র্য্য হইবার 
বিষয় জগতে যথেষ্ট আছে; আগে সেইগুলো শেষ কর তাঁর পরে ভাবিতে 
স্থরু করিয়ো। একজন পাগল তাহার উঠানকে ধুলিশৃন্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে প্রথমত ঝাঁটা দিয়া আচ্ছা করিয়া ঝাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ 
সস্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল দিয় মাটি টাচিতে আরম্ত করিল। 
দে মনে করিয়াছিল এই ধূলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে 
ঝাঁটাইয়া৷ ফেলিয়। অবশেষে দিব্য একটি পরিষ্কার উঠাঁন পাইৰে-_-বল৷ 
বাহুল্য, বিস্তর অধ্যবসায়েও কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীর, 
তুমি যদি আশ্চর্যের উপরিস্তর ঝাঁটাইয়৷ অবশেষে গভীরভাবে ভাবিয়া 
আশ্চর্য্য হইতে আরম্ত কর তবে আমরা বন্ধুগণ বিদায় লই। “কালোহায়ং 
নিরবধিঃ,» কিন্তু সেই নিরবধি কাল আমাদের হাতে নাই। 

সমীর হাসিয়া কহিল--ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবন! 
তোমারই বেশি। অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থ্টির একটা মহাশ্চর্য্য 
ব্যাপার মনে হইতে পারিত কিস্ত আরো ঢের বেশি ন৷ ভাবিলে আমার 


পঞ্চভূত ২৪১ 
সহিত তোমার সেই উচিত আদর্শ টির সাদৃশ্ত কল্পনা করিতে 
পারিতে না। 

ক্ষিতি কহিল-_মাপ কর ভাই) তুমি আমার অনেক কালের 
বিশেষ পরিচিত বন্ধু, সেইজন্ই আমার মনে এতট। আশঙ্কার উদয 
হইয়াছিল। যাহা হউক, কথাটা এই যে, কৌতুকে আমরা হাসি কেন! 
ভারি আশ্চধ্য ! কিন্তু তাহার পবের প্রশ্ন এই যে, যে কারণেই হটক্‌ 
হাসি কেন? একটা কিছু ভালো! লাগিবার বিধয় যেই আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অস্ভুত 
প্রকারের শব্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখেব সমস্ত 
মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সম্মুখের দত্তপংক্তি বাহির হইয়। পড়িল--মানুষের 
মত ভদ্র জীবের পক্ষে এমন একটা অসংযত অসঙ্গত ব্যাপার কি সামান্ত 
অদ্ভুত এবং অবমানজনক ? যুবোপের ভদ্রলোক ভায়ের চিহ্ন ছুঃখের 
চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন--আমরা প্রাচাজাতীয়ের! 
সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন 'গ্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংঘমের 
'পরিচয় জ্ঞান করি-_ 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল-_তাহার 
কারণ, আমাদের মত কৌতুকে আমোদ অনুভব কর! নিতান্ত অযৌক্তিক। 
উহা ছে'লমানুষেরই উপযুক্ত । এইজন্ত কৌতুক রসকে আমাদের 
প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেবলামী বলিয়! দ্বণা করিয়া থাকেন। একটা 
গানে শুনিয়াছিলাম, শ্রীরুষ্ণ নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে হু'কাহস্তে রাধিকার 
কুটারে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া 
শ্োতামাত্রের হান্ত উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু হু'কা-হস্তে শ্রীকৃষ্ণের 
কল্পনা স্থন্দরও নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে--তবুও যে, 
আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় হয় তাহ! অদ্ভুত ও অমূলক নহে ত 
কি? এইজন্তই এরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত 
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নহে। ইহা যেন অনেকট! পরিমাণে শারীরিক; কেবল স্নায়ুর 
উত্তেজনা মাত্র। ইহার সহিত আমাদের লৌন্দর্য্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন 
কি স্বার্থবোধেরও যোগ নাই। অতএব অনর্থক সাঁমান্ত কারণে 
ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ অনিবাধ্য পরাভব, শ্থৈধ্যের এরূপ সম্যক্‌ 
বিচ্যুতি, মনবিশিষ্ট জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া! কহিল__-সে কথা সত্য । কোনো অখ্যাতনামা 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে__ 


তৃষার্ত হইয়৷ চাহিলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখান! বেল॥ 


তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
করিয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে 
আমোদ অনুভব করিবার কোনে ধশ্মনঙগত অথবা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা 
যায় না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া 
দিলে সমবেদনা-বৃত্তি প্রভাবে আমর সুখ পাই-কিন্তু তাহাকে হঠাৎ 
আধখানা বেল আনিয়া! দিলে, জানি না» কি বৃত্তি প্রভাবে আমাদের প্রচুর 
কৌতুক বোধ হয়। এই স্থুখ এবং কৌতুকের মধ্যে খন শ্রেণীগত 
প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
প্রকৃতির গৃহিণী-পনাই এইরূপ--কোথাওবা অনাবশ্তক অপব্যয়, 
কোঁথাও অত্যাবশ্তকের বেলায় টানাটানি! এক হাঁসির দ্বারা স্তুখ এবং 
কৌতুক ছুটোকে সারিয়৷ দেওয়া উচিত হয় নাই। 

ব্যোম কহিল-_-প্রকৃতির প্রতি অন্তাঁয় অপবাদ আরোপ হইতেছে । 
সুখে আমরা ম্মিতহাস্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্ত হাসিয়। উঠি। 
একট! আন্দৌলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকম্মিক। 

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল- আঁমোদ এবং 
কৌতুক ঠিক সখ নহে বরঞ্চ তাহা! নিয়মাত্রার ছুঃখ । স্বল্প পরিমাণে 
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দুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে 
আমাদের সখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিন! কষ্টে 
আমরা পাচকের প্রস্তৃত অন্ন খাইয়। থাকি তাহাকে আমরা আমোদ বলি 
না কিন্তু যেদিন «চড়িভাতি” করা যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়। কষ্ট 
স্বীকার করিয়া! অসময়ে সম্ভবতঃ অখাগ্চ আহার করি, কিন্তু তাহাকে 
বলি আমোদ। আমোদের জন্ত আমরা ইচ্ছাপুর্বক থে পরিমাণে কষ্ট ও 
অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত 
করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় স্থখাবহ ছুঃখ । শ্রীকষঃ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাহাকে হু'কাহস্তে বাধিকার 
কুটারে আনিয়। উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাঁদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষৎ গীড়াজনক; কিন্তু সেই গীড়ার পরিমাণ 
এমন নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদিগকে ঘে পরিমাণে হঃখ দেয় আমাদের 
চেতনাকে অকম্মাৎ চঞ্চল করিয়া! তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সখী করে। 
এই সীম! ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রত পীড়ায় পরিণত হইয়া 
উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে কোনো রসিকতা বাবুগ্রস্ত 
ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণে এ তাঅকুটধৃমপিপান্থতার গান গাহিত তবে 
তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কাঁবণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত 
যে, তৎক্ষণাৎ তাহ! উদ্যত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়! উক্ত রসিক ব্যক্তির 
ৃষ্টাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাতস্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার 
মতে কৌতুক-__-চেতনাঁকে পীড়ন; আমোদও তাই। এইজন্য 
প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহান্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ 
উচ্চহাস্ত ;__সে হাস্ত যেন হঠাৎ একট! দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে সশবে 
উর্ধে উদ্গীর্ণ হইয়। উঠে। 

ক্ষিতি কহিল--তোমর। যখন একটা মনের মত থিওরির সঙ্গে 
একট! মনের মত উপমা জুড়িয়। দিতে পার, তখন আনন্দে আর 
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সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে থে 
কেবল আমর! উচ্চহান্ত হাসি তাহ নহে মৃতুহাস্তও হাসি, এমন কি, 
মনে মনেও হাসিয়া থাকি । কিন্তু ওটা একট। অবান্তর কথ । আসল 
কথা! এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং 
চিত্তের অনতি-প্রবল টন্তেজনা আমাদের পক্ষে স্রখজনক। আমাদের 
অন্তরে বাহিরে একটি স্ুযুক্তিসঙ্গত নিয়মশূৃঙ্খলার আধিপত্য ; সমস্তই 
চিরাভ্যন্ত, চির-গ্রত্যাশিত; এই স্ুনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূঁমিমধ্যে 
যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে 
বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না-_ ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চাঁরিদিকের 
যথাযোগ্যতা ও যথাপরিগিততার মধ্যে যদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের 
অবতারণ! হয় তবে আমাদের চিত্ত প্রবাহ অকন্মাৎ বাধা পাইয়া! ছুনিবার 
হাস্ততরঙ্গে বিক্ষু্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা স্থখের নহে, সৌন্দর্যের 
নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিদুঃখেরও নহে, সেইজন্য 
কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয় । 
আমি কহিলাম-_অনুভবক্রিয়ামাত্রই সুখের, যদি না তাহার সহিত 
কোনো গুরুতর ছুঃখভয় ও স্বার্থ হানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় 
পাইতেও সুখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ 
জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একট। বিষম আকর্ষণ 
অনুভব করে, কারণ, হ্ৃৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্তচাঞ্চল্য 
জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের ছঃখে 
আমর! দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অস্ুয়া! আমাদিগকে পীড়িত করে, 
দুহিতার রুতদ্রতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়বরের মন্ম্যাতনায় আমর! ব্যথ। বোধ 
করি--কিন্তু সেই দুঃখগীড়া বেদন। উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল 
কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ ছুঃখের কাব্যকে আমরা 
্থখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি; কারণ, ছুঃখানুভবে 
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আমাদের চিন্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের 
মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অনুভবক্রিয়া জাগ্রত 
করিয়। দেয়। এইজন্ত অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা। আঘাত 
করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্টার স্বরূপে 
ব্যবহার করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমদ্দঘন এবং অন্ঠান্ত 
গীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গসীমন্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্তরসম বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন ;-_ভ্ঠাৎৎ উৎকট বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে 
উতৎ্নবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোল-করতালের শব্দ দ্বারা চিত্তকে 
ধূমগীড়িত মৌচাকের মৌমাছির মত একান্ত উদ্তাান্ত করিয়া ভক্তিরসের 
গবতারণ। করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল- বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ 
হইয়াছে। যতটুকু পীড়নে স্থখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম 
করিয়াছ, এক্ষণে ছুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমর বেশ 
বুঝিয়াছি, যে, কমেডির হাণ্ত এবং ট্যাজেডির অশ্রজল দুঃখের তারতম্যের 
উপর নির্ভর করে, 

ব্যোম কহিল-যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা 
ঝিকৃবিক করিতে থাকে এবং রৌড্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা 
গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন ও ট্যাজেডির নাম কর, আমি 
তাহা হইতে প্রমাণ করিয়। দিতেছি-_ 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতস্থিনী হাসিতে হামিতে আপিয়া৷ উপস্থিত 
হইলেন। দীপ্তি কহিলেন-_-তোমর! কি প্রমাণ করিবার জন্ত উদ্ভত 
হইয়াছ? 

ক্ষিতি কহিল- আমর প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমর। এতক্ষণ 
বিনা কারণে হানিতেছিলে। 

শুনিয়। দীপ্তি স্োতশ্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, আ্োতশ্বিনী 
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দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলকণে হাপিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল--আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম, যে, 
কমেডিতে পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাপি এবং ট্যাজেডিতে 
পরের অধিক পীড়। দেখিয়া আমরা কাদি। 

দীপ্তি ও শ্রোতস্থিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হান্তরবে পুনশ্চ গৃহ কুজিত 
হইয়। উঠিল, এবং অনর্থক হাস্ত উদ্রেকের জন্ত উভয়ে উভয়কে দৌষী 
করিয়া পরস্পরকে তর্জন পুর্বক হাপিতে হাসিতে সলজ্জভাবে ছুই 
সথী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্তোচ্ছণসদৃশ্তে ম্মিতমুখে অবাক্‌ 
হইয়া রহিল। কেবল সমীর কহিল-_ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, 
এখন তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে 
্বা্থ্যহানির সম্ভাবনা দেখি না। 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়৷ অনেকক্ষণ মনোযোগের 
সহিত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল--ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি 
কমেডির বিষয়, না, ট্যাজেডির উপকরণ । 


কৌতুকহাস্তের মাত্র। 


সেদদিনকার ডায়ারিতে কৌতুকহান্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ 
করিয়! শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,--“একদিন প্রাতঃকালে 
আোতম্বিনীতে ও আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম। ধন্ত সেই প্রাতঃকাল 
এবং ধন্য ছুই সখীর হাস্ত! জগবস্থষ্টি অবধি এমন চাঁপল্য অনেক 
রমণীই প্রকাশ করিয়াছে--এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালোমন্৷ 
নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাপি অকারণ হইতে পারে 
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কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা, উপেন্দ্রব্রা, এমন কি, 
শার্দিলবিক্রীড়িতচ্ছন্দ' অনেক ধ্রিপদী, চতুষ্পদী এবং চতুদ্দশপদীর 
আদিকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুন! যায়। রমণী তরলম্বভাববশতঃ 
অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক 
কাদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি 
দিয়া মরে আবার এইবার দেখিলাম নারীর হান্তে প্রবীণ ফিলজফরের 
মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে! কিন্তু সত্য কথা 
বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা 
আমরা পছন্দ করি ।৮ 

এই বলিয়া সেদিন আমরা হাস্ত সম্বন্ধে যে সিন্ধীস্তে উপনীত 
হইয়াছিলাম গ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণা বলিয়। প্রমাণ 
করিয়াছেন । 

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেপ্দিনকার তত্বের মধ্যে, 
যে, যুক্তির প্রাবল্য ছিল না৷ সেজন্ত শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা৷ উচিত 
হয় না। কারণ, নারীহাস্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে 
তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিভ্রংশও একটি । যে অবস্থায় আমাদের 
ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই 
কবিত৷ লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

দ্বিতীয় কথ! এই যে, ক্তাহাদের হান্ত হইতে আমরা তত্ব বাহির 
করিব এ কথা হারা যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব 
হইতে তীহারা যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহাও আমরা কল্পন। 
করি নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন আমি জ্ঞানসমুদ্রের 
কূলে কেবল নুড়ি কুড়াইয়াছি; আমরা চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের 
কথোপকথনে নুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না--আমর। বালির 
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ঘর বাঁধি মাত্র। প্র খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমুদ্র হইতে 
খানিকটা সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্ত ৷ রত্ব লইয়া 
আসি না, খানিকটা স্বাস্থ্য লইয়া আসি, তাহার পর সে বালির ঘর 
ভাঙে কি থাকে তাহাতে কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 

রত্ব অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহা মনে করি না। 
বত্ব অনেক সময় ঝুঁটা প্রমাণ হয়, কিন্তু স্বাস্্যকে স্বাস্থ্য ছাড়। আর 
কিছু বলিবার জে! নাই। আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে 
মিলিয়া এ পধ্যস্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্তু, তবু যতবার আমাদের সভা বসিয়ছে 
আমবা শূন্ত হস্তে ফিরিয়া আপিলেও আমাদের সমস্ত মনের মাধা যে 
সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইয়াছে, এবং দেজন্ত আনন্দ এবং আরোগা 
লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । 

গড়র মাঠে এক ছটাক শস্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি 
অনাবগ্তক নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের 
গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের শশ্তলাভ করিতে আসি না, সত্যের 
আনন্দলাভ করিতে মিলি । 

সেইজন্য এ সভায় কোনো কথার পুঝা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি 
নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, জত্যক্ষেত্র 
গভীররূপে কর্ষণ না করিয়া তাহার উপর দিয়া লঘু পদে চলিয়া 
যাওয়াই আমাদের উদ্দেস্তা । 

আর একদিক হইতে আর এক রকমের তুলন! দিলে কথাটা 
পরিষফার হইতে পারে । রোগের সময় ডাক্তারের ওষধ উপকারী 
কিন্ত আত্মীয়ের সেবাটা বড় আরামের । জন্মীন্‌ পণ্ডিতের কেতাবে 
তত্বজ্ঞানের যে সকল চরম সিদ্ধাপ্ত আছে তাহাকে ওষধের বটিকা 
বলিতে পার কিন্তু মানসিক শুশ্রষ! তাহার মধ্যে নাই। পাঞ্চভৌতিক 
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সভায় আমরা যে ভাবে সত্যালোচনা করিয়া থাঁকি তাহাকে রোগের 
চিকিৎসা বলা না যাক্‌, তাহাকে রোগীর শুশ্রাষা বলা যাইতে পারে । 

আর অধিক তুপন৷ গ্রায়োগ করিব না । মোট কথা এই, সেদিন 
আমরা চার বুদ্ধিমানে মিলিয়া হাসি সম্বন্ধে যে সকল কথ। তুলিয়াছিলাম 
তাহার কোনোটাই শেষ কথা নহে । যদি শেষ কথার দিকে যাইবার 
চেষ্টা করিতাম তাহা! হইলে কথোপকথনসভার গ্রধান নিয়ম লঙ্ঘন ক%া 
হইত । 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম--সহজে এবং দ্রতবেগে 
অগ্রসর হওয়া । অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা। আমাদের যদি 
পদতল না থাকিত, ছুই পা যদি দুটো তীক্ষাগ্র শলাকার মত হইত, 
তাহ৷ হইলে মাটির ভিতর দিকে সুগভীর ভাবে প্রবেশ করার সুবিধা 
হইত কিন্তু এক পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোঁপকথন- 
সমাজে আমরা যদি প্রত্যেক কথার অংশকে শেষপর্যন্ত তলাইবার চেষ্টা 
কারিতাম তাহা হইলে একট! জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিশ্ক 
হইয়া পড়া যাইত, যে, আর চপাফেরার উপায় থাকিত না । এক 
একবার এমন অবস্থা হয়, চলিতে চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়। 
পড়ি ; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু পর্যান্ত বিয়া যায়, চলা দায় 
হুইয়। উঠ। এমন সকল বিষয় আছে যাহাতে প্রতিপদে গভীরতার 
দিকে তলাইয়া যাইতে হয়; কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত, 
সনেহতরল বিষয়ে পদার্পণ না করাই ভালো । দে-সব জমি বাযুসেবী 
পর্যযটনকারীদের উপযোগী নহে, কৃষী যাহাদের ব্যবপায় তাহাদের 
পক্ষেই ভালো । 

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই 
তুলিয়া ছিলাম, যে, যেমন দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাসি আছে-_ 
কিন্ত মাঝে হইতে কৌতুকের হাদিটা কোথ| হইতে আসিল? কৌতুক 
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জিনিষটা কিছু রহস্তময়! জন্তরাও সুখ ছুঃখ অনুভব করে কিন্ত 
কৌতুক অনুভব করে না। অলঙ্কারশান্ত্রে যে ক'টা রসের উল্লেখ 
আছে সব রসই জন্তদের অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে 
কেবল হাস্তরসটা নাই। হয় ত বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের 
কথঞ্চিৎ আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরও অনেক 
বিষয়েই সাদৃপ্ত আছে। 

যাহ অসঙ্গত তাহাতে মানুষের ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি 
পাইবার কোনো অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন 
চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া! যায় তবে 
তাহাতে দর্শকবৃন্দের স্থখান্ভব করিবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখা যায় না। এমন একটা! উদাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে 
একট! পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের সুখ ন। হইয়া দুঃখ হওয়া উচিত ! 

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়া 
ছিলাম । আমরা! বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাপি এবং আমোদের 
হাসি একজাতীয়--উভয় হাস্তের মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে। 
তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে, হয় ত আমোদ এবং কৌতুকের 
মধ্যে একট৷ প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত আছে; দেইটে বাহির করিতে 
পারিলেই কৌতুকহান্তের রহস্ত ভেদ হইতে পারে ! 

সাধারণভাবের স্বুখের সহিত আমলাদের একট। প্রভেদ আছে। 
নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই গীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিষট নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসঙ্গত 
নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের ; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক | 
সেই গীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই 
উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ । 

আমরা বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একট! 
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গীড়া আছে ; সেই গীড়াটা অনতিঅধিকমাত্রায় না গেলে আমাদের মনে 
যে একটা স্থখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকম্মিক উত্তেজনার 
আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহা স্ুসঙ্গত তাহ! চিরদিনের নিয়মসন্মত, 
যাহা! অসঙ্গত তাহ ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে যাহা হওয়] উচিত 
সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা নাই, 
হঠাৎ, না হইলে কিন্বা আর একরূপ হইলে সেই আকম্মিক অনতি প্রবল 
উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেতনা অনুভব করিয়া স্থখ পায় এবং 
আমরা হাপিয়া উঠি। 

সেদিন আমরা এই পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম__-আর বেশিদূর যাই নাই । 
কিন্তু তাই বলিয়! আর যে যাওয়া যায় না তাহা নহে। আরও বলিবার 
কথা আছে। 

শ্রীমতী দীপ্রি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পণ্ডিতের 
সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হু'চট খাইলে 
কিশ্বা রাস্তায় যাইতে অকম্মাৎ অক্লমাত্রায় হর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের 
হাসি পাওয়া, অন্তত, উত্তেজনাজনিত স্থখ অনুভব করা উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা! খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীডুন- 
মাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না) অতএব, এক্ষণে দেখা 
আবস্তক, কৌতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণটা কি। 

জড়প্ররূৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্তরসও নাই। একট! বড় 
পাথর ছোট পাথরকে গুড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে 
না, এবং মমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়। 
গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না। নদী 
নির্ঝর পর্বত সমু'্রর মধ্যে মাঝে মাঝে আকস্মিক অসামঞ্জস্ত দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়,_-তাহ! বাধাজনক, বিরক্তিজনক, ীড়াজনক হইতে পারে, 
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কিন্ত কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থসন্বনধীয় 
খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্ধে আমাদের হাদি আনিতে 
পারে ন!। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্তু আলোচনা করিয়া 
দেখিতে দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের যোগ 
আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় 
শবেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে । ইহা হইতে অনুমান করি কৌতৃহল- 
বৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতূহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্তের লালসা-_কৌভুকেরও 
একটা প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অসঙ্গতৈর মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ 
নৃতনত্ব আছে সঙ্গতৈর মধ্যে তেমন নাই । 

কিন্তু প্রকৃত অপঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা! জড় 
পদার্থের মধ্যে নাই। আমি বদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ 
দুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথায় এক জায়গায় 
দুর্গন্ধ বস্ত আছে তাই এইরূপ ঘটল; ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের 
ব্যতিক্রম নাই, ইহা অবস্তম্তাবী। জড়প্রকুতিতে যে যে কারণে যাহা 
হইতেছে তাহ৷ ছাড়া আর কিছু হইবার জো নাই, ইহ! নিশ্চয় । 

কিন্ত পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বৃদ্ধ 
ব্যক্তি খেম্টা নাঁচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অনঙ্গত ঠেকে ; 
কারণ, তাহা! অনিবাধ্য নিয়মসঙ্গত নহে । আমরা বৃদ্ধের নিকট 
কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, পে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন 
লোক; সে ইচ্ছ৷ করিয়া নাচিতেছে ; ইচ্ছা! করিলে না নাচিতে পারিত। 
জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হয় না এইজন্য জড়ের পক্ষে 
'কিছুই অনঙ্গত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এইজন্য অনপেক্ষিত 
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হু'চট বা দূর্গন্ধ হান্তজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের 
পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দৌয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে 
সেটা চানচের পক্ষে হাস্তকর নহে-_ভারাকর্ষণের নিয়ম তাঁঠার লঙ্ঘন 
করিবার জে। নাই ; কিন্তু অন্তমনস্ক লেখক বদি তীহার চায়ের চীমচ 
দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া চা খাইবার চেষ্টী করেন তবে সেটা কৌতুকের 
বিষয় বটে। ধশ্মনীতি যেমন জড়ে নাই, অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে 
নাট । মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়। দিয়াছে 
সেইখানেই উচিত এবং 'অনুচিত, সঙ্গত এবং অদ্ভূত । 

কৌতুহল জিনিষটা, অনেক স্থলে নিটুর; কৌতুকেব মধ্যেও 
নিটিরতা আছে! পিরাজদ্দৌলা দুইজনের দাড়িতে দাঁড়িতে বীধিয়া 
উভয়ের নাকে নশ্ত পুরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়-_উভয়ে 
হাঁচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজদ্দৌলা আমোদ অনুভব করিতেন। 
ইহার মধ্যে অসঙ্গতি কোন্খানে? নাকে নশ্ত দিলে ত হাচি আসিবারই 
কথা । কিন্তু এখানেও ইচ্ছা সহিত কার্য্যের অসঙ্গতি । যাহাদের 
নাকে নস্ত দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, 
কারণ, হাচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে কিন্তু তথাপি 
তাহাদিগকে হাচিতেই হইতেছে । 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্তের সহিত উপায়ের 
অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্যের অসঙ্গতি, এগুলোর মধ্যে নিষরতা 
আছে। অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে 
হান্তের বিষয় জ্ঞান করে না। এইজন্ঠই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম 
বলিয়াছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্যাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রীভেদ । 
কমেডিতে যতটুকু নিট্র্তা। প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হালি পায় 
এবং ট্যাজেডিতে যতদুর পধ্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল 
আসে। গর্দভের নিকট অনেক টাইটানিয়৷ অপূর্ব মোহবশতঃ যে 


২৫৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মম্রভেদী 
শোঁকের কারণ হইয়! উাঠ। 

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্যাজেডিরও বিষয়। 
কমেডিতেও ইচ্ছা সহিত অবস্থার অঙঙ্গতি প্রকাশ পায়। ফল্ট্রাফ 
উয়়িগু সর্বাসিনী রঙ্গিণীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, 
কিন্তু তর্গতির একশেষ লাভ করিয়। বাহির হইয়া আঁসিলেন 1 রামচন্দ্র 
যখন রাবণ বধ করিয়া, বনবাঁস-প্রতিজ্ঞ! পুরণ করিয়া, রাজো ফিরিয়! 
আনিয়। দাম্পত্য স্থখের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় 
অকম্মাৎ বিনা মেঘে বজাঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্ববানিত 
করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থল্েই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার 
সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পাইত্েছে। অতএব স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, অসঙ্গতি ছুই শ্রেণীর আছে; একটা হাম্তজনক, আর একটা 
ছুঃখজনক। বিরক্তিজনক, বিন্ময়জনক, রোষজনককেও আমরা শেষ 
শ্রেণীতে ফেলাতিছি । 

অর্থাৎ অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 
করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত 
করিলে আমাদের ছুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক 
তাঁক করিয়৷ হংসভ্রমে একটা দৃবস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে 
এবং ছুটিয়া! কাছে গিয়া! দেখে সেট! ছিন্ন বন্ত্রখণ্ড, তখন তাহার সেই 
নৈরাশ্তে আমাদের হাসি পায়; কিন্ত কোনো লোক যাহাকে আপন 
জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়! একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্ম- 
কাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে 
হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাহ্ে 
অস্তুঃকরণ ব্যথিত হয়। 

স্থল কথাটা! এই যে, অসঙ্গতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে 
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চড়াইতে বিশ্ময় ক্রমে হাস্তে এবং হাস্ত ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে 
থাকে । 


সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে সন্তোষ 


দীপ্তি এবং আ্োতস্বিনী উপস্থিত ছিলেন না,-কেবল আমরা চারি 
জন ছিলাম । 

সমীর বলিল__দেখ সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্তের প্রসঙ্গে 
আমার একটা কথা মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের 
মনে একটা কিছু অদ্ভুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের 
হাঁসি পাঁয়। কিন্তু যাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে পাঁয় না, যাহাদের 
বুদ্ধি আযাব ্্যাক্ট বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে কৌতুক তাহাদিগকে 
সহসা বিচলিত করিতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল--প্রথমতঃ তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝ! গেল না, 
দ্বিতীয়তঃ আযাব ্যাক্ট শবটা ইংরাজি । 

সমীর কহিল-_ প্রথম অপরাধট। খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি 
কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব স্ুুধীগণকে 
ওটা নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে । আমি বপিতেছিলাম, যাহারা 
দ্রব্টাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে 
পারে তাহার! শ্বভাবত হাস্তরস-রসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাঁড়িয়৷ কহিল-__উন্ন', এখনো পরিষ্কার হইল না । 

সমীর কহিল-_একট! উদাহরণ দিই । প্রথমতঃ দেখ, আমাদের 
সাহিত্যে কোনো সুন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আকিবার 
দিকে লক্ষ্য নাই; মেরু দাঁড়িম্ব কদন্ব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়! তাহারই তালিক! দেওয়! হয় এবং সুন্বরীমাত্রেরঁই 
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প্রতি ভাহার আরোপ হইয়। থাকে । আমরা ছবির মত স্পষ্ট করিয়া 
কিছু দেখি না এবং ছবি আকি না-_-সেইজন্ত কৌতুকের একটি 
প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত । আমাদের প্রাচীন কাব্যে প্রশংসা- 
চ্ছলে গজেন্্রগমনের সহিত সুন্দরীর চলনের তুলনা হইয়া থাকে । এ 
তুলনাটি অন্দেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হাস্তকর বলিয়৷ গণ্য হইত, কিন্তু 
এমন একটা অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভত এবং সাধারণের মধ্যে 
প্রচারিত হইল কেন? তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
লোকেরা দ্রব্য হইতে তাহাব গুণট! অনায়াসে বিশ্রিষ্ট করিয়া লইতে 
পারে। ইচ্ছামত হাতী হইতে হাতীর সমস্তটাই লোপ করিয়া দিয়া 
কেবলমাত্র তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এইজন্ত ষোড়মী 
স্বন্দরীর প্রতি যখন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন সেই বুহদাকার 
জন্তুটাকে একেবারেই দেখিতে পায় না । যখন একটা স্ন্দব বস্তব 
সৌন্দর্য বর্ণনা কর! কবির উদ্দেগ্ত হয় তখন সুন্দর উপমা নির্ব্বাচন 
করা আবগ্তক) কারণ, উপমার কেবল সাদৃশ্ত অংশ নহে অন্ঠান্ট 
অংশও আমাদের মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। সেইজন্য 
হাতীর শুড়ের সহিত স্ত্রীলোকের হাত পায়ের তুলনা করা৷ সামান্ত 
দ্ঃসাহসিকতা নহে। কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক এ তুলনায় হাসিল 
না, বিরক্ত হইল না; তাহার কারণ, হাতীর শুড় হইতে কেবল তাহার 
গোলতটুকু লইয়া আর সমস্তই আমরা বাদ দিতে পারি, আমাদের সেই 
আশ্চর্য্য ক্ষমতাটি আছে । গুধিনীর সহিত কানের কি সাদৃশ্ত আছে 
বলিতে পারি না, আমার তছপযুক্ত কল্পনাশক্তি নাই; কিন্ত সুন্দর 
মুখের ছুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয় হাদি পায় ন! 
কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাঁও আমার নাই। বোধ করি নব্য শিক্ষার 
আমাদের ন! হাসিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা! বিকৃত হইয়৷ যাওয়াতেই এরূপ 
দুর্ঘটন৷ ঘটে । 
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ক্ষিতি কহিল- আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বণনায় 
যেখানে উচ্চতা বা গোলত। বুঝাইবাঁর আবশ্তক হইয়াছে সেখানে কবির! 
অনায়াসে গম্ভীর মুখে শ্রমের এবং মেদিনীর অবতারণ। করিয়াছেন, 
তাহার কারণ, ত্যাব ষ্্যাকের দেশে পরিমাঁণবিচারের আবশ্তকতা৷ নাই ; 
গোরুর পিঠের ঝুঁজও উচ্চ, কারঞ্চনজভ্বার শিখরও উচ্চ; অতএব 
আ্যাব স্র্যা্ট উচ্চতাটুকুমাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত 
কাঞ্চনজজ্বার তুলনা! করা যাইতে পারে; কিন্তু যে হতভাগ্য 
কাঞ্চনজজ্বার উপম শুনিবামাত্র কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত 
দেখিতে পায়, যে বেচারা গিরিচুড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার 
উচ্চতাটুকু লইয়৷ বাকি আর সমস্তই আড়াল করিতে পারে না, তাহার 
পক্ষে বড়ই মুস্িল। ভাই সমীর, তোমার আজিকার এই কথাটা ঠিক 
মনে লাগিতেছে- প্রতিবাদ ন! করিতে পারিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত আছি । 

ব্যোম কহিল--কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি 
না। সমীরের মতট। কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত আকারে বল আবশক। 
আসল কথাটা এই-_-আমরা অন্তজগৎবিহারী। বাহিরের জগৎ 
আমাদের নিকট প্রবল নহে। আমরা যাহ! মনের মধ্যে গড়িয়। তুলি 
বাহিরের জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ গ্রাহই করি না। 
যেমন ধূমকেতুর লঘু পুচ্ছটা কোনো গ্রহের পথে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্তু গ্রহ অপ্রতিহতভাবে অনায়ামে চলিয়। 
যায়, তেমনি বহি গতেন সহিত আমাদের অন্তর্জগতের বীতিমত সংঘাত 
কোনো! কালে হয় না; হইলে বহির্জগৎটাই হঠিয়! যায় । যাহাদের 
কাছে হাতীট। অত্যন্ত প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য তাহার! গজেন্দ্রগমনের উপমায় 
গজেন্দ্রটাকে বেমালুম বাদ দিয়া কেবল গমনটুকুকে রাখিতে পারে না । 
গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার পূর্ব্বক অটলভাবে কাব্যের পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের কাছে গজ বল, গজেন্দ্র বল, কিছুই 


17 


২৫৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


কিছু নয়। সে আমাদের কাছে এত অধিক জাজল্যমান নহে, যে, 
তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাহাকে স্ুদ্ধ পুষিতে হইবে। 
ক্ষিতি কহিল-_আমরা অস্তরে বাশের কেল্লা বাঁধিয়া তীতুমীরের 
মত বহিঃ প্রকৃতির সমস্ত “গোল! খ। ডালা”-__সেইজন্য গজেন্দ্র বল, 
স্থমেরু বল, মেদিনী বল, কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। 
কাব্যে কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমর বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। 
একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন 
পশু-পক্ষগীর কঠম্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে এই প্রবাদ 
বহুকাল চলিক্া আসিতেছে--এ পর্যাস্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ 
সম্বন্ধে কোনে সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই 
তাহার প্রতিবাদ আমাদের কানে আমিতেছে। স্বরমালার প্রথম সুরটা 
ঘে গাধার স্থুর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চ্য্য কল্পনা কেমন করিয়! যে 
কোনো স্ুুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা৷ আমাদের পক্ষে স্থির 
করা দুরূহ | 
ব্যোম কহিস--গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবৎ 
ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল, এইজন্য অত্যন্ত যত্রুসহকারে 
তীহাদিগকে মনের সৃষ্টির সহিত বাহিরের স্যষ্টির সামঞ্জস্ত রক্ষা করিতে 
হইত। কোনে বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন 
মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দিত। সেইজন্ত তাহারা আপন 
দেবদেবীর মৃণ্তি সবন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
-_নতুবা জাগতিক সৃষ্টির সহিত তাহাদের মনের সৃষ্টির একটা প্রবল 
'ঘাত বাধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত । আমাদের 
সে ভাবনা নাই । আমরা! আমাদের দেবতাকে যে মুত্তিই দিই না কেন, 
আমাদের কল্পনার সহিত বা বহির্জগতের সহিত তাহার কোনো বিরোধ 
ঘটে না। মুষিকবাহন চতুভূ'জ একদস্ত লম্বোদর গজানন মূর্তি আমাদের 
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নিকট হাম্তজনক নহে, কারণ, আমরা সেই মুণ্তিকে আমাদের মনের 
ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিপিকের সতোর সহিত 
তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন 
প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন স্থদুঢ নহে, আমরা 
যেকোনো একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়৷ নিজের মনের ভাবটাকে 
জাগ্রত করিয়৷ রাখিতে পারি । 

সমীর কহিল-_যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমর! প্রেম বা ভক্তির 
উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষাটাকে সম্পূর্ণতা৷ বা 
স্বাভাবিকতায় ভূষিত করিয়া তোলা আমরা অনাবন্তক মনে করি। 
আমরা সম্মুখে একট! কুগঠিত মুত্তি দেখিয়াও মনে তাহাকে সুন্দর 
বলিয়া অনুভব করিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের 
নিকট স্বভাবত সুন্দর মনে না হইতে পাঁরে, অথচ ঘননীলবণে চিত্রিত 
কৃষ্ণের মুক্তিকে সুন্দর বলিয়া ধারণ! করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র 
প্রয়াম পাইতে হয় না। বহির্জগতের আদর্শকে যাহার! নিজের স্বেচ্ছা- 
মতে লোপ করিতে জানে না, তাহারা মনের সৌন্দর্্যভাবকে মুদ্তি দিতে 
গেলে কখনই কোনো অস্বাভাবিকত। বা অপৌন্দর্য্যের সমাবেশ করিতে 
পারে না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পীড়। 
উৎপাদন করিত । 

ব্যোম কহিল-_-আমাদের ভারতবর্ষীয় গ্রকৃতির এই বিশেষত্ব্ট 
উচ্চআঙ্গের কলাবিগ্কার ব্যাঘাত করিতে পারে কিন্তু ইহার একটু 
স্ববিধাও আছে। ভক্তি স্নেহ প্রেম, এমন কি, সৌন্দ্্যভোগের জন্ত 
আমাদিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, সুবিধা সুযোগের 
প্রতীক্ষা করিয়! বসিয়া! থাকিতে হয় না। আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে 
দেবতা বলিয়া পৃজ! করে-_কিস্ত সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার 
জন্য স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব থাকিবার কোনো আবশ্তক করে না। 
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এমন কি ঘোরতর পশুত্ব থাকিলেও পুজার ব্যাঘাত হয় না। তাহারা 
একদিকে স্বাণীকে মানুষভাবে লাঞ্চনা গঞ্জনা করিতে পারে আবার 
অন্তদিকে দেবতাভাবে পুজাও করিয়। থাকে । একটাতে অন্তটা 
অভিভূত হয় না। কারণ, আমাদের মনোজগতের সহিত বাহৃজগতের 
ংঘাত তেমন প্রবল নহে । 

সমীর কহিল-_কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবদেবী 
সম্বন্ধেও আমাদের মনের এইব্দপ ছুই বিরোধী ভাব আছে-_তাহারা 
পরম্পর পরম্পরকে দুরীকৃত করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের 
সম্বন্ধে যে সকল শান্ত্রকাহিনী ও জন্প্রবাদ প্রচলিত আছে তাহা 
আমাদের ধশ্মবুদ্ধির উচ্চ আদর্শসঙ্গত নহে, এমন কি, আমাদের 
সাহিত্যে, আমাদের সঙ্গীতে, সেই সকল দেবকুৎসার উল্লেখ করিয়া 
বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাসও আছে-_কিন্তু ব্যঙ্গ ও ভতসনা করি বলিয়া 
যে ভক্তি করি ন! তাহা! নহে । গাভীকে জন্ত বলিয়া জানি, তাহার 
বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিফ্া থাকি, ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ 
করিলে লাঠি হাতে তাহাকে তাড়াও করি, গ্োয়ালঘরে তাহাকে এক 
হাটু গোময় পঙ্কের মধ্যে দাঁড় করাইয়। রাখি । কিন্তু ভগবতী বলিয়া 
ভক্তি করিবার সময় সে সব কথা মনেও উদয় হয় না । 


ক্ষিতি কহিল-- আবার দেখ, আমর! চিরকাল বেনুরো লোককে 
গাধার সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি, অথচ বলিতেছি, গাধাই 
আমাদিগকে প্রথম সুর ধরাইয়া দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন 
ওটা মনে আনি না, যখন ওটা বলি তখন এটা মনে আনি না । ইহা 
আমাদের একটা বিশেষ ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতা- 
বশত ব্যোম যে সুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে সুবিধা 
মনে করি না। কাল্পনিক সৃষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়৷ অর্থলাভ, 
জ্ঞানলাভ এবং সৌন্দধ্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা ওদাসীন্জড়িত 
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সন্তোষের ভাব আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্যক নাি। 
যুরোগীয়েরা তীহাদের বৈজ্ঞানিক অনুমানকে কঠিন প্রমাণের ছারা 
সহম্রবার করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ 
মিটিতে চায় না-_-আমরা মনের মধো যদি বেশ একটা গ্ুসঙ্গত এবং 
স্থগঠিত মত খাঁড়া করিতে পারি তবে তাহার সুসঙ্গতি এবং স্ষমাই 
আমাদের নিকট সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয়, তাহাকে বহির্ভগতে 
পরীক্ষ। করিয়া! দেখা বাহুল্য বোধ করি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন, 
জদয়বুত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ | আমর! সৌন্দর্য রসের চচ্ঠা করিতে চাই, কিন্তু 
সেজন্য অতি যত্রপকারে মনের আদর্শকে বাহিরে মৃত্িমান করিয়া তোলা 
আবশ্যক বোধ করি না_যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই সন্তুষ্ট 
থাকি,-এমন কি, আপক্কারিক অত্যুক্তি অনুসরণ করিয়া একটা 
বিরুত মুক্তি খাঁড়া করিয়া তুলি এবং সেই অসঙ্গত বিরূপ বিসদৃশ 
ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত ভাবে পরিণত করিয়া তাহাতেই 
পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন সৌন্দধ্যের আদর্শকে প্রকৃত- 
রূপে সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি না। ভক্তিরসের চ্চা 
করিতে চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোনো 
আবশ্তকত। বোধ করি না--অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমরা সস্তোষে 
থাকি । সেইজন্ত আমরা বলি গুরুদেব আমাদের পুজনীয়, এ কথা 
বলি না! যে, যিনি পুজনীয় তিনি আমাদের গুরু । হ্য়ত গুরু আমার 
কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়ত 
গুরুঠাকুর আমার মিথ্য।-মকন্দমাঁয় প্রধান মিথ্যা সাক্ষী, তথাপি তাহার 
পদধুলি আমার শিরোধার্যয-_এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্ত 
ভক্তিভাজনকে খু'ঁজিতে হয় ন!, দিব্য আরামে ভক্তি করা যায়। 

সমীর কহিল-_শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটতেছে। বঙ্কিমের কষ্চচরিত্র তাহার একটি উদাহরণ । বর্কিম 
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কৃষ্ণকে পুজা করিবার এবং কৃষ্ণপূজ। প্রচার করিবার পুর্বে কৃষ্ণকে 
নিশ্খল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন কি, কৃষ্ণের 
চরিত্রে অনৈসগিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিনি বর্জন করিয়াছেন । 
তিনি কৃষ্ণকে তাহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি একথা বলেন নাই যে, দেবতার 
কোনো কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। 
তিনি এক নুতন অযনস্তোষের সুত্রপাত করিয়াছেন ;--তিনি পূজা 
বিতরণের পুর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও 
হাতের কাছে যাহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনমঃ করিয়া সন্তুষ্ট 
হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল--এই অসস্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে 
আমাদের সমাঁজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পুজ্যকে উন্নত হইবার, 
মুর্তিকে ভাবের অনুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্রাঙ্গণকে দেবতা 
বলিয়৷ জানি, পেইজন্ঠ বিনা চেষ্টায় তিনি পুজা প্রাপ্ত হন, এবং 
আমাদেরও ভক্তিবুত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়; স্বামীকে দেবতা 
বলিলে স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্ স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতালাভের 
আবগ্তক হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী অভাবে 
অদস্তোষ অনুভব করিতে হয় না। পৌন্দধ্য অনুভব করিবার জন্ত 
সুন্দর জিনিষের আবশ্তকতা নাই, ভক্তি বিতরণ করিবার জন্ত ভক্তি- 
ভাজনের প্রয়োজন নাই, এরূপ পরমসস্তোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা 
মনে করি না। ইহাতে কেবল সমাজের দ্বীনতা, শ্রীহীন্তা এবং 
অবনতি ঘটিতে থাকে । বহির্জগৎটাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয় 
মনোজগৎকেই সর্বপ্রাধান্ত দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া আছি সেই 
ডালকেই কুঠারাঘাত কর! হয়। 


পঞ্চতৃত ২৬৩ 


ভদ্রতার আদর্শ 


শোতম্বিনী কহিল-_দেখ, বাড়িতে ক্রিয়াকন্ম আছে, তোমরা ব্যোমকে 
একটু ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ো। 

শুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাগ 
করিয়া বলিল--না, হাসিবার কথা নয়; তোমরা ব্যোমকে সাবধান 
করিয়া দাও না বলিয়া মে ভদ্রসমাজে এমন উন্মাদের মত সাজ 
করিয়া আছে। এ সকল বিষয়ে একটু সামাজিক শাসন থাক! 
দরকার । 

সমীর কথাটাকে ফলাইয়! তুলিবার অভি প্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কেন দরকার? 

দীপ্তি কহিল-_কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন, কবি 
যেমন ছন্দের কোনে। শৈথিল্য, মিলের কোনে! ক্রুটি, শবের কেন বূঢ়তা 
মার্জন। করিতে চাহে না, আমাদের আচার ব্যবহার বসন ভূষণ 
সম্বন্ধে সমাজ-পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুব। 
সমগ্র সমাজের ছন্দ এবং সৌন্দর্য কখনই রক্ষা হইতে পারে ন1। 

ক্ষিতি কহিল-_ব্যোম বেচারা যদ্দি মানুষ না হইয়। শব্ধ হইত, 
তাহা হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি, ভর ট্রকাব্যেও তাহার স্থান 
হইত না; নিঃসন্দেহ তাহাকে মুগ্ধবোধের সুত্র অবলম্বন করিয়। বাঁ 
করিতে হইত । 

আমি কহিলাম__সমাঁজকে সুন্দর, সুশিষ্ট, সুশৃঙ্খল করিয়া তোল৷ 
আমাদের সকলেরই কর্তব্য সে কথ! মানি কিন্তু অন্যমনস্ক ব্যোম 
বেচারা সে কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া দীর্ঘ পদবিক্ষেপে যখন চলিয়া যায় 
তখন তাহাকে মন্দ লাগে না। 


২৬৩৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


দীপ্তি কহিল-_ভালো৷ কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভালো 
লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল-_সত্য বল দেখি, ভালো কাপড় পরিলে ব্যোমকে 
কি ভালো দেখাইত? হাতীর যদি ঠিক মযুরের মত পেখম্‌ হয় তাহা 
হইলে কি তাহার সৌন্দধ্য বৃক্ষি হয়? আবার ময়ূরের পক্ষেও হাতীর 
লেক শোভা পায় না তেমনি তোমাদের ব্যোমকে সমীরের পোষাকে 
মানায় না, আবার সমীর ষদ্দি ব্যোমের পোষাক পরিয়া আমে উহাকে 
ঘরে ঢুকিতে দেওয়া যায় না। 

সমীর কহিল--আসল কথ, বেশভূষা আচার ব্যবহারের স্বলন 
যেখানে শৈথিল্য, অজ্ঞতা ও জড়ত্ব সুচনা করে মেখানেই তাহা কদর্য 
দেখিতে হয়। সেইজন্য আমাদের বাঙালীসমাজ এমন শ্ীবিহীন। 
লক্ষীছাড়া যেমন সমাজছাড়া তেমনি বাঙালীসমাজ যেন পৃথথীসমাজের 
বাহিরে । হিন্দৃস্থানীর সেলামের মত বাঙ্গালীর কোনে। সাধারণ 
অভিবাদন নাই । তাহার কারণ, বাঙালী কেবল ঘরের ছেলে, কেবল 
গ্রামের লোক; সে কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক 
জানে,__সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই-_-এজন্ঠ 
অপরিচিত সমাজে সে কোনো শিষ্টাচাবের নিয়ম খুঁজিয়া পায় না 
একজন হিন্দুস্থানী ইংরাঁজকেই হৌক্‌ আর চীনেম্যান্কেই হৌক্‌ 
ভদ্্রতান্থলে সকলকেই সেলাম করিতে পারে- আমরা সেম্থলে নমস্কার 
করিতেও পারি না, আমরা সেখানে বর্বর । বাঙীলী স্ত্রীলোক যথেষ্ট 
আবৃত নহে এবং সর্বদাই অসম্বত-_তাহার কারণ, দে ঘরেই আছে; 
এইজন্ ভাম্র শ্বশুর সম্পকীঁয় গৃহপ্রচলিত যে সকল কৃত্রিম লঙ্জ! 
তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে কিন্ত সাধারণ ভদ্রসমাজসঙ্গত লজ্জা 
সম্বন্ধে তাহার সম্পূণ শৈথিল্য দেখা যাঁয়। গায়ে কাপড় রাখা বা ন৷ 
রাখার বিষয়ে বাঙালী পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত ওদাপীন্য, চিরকাল 


পঞ্চভূত ২৬৫ 


অধিকাংশ সময় আত্মীয়সমাজে বিচরণ করিয়া এ সম্বন্ধে একট। 
অবহেল! তাহার মনে দু বদ্ধমূল হুইয়! গিয়াছে । অতএব বাঙালীর 
বেশভূষা চালচলনের অভাবে একট। অপরিমিত আলম্ত, শৈথিল্য, 
স্বেচ্ছাচার ও আত্মসম্মীনের অভাব প্রকাশ পায় সুতরাং তাহ! যে বিশুদ্ধ 
বর্ধরতা৷ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

আমি কহিলাম-_কিস্তু সেজন্ত আমরা লজ্জিত নহি। যেমন 
রোগবিশেষে মানুষ যাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হইয়া 
উঠে, তেমনি আমাদের দেশের ভালো মন্দ সমস্তই আশ্চধ্য মানসিক 
বিকার বশতঃ কেবল অতিমিষ্ট অহঙ্কারের বিষয়েই পরিণত হইতেছে । 
আমরা বলিয়া থাকি আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, 
অশনবননগত সভ্যতা নহে, সেইজন্তই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের 
এত অনাসক্তি ৷ 

সমীর কহিল--উচ্চতম বিষয়ে সর্বদ৷ লক্ষ্য স্থির রাখাতে নিয্নতম 
বিষয়ে যাহাদের বিস্বৃতি ও ওদাসীন্ত জন্মে তাহাদের সম্বন্ধে নিন্দার 
কথা কাহারও মনেও আসে না। সকল সভ্যসমাজেই এরূপ এক 
সম্প্রদায়ের লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাস করিয়। থাকেন । 
অতীত ভারতবর্ষে অধ্যয়ন-অধ্যাপনশীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন; 
তাহার! যে ক্ষত্রিয় বৈশ্তের স্তায় সাজসজ্জা ও কাজকর্মে নিরত 
থাকিবেন এমন কেহ আশা করিত' না। যুরোপেও সে সম্প্রদায়ের 
লোক ছিল এবং এখনও আছে। মধ্যযুগের আচার্যযদের কথ! ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক, আধুনিক যুরোপেও নাটনের মত লোক যদদি নিতান্ত হাল্‌ 
ফেশানের সান্ধাবেশ না পারিয়াও নিমন্ত্রণে যান এবং লৌকিকতার 
সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না! করেন তথাপি সমাজ তাহাকে 
শাসন করে না, উপহাস করিতেও সাহস করে না। সর্বদেশে 
সর্ধকালেই শ্বল্পসংখ্যক মহাত্মা লোকসমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের 


১৬১ বিচিত্র গ্রাবন্ধ 


বাহিরে থাকেন, নতুবা তাহার! কাজ করিতে পারেন না৷ এবং সমাজও 
তাহাদের নিকট হইতে সামাজিকতার ক্ষুদ্র শুক্ষগুলি আদায় করিতে 
নিরস্ত থাকে । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, বাংলা দেশে, কেবল 
কতকগুলি লোক নহে, আমরা দেশন্দ্ধ সকলেই সকলপ্রকার 
স্বভাঁববৈচিত্র্য ভুলিয়া! দেই সমাজাতীত আধ্যাত্মিক শিখরে অবহেলে 
চড়িয়। বসিয়া আছি। আমরা টিলা কাপড় এবং অত্যন্ত টিণ। 
আদবকায়দা লইয়া দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি,__-আমরা 
যেমন করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি তাহাতে কাহারও 
সমালোচন। করিবার কোনো অধিকার নাই-_কারণ আমর! উত্তম 
মধ্যম অধম সকলেই খাঁটো ধুতি ও ময়ল! চাদর পরিয়! নিগুণ ব্রন্মে লয় 
পাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া বসিয়৷ আছি । 

হেনকালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খাঁনি হাতে করিয়৷ আসিয় 
উপস্থিত। তাহার বেশ অন্ঠদিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত; তাহার কারণ, 
আজ ক্রিয়াকশ্দের বাড়ি বলিয়াই তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে 
বিশেষ করিয়া একখান। অনির্দিষ্ট-আকৃতি চাপকান গোছের পদার্থ 
চাপাইয়া৷ আসিয়াছে ;--তাহার আশপাঁশ হইতে ভিতরকার অসঙ্গত 
কাপড়গুলার প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ;-_-দেখিয়া আমাদের হীন্ত 
স্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়! উঠিণ এবং দীপ্তি ও শ্রোতস্িনীর মনে যথেষ্ট 
অবজ্ঞার উদয় হইল। 

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল-_- তোমাদের কি বিষয়ে আলাপ 
হইতেছে ? 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল-- 
আমর! দেশনুদ্ধ সকলেই বৈরাগ্যে “ভেক” ধারণ করিয়াছি । 

ব্যোম কহিল-_বৈরাগ্য ব্যতীত কোনে বৃহৎ কন্ হইতেই পারে 
না। আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কর্মের সহিত তেমনি বৈরাগ্য 


পঞ্চভূত ২৬৭ 


নিয়ত সংযুক্ত হইয়া আছে। যাহার যে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার 
পৃথিবীতে সে সেই পরিমাণে কাজ করিতে পারে। 

ক্ষিতি কহিল--সেইজন্ত পুথিবীন্ুদ্দ লোক যখন সুখের প্রত্যাশায় 
সহত্র চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ভারুয়িন সংসারের সহস্র চেষ্টা 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল প্রমাণ করিতেছিলেন যে, মানুষের আদিপুরুষ 
বানর ছিল। এই সমাঁচারটি আহরণ করিতে ডারুয়িনকে অনেক 
বৈরাগ্য সাধন করিতে হইয়াছিল। 

ব্যোম কহিল-_বহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদি আপনাকে 
স্বাধীন করিতে না পারিতেন তবে ইটাপিকেও তিনি স্বাধীন করিতে 
পারিতেন না। যে সকল জাতি কন্মিষ্ঠ জাতি তাহারাই যথা বৈরাগ্য 
জানে। যাহারা জ্ঞানলাভের জন্ত জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম 
তুচ্ছ করিয়া মেরুপ্রদেশের হিমশীতল মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন 
দ্বারদেশে বারম্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে,-যাহারা ধন্ম- 
বিতরণের জন্ট নরমা-সভুক্‌ রাক্ষসের দেশে চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, 
যাহারা মাতৃভূমির আহ্বানে মুহূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের 
স্থথশয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া ছুঃসহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্র মৃত্যুর 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়! পড়ে, তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। 
আর আমাদের এই কম্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট নিজ্জীব বৈরাগ্য কেবল 
অধঃপতিত জাতির মৃচ্ছবস্থামাত্র-_উহা জড়ত্ব, উহা অহস্কারের বিষয় 
নহে। 

ক্ষিতি কহিল- আমাদের এই মুচ্ছাবস্থাকে আমরা আধ্যাত্মিক 
“দশা” পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়। নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল 
হইয়। বসিয়া আছি। 

ব্যোম কহিল-_কন্মীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, 
সেইজন্তই মে আপন কর্মের নিয়ম পালনউপলক্ষ্যে মমাজের অনেক 


ই বিচিত্র প্রবন্ধ 


ছোট কর্তব্য উপেক্ষ! করিতে পারে- কিন্তু অকশ্মণ্যের সে অধিকার 
থাকিতে পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি' আপিসে বাহির হইতেছে 
তাহার নিকটে সমাজ সুদীর্ঘ স্ুসম্পূণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা করে না। 
ইংরাজ মালী যখন গায়ের কোর্ভা খুলিয়া হাতের আন্তিন গুটাইয়া 
বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীয়। 
প্রভৃমহিলার লজ্জা! পাইবার কোনে! কারণ নাই । কিন্তু আমরা যখন 
কোনে! কাজ নাই কম্ম নাই, দীর্ঘ দিন রাজপথপার্খে নিজের গৃহদ্বার- 
প্রান্তে স্থল বর্তল উদর উদ্ঘাটিত করিয়া হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়া 
নির্বোধের মত তামাক টানি, তখন বিশ্বজগতের সম্মুখে কোন্‌ মহৎ 
বৈরাগ্যের কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয় এই কুণ্রী বর্বরতা 
প্রকাশ করিয়! থাকি! যে বৈরাগ্যের সঙ্গে কোনে মহত্তর সচেষ্ট সাধনা 
সংযুক্ত নাই তাহ! অসভ্যতার নামান্তর মাত্র । 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া আোতম্বিনী আশ্র্ধ্য হইয়া 
গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। বলিল, 'মমরা সকল ভদ্রলোকেই 
যতদিন না আপন ভদ্রতা রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া আপনা- 
দিগকে বেশে ব্যবহারে বাসম্থানে সর্বতোভাবে ভদ্র করিয়। বাখিবার 
চেষ্টা করিব ততদিন আমরা আত্মসন্মান লাভ করিব না এবং পরের 
নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইব না। আমরা নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত 
কমাইয়। দিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল-__সে মূল্য বাঁড়াইতে হইলে এদিকে বেতন বুদ্ধি 
করিতে হয়, সেট! গ্রভূদের হাতে। 

দীপ্তি কহিল__বেতন বৃদ্ধি নহে চেতন বৃদ্ধির আবশ্তক । আমাদের 
দেশের ধনীরাও যে অশোভনভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা! এবং 
মুঢ়তাবশতঃ, অর্থের অভাবে নহে । যাহার টাক। আছে সে মনে করে 
জুড়ি গাড়ি না হইলে তাহার প্রশ্বর্যা প্রমাণ হয় না, কিন্তু তাহার 


পঞ্চভূত ২৬৯" 


অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভদ্রলোকের গোশালারও 
অযোগ্য । অহঙ্কারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্তক তাহার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আছে কিন্তু আত্মলন্মীনের জন্ঠ, স্বাস্থ্যশোভার জন্য যাহ! 
আবম্তক তাহার বেলায় আমাদের টাক! কুলায় না। আমাদের মেয়েরা 
এ কথা মনেও করে না বে, সৌন্দধ্যবুদ্ধির জন্য যতটুকু অলঙ্কার 
আবশ্ঠক তাহার অধিক পরিয়া ধনগর্ব প্রকাশ করিতে যাওয়। 
ইতরজনোচিত অভদ্রতা--এবং সেই অহঙ্কারতৃপ্তির জন্য টাকার অভাব 
হয় না, কিন্তু প্রাঙ্গণপুর্ণ আবর্জনা এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় 
মলিনতা। মোচনের জন্ত তাহাদের কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। টাকার 
অভাব নহে, আমাদের দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। 

আোতশ্বিনী কহিল-_তাহার প্রধান কারণ, আমবরা অলস । টাক! 
থাঁকিলেই বড়মানুষী কর! যাঁর, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়। নবাবী 
করা চলে, কিন্ত ভদ্র হইতে গেলে আলস্ত অবহেল। বিসর্জন করিতে 
হয়-_সর্বদ। আপনাকে উন্নত সামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়া 
প্রস্তুত রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়! আন্মবিসর্জন করিতে হয় । 

ক্ষিতি কহিল-_কিস্তু আমরা মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু-_ 
অতএব অত্যন্ত সরল !- খুলায় কাদায় নগ্রতায়, সর্ধ প্রকার নিয়মহীনতীয় 
আমাদের কোনো! লজ্জা নাই ;__ আমাদের সকলই অকুত্রিম এবং সকলই 
আধ্যাত্মিক ! 


অপুর্ব রামায়ণ 


বাড়িতে একট! শুভবার্ধ্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অদুরবর্তী 
মঞ্চের উপর হইতে বারোয়। রাগিনীতে নহবৎ বাজিতেছিল। ব্যোম 


৭ বিচিত্র প্রবন্ধ 


অনেকক্ষণ মুদ্রিত চক্ষে থাকিয়। হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আর্ত 
করিল 2 

আমাদের এই সকল দেশীয় বাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাণ্ মৃত্যু- 
শোকের ভাব আছে; সুরগুলি কীদিয়া কীদিয়া বলিতেছে সংসারে কিছুই 
স্থায়ী হয় না। সংসারে সকলি অস্থায়ী, এ কথাট৷ সংসারীর পক্ষে নূতন 
নহে, প্রির়ও নহে; ইহা 'একটা অটল কঠিন সত্য; কিন্তু তবু এটা 
বাঁশির মুখে শুনিতে এত ভালে লাগিতেছে কেন? কারণ, বাঁশিতে 
জগতের এই সর্বাপেক্ষা সৃুকঠোর সত্যটাকে সর্বাপেক্ষা সুমধুর করিয়। 
বলিতেছে-_মনে হইতেছে মৃত্যুটা এই রাঁগিণীর মত সকরুণ বটে কিন্ত 
এই বাগিণীর মতই সুন্দর । জগৎ সংসাবের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতম যে জগদ্দল পাথরটা চাপিয়া আছে এই গানের স্থরে সেইটাকে 
কি এক মন্ত্রবলে লঘু করিয়া দিতেছে । একজনের হৃদয়কুহর হইতে 
উচ্ছদিত হইয়া উঠিলে যে বেদন! চীৎকার হইয়া বাজিয়া৷ উঠিত, ক্রন্দন 
হইয়া ফাটিয়া পড়িত, বাঁশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত 
করিয়া তুলিয়া এমন অগাধকরণাপূর্ণ অথচ অত্যন্ত সান্বনাময় রাগিণীর 
স্ষ্টি করিতেছে। | 

দীপ্তি এবং ভ্রোতন্বিনী আতিথ্যের কাঁজ সারিয়া সবেমাত্র আসিয়া 
বসিয়াছিল, এমন সময় আজিকার এই মঙ্গজলকার্যের দিনে ব্যোমের মুখে 
মৃত্যুসম্বন্বীয় আলোচনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিক্া! গেল। ব্যোম 
তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়! অবিচলিত অক্্লানমুখে বলিয়া যাইতে 
লাগিল । নহবৎট1 বেশ লাগিতেছিল, আমরা আর সেদিন বড় তর্ক 
করিলাম না। 

ব্যোম কহিল-_আঁ্িকার এই বাঁশি শুনিতে শুনিতে একটা কথা 
বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে ।--প্রত্যেক কবিতার মধ্যে 
« একটি বিশেষ রস থাঁকে-_অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শান্ঠি 


পঞ্চভৃত * ২৭১ 


নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে-_আমার মনে হইতেছে, জগৎ- 
রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যাঁয় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান 
রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না 
থাকিত, জগতের যেখানকার যাহা তাহ চিরকাল সেখানেই যদ্দি 
অবিকৃতভাবে দ্ীড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী 
সমাধিমন্দিরের মৃত অত্যন্ত সন্কীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া 
রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের 
পক্ষে বড় ছুরূহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদ| লঘু 
করিয়৷ রাখিয়াছে, এবং জগতকে বিচরণ করিবার অলীম ক্ষেত্র দিয়াছে। 
যেদিকে মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা । একে, যাহ! প্রত্যক্ষ, 
যাহ বর্তমান, তাহ! আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 'প্রবল,__-আবার তাহাই যদি 
চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেম্বর দৌরাঝ্স্যের আর শেষ থাকিত না__ 
তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ 
করিয় দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ 
কেমন করিয়া বহন করিত- মৃত্যু যদি দেই অনম্তকে আপনার চির 
প্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত? 

সমীর কহিল-_মরিতে ন! হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোনো মর্যাদাই 
থাকিত না। এখন জগৎসুদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সে-ও মৃত্যু 
আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত। 

ক্ষিতি কহিল--আমি সেজন্ত বেশি চিন্তিত নহি; আমার মতে 
মৃত্যুর অভাবে কোনো বিষয়ে কোথাও দড়ি দিবার জো থাকিত না 
সেইটাই সব চেয়ে চিন্তার কারণ । সে অবস্থায় ব্যোম যদি অদ্বৈততত্ব 
সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত করিয়া! এ কথা৷ বলিতে 
পারিত না যে, ভাই, এখন আর সময় নাই অতএব ক্ষান্ত হও। মৃত্যু 
না থাকিলে অবসরের অন্ত থাকিত না। এখন মানুষ নিদেন সাত আট 
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বৎসর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া পচিশ বৎসর বয়সের মধ্যে 
কলেজের ডিগ্রি লইয়া অথব। দিব্য ফেল্‌ করিয়! নিশ্চিন্ত হয়; তখন 
কোনো বিশেষ বয়সে আরম্ভ করারও কারণ থাকিত না, কোনো বিশেষ 
বয়সে শেষ করিবারও তাড়া থাকিত না। সকলপ্রকার কাজকম্ম 
ও জীবনযাত্রার কমা, সেমি-কোলন, দড়ি একেবারেই উঠিয়। 
যাইত। 

ব্যের্ম এসকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়া নিজের চিস্তাস্তত্র 
অনুসরণ করিয়া বলিয়া গেল ঃ__ আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের 
অমর্ত। সব মৃত্যুর পারে। পৃথিবীতে বিচার নাই, মনে করি স্বিচার 
মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিক্ষল হয়, আশা! কবি 
সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থুল 
বস্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, জগতের যে সীমায় 
মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম 
প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো 
প্রতিবন্ধক নাই । আমাদের শিব শ্বাশানবানী-_-আমাদের সর্ব্বোচ্চ মঙ্গলের 
আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে । 

মূলতান বারোয়! শেষ করিয়। সূর্য্যাস্তকালের স্বর্ণাভ অন্ধকারের 
মধ্যে নহবতে পুরবী বাজিতে লাঁগিল। সমীর বলিল-_মানুষ মৃত্যুর 
পারে কল্পলোকে যে সকল আশ৷ আকাজ্জাকে নির্বাসিত করিয়। দিয়াছে, 
এই বাশির সুরে সেই সকল চিরাশ্রুসজল হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার 
মনুষ্যলোকে ফিরাইয়া আনিতেছে। সাহিত্য সঙ্গীত এবং সমস্ত 
ললিত কলা, মনুষ্/হদয়ের সমস্ত নিত্য পদার্থকে ইহজীবনের মাঝখানেই 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে ন্বর্গ, বাস্তবকে সুন্দর 
এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর জানিতে হইবে । আমাদের 
সমন্ত প্রেমকে পৃথিবী হইতে প্রত্যাহরণ করিয়। মৃত্যুর পারে পাঠাইয়া! 
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দিব, না এই পুথিবীতেই বাখিব ইহা লইয়াই তর্ক। বৈরাগ্যধশ্ম 
বলিতেছে, পরকালের মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান--সাহিত্য এবং 
ললিতকল! বলিতেছে, ইহলোকেই আমরা তাহার স্থান দেখাইয়া 
দিতেছি । 

ক্ষিতি কহিল-_-এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ-কথা 
বলিয়া! সভ1 ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি। 

রাজা রামচন্দ্র--অর্থাৎৎ মানুষ--প্রীতি নামক সীতাকে নান! 
রাক্ষসের হাত হইতে রক্ষা করিয়া আনিয়। নিজের অযোধ্যাপুরীতে 
পরমস্ত্রথে বাম করিতেছিলেন। এমন সময় কতকগুলি ধর্মশান্ত্র দল 
বাঁধিয়া এই প্রেমের নামে কলঙ্ক রটনা করিয়া দিল। বলিল, উন্নি 
অনিত্য পদার্থের সহিত একত্র বাস করিয়াছেন, উহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। বাস্তবিক অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিয়াও এই দেবাংশজাত 
রাজকুমারীকে যে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে নাই সে কথা এখন কে 
প্রমাণ করিবে? এক, অগ্নিপরীক্ষা আছে, দে ত দেখ হইয়াছে-_. 
অগ্নিতে ইহাকে নষ্ট না করিয়া আরও উজ্জল করিয়া দিয়াছে। তবু 
শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই বাজা প্রেমকে এক দিন মৃত্যু-তমসার 
তীরে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে মহাকবি এবং তাহার 
শিষ্যবুন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী, কুশ এবং লব, কাব্য এবং 
ললিতকল! নামক যুগল-সস্তান প্রসব করিয়াছেন। সেই ছুটি শিশুই 
কবির কাছে রাগিণী শিক্ষা করিয়৷ রাজসভায় আজ তাহাদের পরিত্যক্ত 
' জননীর যশোগান করিতে আপিয়াছে। এই নবীন গায়কের গানে 
বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
এখনে! উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ নাই। এখনে! দেখিবার আছে, জয় 
হয়__ত্যাগপ্রচারক প্রবীণ বৈরাগ্যধন্মের, না» প্রেমমঙ্গলগায়ক ছুটি অমর 
শিশুর । 
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বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য লইয়া ব্যোম এবং ক্ষিতির 
মধ্যে মহা তর্ক বাধিয়। গিয়াছিল। তছ্ুপলক্ষে ব্যোম কহিল-_ 

যদিও আমাদের কৌতুহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি, তথাপি, 
আমার বিশ্বাপ, আমাদের কৌতুহলট! ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাস করিতে 
বাহির হয় নাই; বরঞ্চ তাহার আকাঙ্ষাট। সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । সে 
খুঁজিতে যায় পরশ পাথর, বাহির হুইয়৷ পড়ে একটা প্রাচীন জীবের জীর্ণ 
বৃদ্ধানৃষ্ঠ ; সে চাঁয় আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ, পায় দেশালাইয়ের বাক্স । 
আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্ত, কেমিষ্ী তাহার অপ্রার্থিত সিদ্ধি; 
আ্যাষ্ীলজির জন্ত সে আকাশ ঘিরিয়া জাল ফেলে, কিন্তু হাতে উঠিয়া 
আসে ত্যাষ্নমি। বে নিয়ম খুঁজে না, দে কাধ্যকারণশূঙ্খলের 
নব নব অঙ্থুরী গণন। করিতে চায় না; সে খোঁজে নিয়মের বিচ্ছেদ; 
সে মনে করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইবে, 
সেখানে কার্যকারণের অনন্ত পুনরুক্তি নাই। সে চায় অভভুত-ূর্বব 
নৃতনত্ব_কিন্ত বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া 
তাহার সমস্ত নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্দ্রধন্ুকে পর্কলা- 
বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবদ্ধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পকতাল- 
ফলপতনের সমশ্রেণীয় বলিয়৷ প্রমাণ করে। 

যেনিয়ম আমাদের ধূলিকণার মধ্যে, অনস্ত আকাশ ও অনন্ত 
কালের সর্বত্রই সেই এক নিয়ম প্রসারিত; এই আবিষ্কারটি লইয়। 
আমরা আজকাল আনন্দ ও বিশ্য় প্রকাঁশ করিয়। থাকি । কিন্তু এই 
আনন্দ এই বিস্ময় মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক নহে; সে অনস্ত আকাশে 
জ্যোতিষ্ষরাজ্যের মধ্যে যখন অনুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড় 


পঞ্চভূত ২৭৫ 


আশ করিয়াছিল যে, এঁ জ্যোতিশ্িয় অন্ধকারময় ধামে ধুলিকণার নিয়ম 
নাই, সেখানে অত্যাশ্ত্য্য একটা স্বগীক্ন অনিয়মের উৎসব, কিন্তু এখন 
দেখিতেছে এ মন্ত্রনূর্্য গ্রহনক্ষত্র, এ সগুধিম'গুল, এর অশ্বিনী ভরণী 
কৃত্তিকা৷ আমাদের এই ধুলিকণাঁরই জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর সহোদর! । 
এই নূতন তথ্যটি লইয়া আমরা থে আনন্ৰ প্রকাশ করি, তাহা আমাদের 
একটা নূতন কৃত্রিম অভ্যান, তাহ! আমাদের আদিম প্রকৃতিগত নহে। 

সমীর কহিল--সে কথা বড় মিথ্যা নহে। পরশপাথর এবং 
আলাদিনের প্রদীপের প্রতি প্ররুতিস্থ মান্ষমাত্রেরই একটা নিপুঢ় 
আকর্ষণ আছে । ছেলেবেলায় কথামাপার এক গল্প পড়িয়াছিলাঁম যে, 
কোনো কৃষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিল যে, অমুক 
ক্ষেত্রে তোমার জন্য আমি গুপ্তধন বাখিয়। গেলাম । লে বেচার। বিস্তর 
খুঁড়িয়া গুপ্তধন পাইল না কিন্তু প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে এত শস্ত 
জন্মিল ঘে, তাহার আর অভাব রহিল না । বালক-প্রকৃতি বালকমাত্রেরই 
এই গল্পটি পড়িয়া ক বোধ হইয়! থাকে । চাষ করিয়া শস্ত ত পৃথিবীস্ুদ্ধ 
সকল চাঁষাই পাইতেছে কিন্তু গুপ্তধনট! গুপ্ত বলিয়াই পায় না; তাহা 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহা আকস্মিক, সেইজন্তই তাহ 
স্বভাবত মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থনীয়; কথামালা! যাহাই বলুন, 
কৃষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা মানুষের পক্ষে কত স্বাভাবিক 
আমর! প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই। যে ডাক্তার নিপুণ চিকিৎসার 
দ্বার অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন তাহার সম্বন্ধে আমর! 
বলি লোকটার "হাতযশ” আছে; শান্ত্রপঙ্গত চিকিৎসার নিয়মে 
ডাক্তার রোগ আরাম করিতেছে একথাঁয় আমাদের আস্তরিক তৃপ্তি 
নাই; উহার মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমস্বরূপ একটা রহ্স্ত 
আরোপ করিয়া তবে আমরা সন্তষ্ট থাকি । 
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আমি কহিলাম-_তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনন্ত কাল ও 
অনস্ত দেশে প্রসারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখ 
হইতে অণু-পরিমাণ ইতস্তত করিতে পারে না, সেইজন্যই তাহার নাম 
নিয়ম এবং সেইজন্তই মানুষের কল্পনাকে সে পীড়া দেয়। শান্ত্রসঙ্গত 
চিকিৎসার কাছে আমরা অধিক আশ! করিতে পারি না-_-এমন 
রোগ আছে যাহা চিকিৎসার অসাধ্য; কিন্তু এপর্য্যস্ত হাতযশ নামক 
একটা রহস্তময় ব্যাপারের ঠিক সীমা নির্ণর হয় নাই; এইজন্ত সে 
আমাদের আশাকে কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এই- 
জন্যই ডাক্তারি ওষধের চেয়ে আবধোৌতিক ওঁষধের আকর্ষণ অধিক । 
তাহার ফল যে কতদূর পর্যন্ত হইতে পারে তৎসম্বন্ধে আমাদের 
প্রত্যাশ। সীমাবদ্ধ নহে। মানুষের যত অভিজ্ঞতা বুদ্ধি হইতে থাঁকে, 
অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই মানুষ 
নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়৷ আনে, কৌতুহ্লবৃত্তির 
স্বাভাবিক নূতনত্বের আকাক্ফা সংযত করিয়া! আনে, নিয়মকে রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত করে এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি 
একট! রাজভক্তির উদ্রেক করিয়া তোলে । 

ব্যোম কহিল--কিস্ত সে ভক্তি যথার্থ অন্তরের ভক্তি নহে, 
তাহ কাজ আদায়ের ভক্তি । যখন নিতান্ত নিশ্চয় জান! যাক্স যে, 
জগৎকাধ্য অপরিবর্তনীয় নিয়মে বদ্ধ, তখন কাজেই পেটের দায়ে 
তাহার নিকট ঘাড় হেট করিতে হয়;--তখন বিজ্ঞানের বাহিরে 
অনিশ্চয়ের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না। তখন মাছুলি 
তাগা জলপড় প্রভৃতিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেক্ট,সিটি, 
ম্যাগ্নেটিজ.ম্‌* হিপ্‌নটিজ.ম্‌ প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখাইয়া 
আপনাকে ভূলাইতে হয়। আমরা নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে যে 
ভালবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ আছে। আমাদের নিজের 
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মধ্যে এক জায়গায় আমরা নিয়মের বিচ্ছেদ দেখিতে পাই | আমাদের 
ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে_সে স্বাধীন; অন্তত আমর! 
সেইরূপ অনুভব করি। আমাদের অন্তর-প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার 
সাদৃশ্ত বাহ্‌ প্রকৃতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে স্বভাবতই আমাদের আনন্দ 
হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল;-_ইচ্ছার সহিত 
যে দান আমর! প্রাপ্ত হই, সে দান আমাদের কাছে অধিকতর প্রিয়; 
সেব! ঘতই পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ না! থাকিলে তাহা আমাদের 
নিকট রুচিকর বোধ হয় না। সেইজন্য, যখন জানিতাম যে, ইন্দ্র 
আমাদিগকে বুষ্টি দিতেছেন, মরুৎ আমাদিগকে বাধু জোগাইতেছেন, 
অগ্নি আমাদিগকে দীপ্তি দান করিতেছেন, তখন সেই জ্ঞানের মধ্যে 
আমাদের একট! আস্তরিক তৃপ্তি ছিল; এখন জানি, রৌদ্র বৃষ্টিবাযুর 
মধ্যে ইচ্ছা অনিচ্ছা নাই, তাহার! যোগ্য অধোগ্য প্রিয় অপ্রিয় বিচার 
ন। করিয়া নির্বধ্বিকারে যথানিয়মে কাজ করে; আকাশে জলীয় অণু 
শীতল বাযুসংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মস্তকে বধিত হইয়! 
সন্ধি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগুমঞ্চে জলপিঞ্চন করিতে 
কু্ঠিত হইবে না ;- বিজ্ঞান আলোচন! করিতে করিতে ইহা আমাদের 
ক্রমে একরূপ সহা হইয়। আসে, কিন্তু বস্তুত ইহ! আমাদের ভালোই 
লাগে না। 

আমি কহিলাম-_পূর্বণে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব 
অনুমান করিয়াছিলাম, এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শীসন দেখিতে 
পাই, সেইজন্ত বিজ্ঞান আলোচনা করিলে জগৎকে নিরানন্দ 
ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইচ্ছা এবং আনন্দ যতক্ষণ 
আমার অন্তরে আছে, ততক্ষণ জগতের অস্তরতর অস্তরতম স্থানে 
তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না৷ জানিলে আমাদের অস্তরতম প্রকৃতির প্রতি 
ব্যভিচার কর! হয়। আমাদের মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি 
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ব্যতিক্রম আছে, জগতে কোথাও তাহার একটা মূল আদর্শ নাই, 
ইহা আমাদের অন্তরাত্বা স্বীকার করিতে চাহে না। এইজন্য 
আমাদের ইচ্ছা একট! বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম একট! বিশ্বপ্রেমের 
নিগুঢ় অপেক্ষা না রাখিয়া বাঁচিতে পারে না। 

সমীর কহিল- জড় প্ররুতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীন চীন দেশের 
প্রাচীরের অপেক্ষা দৃঢ়, প্রশস্ত ও অভ্রভেদী; হঠাৎ মানব-প্রকৃতির 
মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির হইয়াছে, সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমর! 
এক আশ্চর্য্য আবিষ্কার করিয়াছি, দেখিয়াছি প্রাচীরের পরপারে এক 
অনন্ত অনিয়ম রহিয়াছে; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত আমাদের যোগ) 
__সেইখাঁন হইতেই সমস্ত সৌন্দর্য স্বাধীনতা প্রেম আনন্দ প্রবাহিত 
হইয়া আগিতেছে। সেইজন্য এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে কোনো বিজ্ঞানের 
নিয়মে বীধিতে পারিল ন|। 

এমন সময়ে আোতম্বিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল-_ 
সেদিন দীন্তির পিয়ানো বাজাইবার শ্বরলিপি বইখানা তোমরা এত 
করিয়া খুঁজিতেছিলে, সেটার কি দশ! হইয়াছে জান? 

সমীর কহিল-_না। 

স্রোতম্বিনী কহিল- রাত্রে ইছুরে তাহ। কুটি কুটি করিয়। কাটিয়া! 
পিয়ানোর তারের মধ্যে ছড়াইয়৷ রাখিয়াছে। এরূপ অনাবশ্তক ক্ষতি 
করিবার ত কোনে! উদ্দেস্ত খু'জিয়া পাওয়া! যাঁয় না। 

সমীর কহিল--উক্ত ইছুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ 
ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক । বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির সহিত 
বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন 
সমস্ত রাত ধরিয়া পরীক্ষা চালাইতেছে। বিচিত্র প্রক্যতানপুর্ণ 
সঙ্গীতের আশ্চধ্য রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । তীক্ষু 
দস্তাগ্রভাগ ঘারা বাজনার বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোর 


পঞ্চডূত ২৭৯ 


তারের সহিত তাহাকে নানাভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে। এখন 
বাজনার বই কাটিতে সুরু করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তাঁর কাটিবে, 
কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে শত ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র-পথে আপন 
সুক্মু নাঁপিকা ও চঞ্চল কৌতুহল প্রবেশ করাইয়! দিবে_মাঝে হইতে 
সঙ্গীতও ততই উত্তরোত্তর স্ুদূরপরাহত হইবে! আমার মনে এই 
তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুরকুলতিলক যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে 
তাহাতে তার এবং কাগজের উপাদানসম্বন্ধে নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত 
হইতে পারে কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের যথার্থ যে 
সম্বন্ধ তাহা কি শত সহস্র বনরেও বাহির হইবে? অবশেষে কি 
ংশয়পরায়ণ নব্য ইদুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত 
হইবে ন। যে, কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার;__ 
কোনো জ্ঞানবাঁন জীবকর্তৃক উহাদের মধ্যে যে একটা আনন্দজনক 
উদ্দেস্তবন্ধন বদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাটীন ইছুরদিগের যুক্তিহীন 
সংস্কার; সেই সংস্কারের কেবল একটা এই গশুভফল দেখ! যাইতেছে 
যে, তাহারই প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়৷ তার এবং কাগজের 
আপেক্ষিক কঠিনতা৷ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে । 

কিন্ত এক এক দিন গহবরের গভীরতলে দত্তচালন কার্ষ্যে নিষুক্ত 
থাকিয়া মাঝে মাঝে অপুর্ব সঙ্গীতধবনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করে এবং 
অন্তঃকরণকে ক্ষণকালের জন্ত মোহাবিষ্ট করিয়া দেয়। সোনা বা"পারট 
কি? 


১২৯৯-৮১৩০৩। 


জলপথে 


তই জুন, ১৮৯৯। যমুনা ।_এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে 
চলেচি। বাঁধারে মাঠে গোরু চরচে, দক্ষিণধারে কুল দেখা যাচ্চে ন!। 
নদীর তীব্র আোতে তীর থেকে ক্রমাগতই ঝুঁপৃঝুপূ করে? মাটি খসে, 
পড়চে। এই প্রকাণ্ড নদীর মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় 
একটি নৌকো দেখা যাচ্চে না; কেবলি বাতাস হু করচে আর জলের 
খল্থল্‌ শব শুন্চি। 

কাল সন্ধ্যার সময় চরের উপর বোট লাগিয়েছিলুম । নদীটি 
ছোট-_যমুনার একটি শাখা । এক পারে জনশৃন্ত শাদা বালি, আর 
এক পারে সবুজ শম্তক্ষেত্র এবং বহুদূরে একটি গ্রাম। ক্রমে যখন 
অন্ধকারে গাছপালা কুটার সমস্ত একাকার হয়ে এল, কেবলমাত্র জলের 
রেখায় এবং তটের রেখায় একট! প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল, তখন মনে 
হচ্ছিল এ সমস্তই যেন ছেলেবেলাকার রূপকথার জগৎ। তখন এই 
বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গড়ে? উঠেনি; অন্পদিনমাত্র স্থষ্টি আরম্ভ হয়েছে; 
প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভীতিবিম্ময়জড়িত স্তব্বতীয় সমস্ত 
বিশ্ব আচ্ছন্ন; তখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে মায়াপুরে 
পরমানুন্দরী রাজকন্তা চিরতন্ত্রায় অচেতন; তখন রাজপুত্র এবং 
পাত্রের পুত্র তেপাস্তর মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। এ যেন তখনকার সেই অতি দুরবর্তী অর্ধাচেতনায় 
মোহাবিষ্ট মায়ামিশ্রিত বিশ্বৃত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর। আর 
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মনে কর! যেতে পারে আমিই সেই রাজপুত্র“ একট৷ অসন্তবের 
প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্চি। ছোট নদীটি সেই তেরো 
নদীর মধ্যে একটা নদী-_-এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে; 
এখনো অনেক দূর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্েষণ বাকি; এখনো 
কত অজ্ঞাত নদীতীরে, কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায় কত ক্ষীণ- 
চন্দ্রালোকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে” আছে! তার পরে হয় ত 
অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের পর হঠাৎ এক্লুছিন 
আমার কথাটি ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো-_হঠাৎ মনে হবে 
এতক্ষণ একটা গল্প চল্ছিল-_সেই বূপকথার সুখদ্ুঃখ নিয়ে হান্ছিলুম 
কাদ্ছিলুম-_এখন গল্প ফুরিয়েচে, এখন অনেক রাত্রি, এখন ছোট 
ছেলের ঘুমোবার সময় । 

১৯শে জুন, ১৮৯১। যমুনা 1-কাল পনেরো! মিনিট বাইরে 
বস্তে না বসতে পশ্চিমে ঘোর মেঘ করে* এল-_খুব কালো, গা, 
আলুথালু রকমের মেঘ তারি মাঝে মাঝে চোরা আলো! পড়ে” রাঙা 
হ,য়ে উঠেচে। ছুটো একটা নৌকো তাড়াতাড়ি খোলা যমুনা থেকে 
এই ছেটি নদীর মধ্যে প্রবেশ করে দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাটিতে 
আকৃড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ল। যারা মাঠে শস্ত কাটতে এসেছিল তা"র! 
মাথায় এক এক বোঝা শশ্ত নিয়ে বাঁড়ির দিকে ছুটে চলেচে ) গোরুও 
ছুটেচে, পিছনে পিছনে লেজ নেড়ে নেড়ে বাছুর তাদের সঙ্গ রাখবার 
চেষ্ট। করচে। খানিক বাদে একট! আক্রোশের গর্জন শোনা গেল-_ 
কতকগুলো! ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্রদূতের মত সুদুর পশ্চিম থেকে উর্ধশ্বাসে 
ছুটে এল-__তা”র পরে বিদ্যুৎ বজ্র ঝড় বৃষ্টি সমস্ত এক সঙ্গে এসে পড়ে? 
খুব তুকিনাচন নাচতে আরন্ত করে, দিলে,__বাঁশগাছগ্ুলো হাউ হাউ 
শবে একবার পুর্বে একবার পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল, 
ঝড় যেন সৌ সৌ শব্দে সাপুড়ের মত বাশি বাজাতে লাগ ল, আর জলের 


২৮২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


টেউগুলো! তিন লক্ষ সাঁপের মত ফণা তুলে তালে তালে নৃত্য আরম্ভ 
করে? দ্রিলে। বজের শব্দ আর থামে না--আকাশের কোনখানে একটা 
আস্ত জগৎ যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্চে । 

২৭শে জুন।. ১৮৯১। যমুনা ।-_কাল সন্ধার সময় নৌকো! 
ছেড়ে দিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না;টাদ উঠেছিল, অল্প অল্প হাওয়া 
দিচ্ছিল__ঝুঁপ্‌ ঝুপূ্‌ দাড় ফেলে আৌতের মুখে ছোট নদীটির মধ্যে ভেসে 
যায়! যাচ্ছিল। তখন অন্তান্ত সমস্ত নৌকো ডাঙায় কাছি বেঁধে পাল 
গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে ছোট নদীটা! 
যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েচে তারি কাছে একট! নিরাপদ স্থানে 
নৌকো! বাধলে । এরকম স্তানে যেমন আপদ থাকে না তেমনি 
হাওয়াও থাকে ন! তাই মাঝিকে বলুম ওপারে চল্‌। ওপারে উচু পাড় 
নেই-_জলে স্থলে সমান_-এমন কি, ধানের ক্ষেতের উপর এক হাটু 
জল উঠেচে। মাঝি পার হ/য়ে নৌকো! বাধলে । তখন পিছনদিকের 
আকাশে একটু বিদ্যৎ চিকমিক্‌ করতে আরম্ভ করেচে। বিছানায় 
ঢুকে জানালার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি এমন 
সময় রব টঠ ল-_ঝড় আম্চে। কাছি ফেল্‌, নোউর ফেলু, এ কর্‌ 
সে কর্‌ করতে করতেই ঝাড় ছুটে এল। মাৰি থেকে থেকে বল্তে 
লাগল, ভয় কোরো না ভাই, আল্লার নাম কর, আল্লা মালেক। 
বোটের ছুই পাশের পরদা বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে শব্দ করতে 
লাগৃল__বোটট! যেন একটা শিকৃলি-বাধ। পাঁখীর মত পাখা ঝাপুটে 
ঝটপট ঝটপট করছিল। ঝড়টা থেকে থেকে চী'হি চী'হি শব্ধ করে» 
একট! বিপর্যয় চীলের মত হঠাৎ এসে পড়ে” বোটের ঝু*টি ধরে? ছে 
মেরে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়__-বোটটা, অমনি সশব্দে ধড়ফড় করে, 
ওঠে । হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম, হাওয়াট। কিছু বেশি খাইয়ে দিলে__ 
যাকে বলে আশাতিরিক্ত । যেন কে ঠাট্টা করে” বল্ছিল, হাওয়া খেয়ে 
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নাও-_পরে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব, তা”র পরে এমনি পেট ভরে, উঠবে 
যে, ভবিষ্যতে আর জলযোগের আবশ্তক হবে না। 

২৭শে জুন। ১৮৯২ । কাল বিকেলের দিকে এম্নি করে” এল 
আমার ভয় হ'ল এমনতর রাগী চেহারার মেঘ আমি কখনো দেখেচি 
বলে মনে হয় না। গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে- 
থাকে ফুলে” উঠেচে- একটা প্রকাণ্ড হিংআ্র দৈত্যের রোষক্ফীত গৌঁফ- 
জোড়াটার মত। এই ঘননীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একটা টকটকে রক্তবর্ণ আভা বেরচ্চে। একটা 
আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড আলৌকিক “বাইপন্” মোষ যেন ক্ষেপে উঠে 
রাউ। চোখ ছুটে! পাকিয়ে, ঘাড়ের নীল কেশরগুলো ফুলিয়ে বাকাভাবে 
মাথাটা নীচু করে” দীড়িয়েচে, এখনি পৃথিবীকে শুঙ্গাঘাত করতে আরম 
করে, দেবে,__এবং এই আসন্ন সঙ্কটের সময় পথিবীর সমস্ত শম্তক্ষেত 
আর গাছের পাত। হী হী করচে_জলেব উপরিতল শিউরে শিউরে 
উঠ চে, কাঁকগুলো অশাস্তুভাবে কা-কা করে” ডাকতে ডাকৃতে বাসার 
দিকে উড়ে চলোচ। 

২২শে জুলাই । ১৮৯২ । গৌরী ।--নদীর কি রোখ! ষেন 
লেজ-দোলানো, কেশর-ফোলানো, ঘাড়-বাকানো তাজা বুনো ঘোড়ার 
মত। এ ত তবু গৌরীনদী--এখানথেকে এখনি পদ্মায় গিয়ে পড়ব । 
সে মেয়ে বোধ হয় ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে চলোচ, সে আর কিছুর মধ্যেই 
থাকৃতে চায় না। মাঝি বল্ছিল নতুন বর্ষায় পল্মার খুব ধার” 
হয়েচে। ধারই বটে। তীব্র স্রোত যেন চকচকে খড়ের মত 
পাতলা ইম্পাতের মত একেবারে কেটে চলে” ষায়। প্রাচীন ব্রিটন- 
বাসীদের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা থাকৃত পদ্মার দ্রুতগামী 
'বিজয়রথের ছুই চাকায় তেমনি খরধার আোত শাণিত কুঠারের মত বাঁধা 
-__ছুইধারের তীর একেবারে অবহেলায় ছারখার করে, দিয়ে চলেচে। 
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*ই ডিসেম্বর । ১৮৯২ । পণ্মা ।-_-জোতের মুখে বোট চল্চে, 
তার উপরে পাল পেয়েছে, ছুপরবেলাকাঁর রৌদ্রে শীতের দিনট। ঈষৎ 
তেতে উঠেচে। পদ্মায় নৌকো! নেই, নদীর নীল এবং দুরদিগন্তের 
নীলিমার মাঝখানে বালির চরের হল্দে রং একটি রেখার মত আক! 
রয়েচে,__-জল কেবল উত্তরে বাতাসে খুব অল্প চিকচিক করে” কীপৃচে-_ 
ঢেউ নেই। অনেকদিন রোগভোগের পরে*শরীরটা শিথিল দুর্ব্বল 
অবস্থায় আছে। এই শ্রীতণীর্ণ নদীর মত আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন 
মৃদ্ুরৌদ্রে পড়ে” অলঘভাবে বিকৃঝিক্‌ করচে এবং আনমনে লিখে যাচ্চি। 
প্রতিবার কলকাতা! ছাড়বার আগে ভয় হয় পদ্মা বুঝি পুরানো হয়ে 
গেচে ; কিন্তু যখনি বোট ভাগিয়ে দিই, চারদিকে জল কুলকুল করে; 
ওঠে, চারদিকে একটা দোলন কম্পন আলোক আকাশ, একটা 
ন্নকোমল নীল বিস্তৃতি, একটি স্ুুনবীন শ্ঠামল বনরেখা, বর্ণনৃত্যসঙ্গীত- 
সৌন্দর্য্যের একটি নিত্য উৎসব উদ্ঘাঁটিত হঃয়ে যায় তখন হ্বদয় আবার 
নতুন করে” অভিভূত হয়। এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনাশোনা ! 
বুমুগপুর্ধবে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্সান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে, 
সেদিনকার নবীন সুধ্যকে বন্দনা করচেন তখন আমি এই পৃথিবীর 
নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছসে গাছ হ,য়ে 
পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম । তখন আমি এই পুথিবীতে আমার সর্ববাঙ্গ 
দিয়ে প্রথম হুর্য্যালোক পান করেছিলুম, অন্ধজীবনের গুঁ়পুলকে 
নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম। মুঢ় আনন্দে আমার ফুল 
ফুটুত, নবপল্লপবে ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষার মেঘের ঘননীল ছায়া আমার 
সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করত। তার পরেও 
নব নব যুগে এই পুথিবীর মাটিতে আমি জন্মেচি। আমর! দুজনে 
এক্‌ল! মুখোমুখি করে” বস্লেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে। 
আমার ব্ুন্ধরা এখন “বৌদ্রগীত হিরণ্য অঞ্চল” গায়ের উপর টেনে 
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এঁ নদীতীরের শম্তক্ষেত্রে বসৈঃ আছেন, আমি তার পায়ের কাছে এসে 
বসেচি। বহছু-ছেলের মা যেমন অর্ধমনস্ক নিশ্চল সহিষুণভাবে আপন 
শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃূক্পাত করেন না, তেমনি আমার 
পৃথিবী এই দুপরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বু আদিমকালের 
কথা ভাব্‌চেন_ আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করচেন না-_-আর আমি 
কেবল অবিশ্রাম বকে? যাঁচচি। 

১০ই অগষ্ট। ১৮৯৪। পদ্মা ।--কাল খানিক রাত্রে জলের শবে 
ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা কল্লোল এবং চঞ্চলতা 
উপস্থিত হয়েচে। আকম্মিক অতিথির মত কোথা থেকে বিনা 
এতেলায় একটা নুতন জলের জোত এসে পড়েচে। এরকম প্রায়ই 
মাঝে মাঝে ঘটে । হঠাৎ দেখি নদী ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ করে, জেগে উঠে 
তা'র হৃৎপিণ্ডের আক্ষেপ বেড়ে উঠেচে। বোটের তক্তার উপরে পা 
রাখ লে স্পষ্ট বোঝা যায় তা”র নীচে দিয়ে কত রকমেব বিচিত্র গতি 
অবিশ্রাম চল্‌চ-_খাঁনিকটা কাপুচে, খানিকটা টল্চে, খাঁনিকট। ফুল্চে, 
খানিকটা টান্চে, খানিকটা আছাড় মারচে । ঠিক যেন আমি পৃথিবীর 
নাড়ি টিপে তা”র বেগ অনুভব করচি। রাত্রে ঘুম ভেঙে জান্লার 
ধারে বসে” রইলুম-_একট! ঝাপৃসা আলোয় উতলা নদীকে আরো! ধেন 
পাগলের মত দেখাচ্ছিল। একটা খুব জলজ্বলে মস্ত তারার প্রতিবিন্ব 
দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেক দূর পধ্যন্ত একট। জালাময়,বিদ্ধ 
বেদনার মত থর্‌ থর্‌ করে, কীপৃছিল। ছুই দিদ্রাচ্ছন্ন তীরের মাঝখান 
দিয়ে একটা নিদ্রাহীন অধীরতা ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদ্দেশ 
হয়ে চলেচে। অর্ধেক রাত্রে এইরকম দৃশ্তের মধ্যে জেগে বসে» থাক্‌লে 
দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের জগত্টা সম্পূণ মিথ্যা হঃয়ে যায়। 
আবার আজ সকালে সেই গভীর রাত্রের জগৎ দূরবর্তী হয়ে গেচে। 
মানুষের পক্ষে দুটোই সত্য অথচ ছুটোই স্বতন্ত্র দিনের জগতটা যেন 
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মুরোপীয় সঙ্গীত-_স্ুরে বেস্থরে খণ্ডে অংশে মিলে একটা প্রবহমান 
প্রকাও হাম্মনির জটলা । আর রাত্রের জগত্টা আমাদের ভারতবর্ষের 
সঙ্গীত-_একটি বিশুদ্ধ করুণ গন্ভীর রাগিণী। ছ্ুটোই আমানের বিচপিত 
করে, অথচ ছুটোই পরম্পরবিরোধী । কি করা যাবে। প্রকৃতির গোড়ায় 
যে একট দ্বিধা আছে; রাজা এবং রাণীর মত সমস্ত বিভক্ত । দিন 
এবং রাত্রি, বিচিত্র এবং অখণ্ড, পৰিব্যক্ত এবং অনস্ত। আমরা ভারত- 
বর্ষের লোক রাত্রের রাজত্বে আছি, আমর! অখণ্ড অনন্তের দ্বারা অভিভূত । 
আমাদের গানে শ্রোতাকে মনুষ্যের প্রতিদিনের স্থখহঃখের সীমা থেকে 
বাহির করে? নিয়ে নিখিলের মূলে যে একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ 
আছে সেইখানে নিয়ে যায়-_আর যুরোপীয় সঙ্গীত মহুষ্ের স্ুখছুঃখের 
অনন্ত উত্থান পতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে। 
২৪শে অগষ্ট। ১৮৯৪। গৌরী ।-_জলের দিকে চেয়ে অনেক 
সময় ভাবি, বস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করেঃ নিয়ে গতিকে যদি বিশুদ্ধ গতি- 
ভাবেই মনে আন্‌. চাই তবে নদীর কাছ থেকে সেটা পাওয়া যায়। 
জীবজন্ত তরুলতার মধ্যে যে চলাফেরা তাতে খানিকটা গতি খানিকটা! 
 বিশ্রামত একটা অংশের গতি আর একটা অংশের নিশ্চলতা, কিন্তু 
নদীর আগাগোড়াই এক সঙ্গে চল্চে-_সেইজন্তে যেন আমাদের সচেতন 
মনের সঙ্গে ওর একটা সাদৃশ্ত পাওয়া যায়। এই ভাগ্র মানের পন্মাকে 
একট! প্রবল মানসশক্তির মত বোঁধ হয়-_সে মনের ইচ্ছার মত ভাংচে 
চুরচে এবং চল্চে-_মনের ইচ্ছার মত সে নিজেকে নানা ভঙ্গে নান! 
শবে নান! প্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। এই একাগ্রগামিনী 
নদী আমাদের মনের বাসনার মত আর প্রশাস্ত শম্তশালিনী ভূমি 
আমাদের বাসনার সামগ্রীর মত। আমি মাঝখানে বোট নিয়ে আমার 
বামে ইচ্ছার তীব্র বেগ ও ক্রন্দন এবং দক্ষিণে সফলতার শীস্ত সৌন্দধ্য 
ও মম্মরধবনিকে বিভক্ত করে” বসে আছি। 
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২০শে সেপেম্বর। ১৮৯৪ । প্লাবন।--বিলখাঁল নদীনাল। কত 
রকম জলপথের মধ্য দিয়েই চলেচি তাঁ”র ঠিক নেই। বড় বড় গ্রাছ 
জলের মধ্যে তা”র গুড়িটি ডুবিয়ে শাখাপ্রশাখা! জলের উপর অবনত 
করে? দীড়িয়ে আছে। আঁমগাছ বটগাছের অন্ধকার ডাঁলপালার মধ্যে 
নৌকো বীধা এবং তারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হযে গ্রামের লোকে স্নান করচে। 
কুড়েষরের আঙিনায় জল উঠেচে) ক্ষেতে ধানের ভগাগুলো মাথ৷ 
জাগিয়ে আছে; তারি মধ্যে দিয়ে সর্পর শব্দে যেতে যেতে বোট হয়ত 
একটা জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ে-_সেখানে আর ধান নেই-- 
কেবল শাদা শাদা নালফুল ফুটে আছে, শ্তাওল। ভাদ্‌চে এবং পানকৌড়ি 
জলের ভিতর ডুবে ডুবে মাছ ধরচে। গোল গোল মাটির গামলার 
মধ্যে বসে” বাঁখারি চালনা করে, গ্রামের লোকে ইতস্তত যাতায়াত 
করচে-_ডাঙাপথ একেবারেই নেই । আর একটু জল বাড়লেই ঘরের 
মধ্যে জল প্রবেশ করবে, তখন মাচা বেঁধে তার উপরে বাস করতে 
হবে; গোরুগুলো দিনরাত একহাটু জলের মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে; 
রাজ্যের সাপ জলমগ্ন গর্ত ত্যাগ করে” ঘরের চালে আশ্রয় নেবে এবং 
যেখানকার যত গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীস্থপ মানুষের সহবাস গ্রহণ 
কৰববে। যখন গ্রামের চারদিকের জঙ্গলগুলো জলে ডুবে পাতালতা- 
গুলে পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের বিবিধ আবজ্ঞনা 
চারদিকে ভেসে বেড়ায়, পাট পচানির গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ 
পেটমোটা পা-নকু রুপ্র ছেলে-মেয়েরা যেখানে সেখানে জলে কাদায় 
মাখামাথি বাঁপাঝাপি করতে থাকে--মশার ঝাক স্থির জলের উপর একট। 
বাম্পস্তরের মত ঝাক বেধে ভেসে বেড়ায়; গৃহের মেয়েরা ভিজে 
শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে 
হাটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষু জন্তর মত ঘরকন্নার 
নিত্যকন্ম করে যায়, তখন সে দৃশ্ত কোনোমতেই ভালো লাগে না। 
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ঘরে ঘরে বাতে ধরচে, পা ফুল্চে, সর্দি হচ্চে, জ্বরে ধরচে, পিলেওয়ালা 
ছেলেরা অবিশ্রাম কাদ্‌চে, কিছুতেই কেউ তাদের বাচাতে পারচে না 
_ এত অবহেলা, অস্বাস্থ্য, অসৌন্দ্ধ্য, দারিদ্র, মানুষের বাসম্থানে কি 
এক মুহূর্ত সহ হয়? সকল রকম শক্তির কাছে আমরা হাঁল ছেড়ে 
দিয়ে বসে, আছি। প্ররুতি উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজ। 
উপদ্রব করে তাও সই, শান্তর চিরদিন ধরে? যে সকল উপদ্রব করে, 
আস্চে তা”র বিরুদ্ধেও কথাটি বল্তে সাহস হয় না। 

২২শে সেপ্টেম্বর । ১৮৯৪ । বোয়ালিয়ার পথে ।-_-আঁজ আকাশ 
এবং পৃথিবী থেকে ছুদ্দিনের স্মৃতি একেবারে মুছে দিয়ে ভূবনভরা 
সোনার রৌদ্র আমার মন্টার পরে বিছিয়ে পড়েচে-__সেখানে আমার 
জীবনের সমস্ত সুখস্বতির দেশটি শরতের আলোতে ঝলমল করে, 
উঠেচে। অনেকে বাংলাদেশকে সমতল বলে আপত্তি প্রকাশ করে, 
কিন্তু সেইজন্েই বাংলাদেশের মাঠ নদীতীর আমার এত ভালো লাগে। 
যখন সন্ধ্যার আলো! এবং সন্ধ্যার শান্তি উপর থেকে নামতে থাকে 
তখন সমস্ত অনবরুদ্ধ আকাশটি একটি নীলকান্তমণির পেয়ালার মত 
আগাগোড়া পরিপুণ হয়ে উঠতে থাকে”_বখন শ্রান্তস্তিমিত মধ্যান্কে 
তার সমস্ত সোনার আচলটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে বাধ! পায় 
না- চেয়ে চেয়ে দেখ বার এবং দেখে দেখে মনটা! ভরে' নেবার এমন 
জায়গা কি আর আছে! 

৯ই জুলাই। ১৮৯৫। পাবনার পথে। ইছামতী ।-_পল্সা- 
নদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ই্ছামতী মানুষ-ঘেঁসা নদী; 
- তার শান্ত জল প্রবাহের সঙ্গে মানুষের কন্মপ্রবাহের জোত মিশে 
যাচ্চে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান করবার ন্দী। 
ন্নানের সময় মেয়েরা যে সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই 
নদীটির হান্তময় কলধ্বনির সঙ্গে একম্ুরে মিলে যায়। আশিিনমাসে 
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মেনকার ঘরের পার্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে একবার তার বাপের 
বাড়ি দেখে শুনে যান, ইছামতী তেমনি সম্বংসর অদর্শন থেকে বর্ষার 
কয়েকমাস আনন্বহাস্ত করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির 
তত্ব নিতে আসে। তা'র পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক 
গ্রামের সমস্ত নুতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে মাখামাখি সখীত 
করে আবার চলে, যায়। 

১০ই জুলাই । ১৮৯৫1 ইছামতী 1-_সন্ধ্যা হয়ে এসেচে। 
আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরুগুরু মেঘ ডাকৃচে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় 
তীরের বনঝাউগুলো৷ ছুলে উঠ্‌চে। বীাশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর 
মত অন্ধকার এবং জলের উপর গোধুলির একটা বিবর্ণ ধূনর আলো 
পড়ে” একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মত দেখতে হয়েচে। আমি 
ক্গীণালোকে কাগজের উপর ঝুকে পড়ে” চিঠি লিখ চি-_উন্চঙ্খল বাতাসে 
টেবিলের সমস্ত কাগজপত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেল্বার উপক্রম করচে। 
ছোট নদীটির উপরে ঘনবর্ষার সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা! করচে-__মেঘগা। গোধূলিতে নিরালা ঘরে মৃদ্ধ মন্দ স্বরে গল্প করে” 
যাবার মত চিঠি। কিন্তু এটা একট ইচ্ছামাত্র। মনের এইরকম সহজ 
ইচ্ছাগুলিই বাস্তবিক ছুঃসাঁধ্য। সেগুলি, হম্স আপনি পুর্ণ হয়, নয় 
কিছুতে পুর্ণ হয় না-__-তাই অনেক সময় যুদ্ধ জমানো! সহজ, গল্প জমানো 
সহজ নয় । র 

২৩শে অগষ্ট। ১৮৯৫ । পদ্মা ।-_নদীটা যেন একট! সুবৃহৎ 
গ্রাণপদার্থের মত ; একটা প্রবল উদ্যম বহুদূর থেকে সগর্ব কলম্বরে 
অবহেলে চলে আমচে। তাই দেখে আমাদের প্রাণের মধ্যে আত্মীয়তার 
স্পন্দন জেগে ওঠে । একট! ছুদ্ধর্ষ বুনে। ঘোড়াকে যদি প্রান্তরের মধ্যে 
উদ্দাম আনন্দে ছুটতে দেখা যায় তা+হলে আমাদের ভিতরকার প্রাণের 
উদ্ধম আন্দোলিত হ,য়ে ওঠে । প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর 
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৪ 
আনন্দ পাওয়া ঘায় সে কেবল তা”র সঙ্গে আমাদের-একটা গুঢ় আত্মীয়ত| 
অনুভব করে। এই তৃণগুল্সলতা, জলধারা, বায়ুপ্রবাহ, এই ছায়া- 
লোকের আবর্তন, জ্যোতিক্ষদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনস্ত প্রাণিপর্য্যায় 
এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাঁড়ি-চলাচলের যোগ রয়েচে। বিশ্বের 
সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো; তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি 
পড়চে, যেখানে বঙ্কার উঠ্‌চে সেইখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে 
সায় পাওয়া যাচ্চে । জগতের সমস্ত অণু পরমাণু বি আমাদের সগোত্র 
না হত, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনস্ত দেশকাল স্পন্মমান হয়ে না থাকত 
তা”হলে কখনই এই বাহাজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে 
আনন্দের সর হত না । ঘাকে আমর! জড় বলি তা”র সঙ্গে আমাদের 
যথার্থ জাতিভেদ নেই বলেই আমরা উভয়ে একজগতে স্থান পেয়েছি, 
নইলে মাগি ই ই স্বতদ্ধ জগৎ তৈরি হয়ে উঠত । 


৬৯, 


ঘাচে 


৫ই মাঘ । ১৮৯১। নাগর নদীর ঘাট ।_বেশ কুঁড়েগি করবার 
বেলাটা। যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্তক কাজ বলে” কিছু নেই--যেন 
সময়মত নাওয়া-খাওয়াটা কলকাতায় গ্রচলিত একটা বহুদিনের কুসংস্কার । 
এখানকার চারদিকের ভাবগতিকটা সেইরকম । একটা ছোট নদী 
আছে বটে কিস্তু তাতে কানাকড়ির আত নেই-_-সে যেন আপনার 
শৈবালদামের মধ্যে জড়ীভূত হ/য়ে পড়ে” পড়ে, ভাব চে যে যদ্দি না চল্লেও 
চলে তবে আর কেন! জলের মাঝে মাঝে যে সব লম্বা ঘাস এবং উদ্ভিদ 
জন্মেচে জেলেরা জাল ফেল্তে না এলে সেগুলে! সমস্ত দিনের মধ্যে নাড়া 
পায় না । পীঁচটা ছস্টা বড় বড় নৌকে সারিসারি বাধা আছে-_তা”র 
মধ্যে একটার ছাতের উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে 
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বৌদ্রে পড়ে” নিদ্রা দিচ্চে। আর একটার উপর একজন বসে বসে, 
দড়ি পাঁকাচ্চে এবং রোদ পোহাচ্চে; দাঁড়ের কাছে একজন আধবৃদ্ধ 
লোক খোলাগায়ে বসে বিনা কারণে আমাদের বোটের দিকে চেয়ে 
আছে। ডাঙায় কেন যে এ একটি লোক নিজের দুটে হাটুকে বুরের 
মধো আলিঙ্গন করে” ধরে+ উবু হ$য়ে বসে? আছে তা”র কিছুই বোঝবার 
জো নেই ! কেবল গোটাকতক পাতিহাপের ওরি মধ্যে একটু ব্যস্তভাব 
দেখ: বাচ্চে ; তা"রা ভারি কলরব করচে এবং ক্রমাগতই উৎদাহসহকারে 
লেন মধ্যে মাথা ডুবচ্চে এবং তখনি মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া 
দিচ্চে। ঠিক মনে হচ্চে তা”রা জলের তলাকার গুঢ়রহস্ত আবিষ্কার 
করবার জন্ঠ গ্রতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্চে এবং তা'র পরেই সবেগে 
মাথ: নেড়ে বল্‌্চে--“কিচ্ছু না, কিচ্ছুই না1” এখানকার দিনগুলো 
বারোঘণ্টা রোদ পোহায় এবং অবশিষ্ট বাঁরোঘণ্ট। একটা মোট। অন্ধকার 
মুড়ি দিয়ে নিঃখবে নিদ্রা দেয় । 
২৩শে জুন। ১৮৯১। বলেশ্বর ।-আমি ভাব ছিলুম আমাদের 
দেশের মাঠঘাট আকাশ রোদ্দবরের মধ্যে বিষাদ বৈরাগা কেন? তা”র 
কারণ আমার মনে হ'ল আমাদের দেশে প্রকৃতিটাই সব চেয়ে বেশি চোখে 
' পড়ে: আকাশ বাঞ্পমুক্ত, মাঠের সীম। নেই, রৌদ্র ঝাঝা করচে-এব 
মাঝখান দিয়ে মানুষ আদ্চে যাচ্চে, এই খেয়ানৌকোর মত পারাপার 
হচ্চে। তাদের কলরব যেটুকু শোনা যায়, এই সংসারের হাটে তাদের 
স্থখদ্ুখচেষ্টার যেটুকু আনাগোন! দ্রেখ! যায় তা এই অনস্ত-প্রদারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মাঝখানে কত সামান্ত, কত ক্ষণস্থায়ী, কত 
নিক্ষল বেদনাপুর্ণ বলেই মনে হয়! এই নিশ্েষ্ট নিম্তক নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দধ্যপূর্ণ নির্বিকার উদার শাস্তি 
দেখ তে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় নিজের মধ্যে এমন একটা সতত 
চেষ্ট পীড়িত জর্জর ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে 
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অতিদূর ন্দীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা 
হয়ে যেতে হয়। যেখানে মেঘে কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি 
আচ্ছন্ন সঙ্কুচিত সেখানে মানুষ আপনাকে কর্তা বলে, জানে, মানুষ 
সেখানে আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে, 
আপনার সকল কাজকে চিহ্নিত করে, রেখে দেয়, পষ্টারিটির দিকে 
তাকায়, কীঘ্তিন্তস্ত তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে এবং মৃতদেহের 
উপরেও পাষাণের চিরম্মরণগৃহ নিম্মীণ করে-_তা”র পরে অনেক চিহ, 
ভেঙে যায় এবং অনেক নাম বিস্বৃত হয়, সময়াভাবে সেটা কারে! 
খেয়ালেই আসে ন!। 

২রা কাণ্তিক। ১৮৯১। শিলাইদহের ঘাট ।--এই পাড়াায়ে এলে 
মানুষকে ঠিক স্বতন্ত্র মান্ষভাবে দেখ যায় না। মনে হয় যেমন 
নানাদেশ দিয়ে নদী চলেচে মানুষের আোতও তেমনি গাছপাল৷ গ্রামনগরের 
মধ্য দিয়ে একেবেঁকে চিরকাল ধরে» চলেচে, ও আর ফুরোয় না । বেন 
মে কাম্‌ এগু. মেন্‌ মে গো, বাট আই গে৷ অন্‌ ফর্‌ এভার-_-কথাটা 
সঙ্গত নয়। মানুষও নানা শাখায় প্রশাখায় নদীর মতই চলেচে-_ 
একপ্রান্ত জন্মশিখরে আর একপ্রান্ত মরণসমুদ্রে,__ছুই রহস্তের মাঝখানে 
বিচিত্রলীল এবং কর্ম এবং কলধ্বনি- কোনে কালেই এর আর শেষ 
নেই। ওই শ্মোন, মাঠে চাষা গান গাচ্চে, জেলেডিঙি ভেসে চলেচে, 
বেলা যাচ্চে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠচে, ঘাটে কেউ স্নান করচে, কেউ 
জল নিয়ে যাচ্চে--এমনি করে+ এই শাস্তিময়ী নদীর হুইতীরে গ্রামের 
মধ্যে গাছের ছায়ায় শত শত বৎসর তা”র গুন্‌ গুন্‌ ধবনি তুলে+ চলেচে-_ 
এবং সকলের মধ্যে থেকেই এ কথাটা জেগে উঠ চে--আই গো অন্‌ 
ফর্‌ এভার। ছুপুর বেলার নিস্তব্ধতার মধ্যে রাখাল দূর থেকে উর্ধকণে 
তা”্র সঙ্গীকে ভাক দেয় এবং নৌকে। ছপুছপূ শব করে+ ঘরের দিকে 
ফিরে যায় ; মেয়ের! ঘড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয়, জল ছপছপ করে, ওঠে, 
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তা,র সঙ্গে জেগে ওঠে মধ্যাহ্নের নান! অনির্দিষ্ট শব্দ_-পাখীর ডাক 
মৌমাছির গুঞ্জন, বাতাসে বোটট! বেঁকে যেতে থাকে, তারি কাতর সুর 
সব জড়িয়ে এমন একট! করুণ 'ঘুমপাড়ানি গান--যেন মা সমস্ত বেলা 
বসে” বে" তাঃর ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করচে--বল্চে আর ভাবিস্নে আর কীদিস্নে, আর কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিন্নে, আর তর্কবিতর্ক রাঁখ-__-একটুখানি ভূলে থাক্‌ 
একটুখানি ঘুমো ১_বলে' তপ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত করচে। 

৯ই জাহুয়ারি। ১৮৯২। শিলাইদহের ঘাট ।--আজ পৃণিমা 
রাত। ঠিক আমার ঝবাঁ-দিকের খোল জানলার উপরেই একটা মস্ত 
চাদ উঠে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে-_দেখ.চে আমি চিঠিতে 
তার সম্বন্ধে কোনো চচ্চা করচি কিনা-_সে হয়ত মনে করে তা'র 
মালোর চেয়ে তা”র কলঙ্কের কথ! নিয়েই নিন্দুক পৃথিবীর লোকে বেশি 
কানাকানি করে। নিস্তব্ধ চরে একটি টিটি পাখী ডাকৃচে-_মদী স্থির 
কোথাও নৌকো৷ নেই-__জলের উপর স্থির ছায়া ₹ফেলে ওপারের ঘন 
বন স্তন্তিত হয়ে রয়েচে_ ঘুমস্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন দেখতে হয় 
এই প্রকাণ্ড পুর্ণিমার আকাশ তেম্নি ঈষৎ ঝাপ্সা দেখাচ্চে। কাল 
সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের দখল বেড়ে যেতে থাকৃবে-- 
কাল কাঁজ সেরে এই ছোট নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার 
সঙ্গে আমার এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েচে; কাল 
ঘে আমার কাছে আপনার রহস্তময় অপার হৃদয় উদ্ঘাটন করে? দিয়েছিল 
আজ তা”র মনে যেন একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েচে, যেন তা”র মনে হচ্চে 
একেবারে অতখাঁনি আত্মপ্রকাশ কি ভালে! হয়েছিল-_তাই হৃদয়কে 
আবার একটু একটু করে' সন্কুচিত করে, নিচ্চে। 

কিন্তু আজ পু্িমা, এবৎসরকাঁর বমস্তারস্তের এই প্রথম পূর্ণিমা । 
এর কথাটা লিখে রেখে দিলুম-_-হয়ত অনেকদিন পরে এই নিস্তব্ধ রাব্রিটি 
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মনে পড়বে- ত্র টিটি পাখীর ডাকল্সু্ব--এবং ওপারে শ্রী বাধানৌকোয় 
যে আলোটি জল্চে সেটি সুকর-_-এই একথাটুনি উজ্জল নদীর ব্রেখা এ 
একটু খানি অন্ধকার বনের একটা পৌঁচ--এবং এ নিলিপ্ত উদাসীন 
পাবর্ণ আকাশ । 

২রা আধাঢ়। ১৮৯২। শিলাইদহ ঘাট ।--কাল “জাধাঢন্ত 
প্রথম দিবসে” রীতিমত আয়োজনের সঙ্গে বর্ষার নব রাজাভিষেক 
সম্পন্ন ভ্য়ে গেল। কাল ভাব্লুম বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বর 
ভেজাও ভালো তবু ঘরে বন্ধ হ'য়ে থাকৃব না। জীবনে ০৯৯ শাল আর 
দ্বিতীয়বার আপদবে না। পরমাধুব মধ্যে আষাঢ়ের প্রথম দিন আর 
ক*বারই বা আদস্বে! সবগুলো কুড়িয়ে যদি আরো ত্রিশটা দিনও 
হয় ত সে বড় কম নয়। মাঝ মাঝে ভাঁবি, এই যে আমার জীবনে 
প্রত্যহ একটি একটি করে” দিন আদ্চে,কোনোটি গধ্যের 
উদয়ান্তচ্ছটায় বাড, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে সিদ্ধ নীল, কোনোটি 
পুর্ণিমার জ্যোৎনায় শাদা ফুলের মত প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম 
সৌভাগ্য ! ভাজার বছর পুর্বে কালিদাস সেই যে আধাঢ়ের প্রথম 
দিনটিকে অভ্যর্থনা! করেছিলেন এবং প্রকৃতির সেই রাজসভায় বসে, 
অমর ছন্দে মানুষের চিরস্তন বিরহসঙ্গীত গেয়েছিলেন, আমার জীবনেও 
প্রতিবংমরে সেই আধাঢ়ের প্রথম দিন তা”র সমস্ত আকাশ-জোড়া 
রশ্বর্য্য নিয়ে উদয় হয়--দেই প্রাচীন উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির--সেই 
বহু বনু কালের স্থখ দুঃখ বিরহ মিলনে জড়িত নরনারীদের “আধাঢস্ত 
প্রথম দিবসঃ।৮ সেই অতি পুরাতন আধাটের প্রথম মহাদিন আমার 
জীবনের ভাগে প্রতিবৎসর একটি একটি করে” কমে” আস্চে, অবশেষে 
একদিন আগ্বে যখন কালিদাসের মন্দাক্রাস্তা ছন্দ দিয়ে চিহ্িত.এই 
দিনটি আমার আর একটিও বাকি থাকৃৰে না। একথা ভাবলে 
পৃথিবীর দিকে আবার ভালো করে? চেয়ে দেখ তে ইচ্ছা করে--ইচ্ছ। 
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করে জীবনের প্রত্যেক স্ধ্যোদয়কে সজ্ঞানভাবে অভিবাদন করি, 
এবং প্রত্যেক হৃর্ধ্যাস্তকে পরিচিত বন্ধুর নত বিদাঁয় দিউ। যদি 
সাধুপ্রকৃতির লোক হতুম তাহলে হয়ত মনে করতুম জীবনটা নশ্বর, 
অতএব প্রতিদিন বুথ নষ্ট না করে” নাম জপে” যাপন করি-কিস্ত 
্বভাঁবটা ত দেরকম নয়, তাই থেকে থেকে মনে হয় এমন সুন্বর 
দিনরাত্রিগুলি জীবন থেকে প্রতিদিন চলে? যাচ্চে এর নমস্তটা গ্রহণ 
করতে পাঁরচি নে। এই রং, এই আলো ছাঁয়া, এই আঁকাশব্যাপী 
নিঃশব সমারোহ, এই ছ্যলোক ভূলোকের মাঝখানে সমস্ত শূন্তপরিপৃর্ণ- 
করা শাস্তি এবং সৌন্দর্্য,_-এর জন্যে কি অসীন আয়োজনটাই 
চল্‌্চে! কতবড় উৎসবের ক্ষেত্রটা। এমন আশ্ট্য্যকাণ্ড প্রতিদিন 
আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্চে আর আমাদের ভিতবে তার কোনে! 
অভ্যর্থনা নেই। আমরা আমাদের চারদিক থেকে এত তফাতে 
থাকি! লক্ষ লক্ষ মোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত 
অন্ধকারের পথে যাত্রা করে, একটি তারাঁর আলো৷ এই পুথিবীতে এসে 
পৌছয় আর আগাঁদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না-_সে 
যেন আরো লক্ষ যোজন দূরে! রূভীন সকাল এবং রূডীন সন্ধ্যাগুলি 
দিখবুদের ছিন্ন কণ্ঠহার থেকে এক এক মুঠো মাঁণিকের মত সমুদ্রের 
জলে খসে" খসে; পড়ে” যাচ্চে, আমাদের মনের মধ্যে একটিও এসে পড়ে 
না! পৃথিবীতে এসে পড়েচি এখানকার মানুষগুলো অদ্ভুত জীব-_ 
এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গেঁথে তুল্চে, পাছে সহজেই 
ছুটো চোখে কিছু দেখ তে পায় এই ভয়ে ব্যত্রে পদ্দ৷ টাডিয়ে দিচ্চে। 
এর! টাদের নীচে টাদোয়া খাটাতে পারলে তবে খুসি হয়। 

৩রা ভাদ্র। ১৮৯২1 শিলাইদহ ঘাট ।-_শরতের প্রভাত 
চোঁখের উপর সুধাবর্ষণ করচে । এই ভরা নদীর ধারে, বর্ষার ধারায় 
প্রফুল্ল সরন পৃথিবীর উপরে শরতের সোনালি আলো! দেখে মনে হয় 


শপাতক 
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যেন আমাদের এই নবযৌবন! ধরণীন্ুন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতির্ময় 
দেবতার ভাঁলবাঁসা চল্চে, তাই আলো আর এই বাতাস, এই অর্ধ- 
উদাস অর্দস্থখের ভাব-_গাছের পাত এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই 
মবিশ্রাম স্পন্দন, জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে 
এমন শ্ঠামঞ্ী, আকাশে এমন নিম্নল নীলিমা । চারদিক থেকে 
আকাশ আলো! বাতাদ আমার সমস্ত মনটাকে যেন তুপিতে করে নিষে 
এই বডীন শরৎ প্রকৃতির উপর আর এক পৌঁচ রঙের মত মাথিয়ে 
দিচ্চে-_তাঁদতে করে” এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপর আরো 
একটা যেন নেশার রং লেগে যাচ্চে 

২২শেজুন। ১৮৯২1 শিলাইদহ ।- আজ ভোরে বিছানায় শুয়ে 
স্টয়ে শুন্ছিলুম ঘাটে মেয়েরা উলু দিচ্চে-__ শুনে মনট। একটু যেন বিকল 
হয়ে গেল বোধ হয় তার কাঁরণট। এই ;--এই রকমের একটা 
মানন্দধবনিতে হঠাৎ অনুভব করা! যাঁয় পৃথিবীতে একটা কর্মপ্রবাহ চল্চে 
যাঁর অধিকাংশের সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই; অধিকাংশ মানুষ 
আমার আপন নয়__তাদের সঙ্গে সেই বিচ্ছেদ্ট! কি বৃহৎ বিচ্ছেদ! 
অথচ তাদের কাজকম্ম সুখছ্ুঃখ আনন্দ-উৎসব চল্চে! কি বৃহৎ 
পৃথিবী! কি বিপুল মানবসংসার! কত দূর থেকে জীবনযাত্রার 
কলধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে, কত অপরিচিত ঘরের একটুখানি বার্তা 
পাওয়া যায়! এমনি করে? ঘখন বুঝতে পারি অধিকাংশ জগৎই 
আমার অজ্ঞাত অজ্ঞ অনাত্রীয় তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের 
মধ্যে নিজেকে কেমন একরকম প্রীন্তবন্তী বলে+ মনে হয়, তখন মনের 
মধ্যে এই রকমের ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হতে থাকে । 

জুলাই । ১৮৯৩। শিলাইদহ।_-কাল সমস্ত রাত তীব্র 
বাতান পথের কুকুরের মত মাঠে মাঠে কেঁদে কেদে বেড়িয়েছিল-_- 
বুিও অবিশ্রাম চল্চে। মাঠের জন ছোট ছোট ঝরন! বেয়ে নানাদিক 
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থেকে কল্‌্কল্‌ করে+ নদীতে এসে পড়চে । চাঁষার! ওপারের চরে 
থেকে ধান কেটে আনবার জন্তে কেউবা টোগা মাথায় কেউবা 
একখানা কচুপাত মাথার উপর ধরে” ভিজ তে ভিজ তে খেয়! নৌকো 
পার হচ্চে। বড় বড় বোঝাই নৌকোর মাথার উপর মাঝি হাল ধরে, 
বসে” বসে ভিজ চে-মাল্লারা গুণ কাধে করে? ডাঁঙার উপর দিয়ে 
ভিজতে ভিজতে চলেচে। এমন ছুর্য্যোগ তবু পৃথিবীর কাজ কম্পন বন্ধ 
থাকবার জে! নেই,_পাঁখীর। বিমর্ষ মনে তাদের নীড়ের মধ্যে বসে, 
'মাছে কিন্তু মানুষের ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েচে। বোটের 
সামনেই ছাটি রাখাল বালক একপাল গোঁরু নিয়ে চরাচ্চে। গোকুগুলি 
কচরমচর করে, এই বর্ষাসতেজ রসসিক্ত ঘানগুলির মধ্যে মুখ ভরে, 
দিয়ে লাজ নেড়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ্গিগ্ধ শাস্তনেতে আহার 
করে” করে” বেড়াচ্চে; তাদের পিঠের উপর বৃষ্টি এবং রাখাল 
বালকের যাষ্টি অবিশ্রাম পড়চে; ছুইই তাদের পক্ষে সমান অকারণ, 
অন্তায়, অনাবশ্তক। এবং ছুইই তা"রা সহিষ্ণভাবে বিনাবিচারে সঃয়ে 
যাচ্চে এবং কচরমচর করে” ঘাস খাচ্চে। এই গোরুগুলির চোখের 
দৃষ্টি কেমন শান্ত স্গম্তীর ন্নেহপুর্ণ__মাঝের থেকে মানুষের কম্মের 
বোঝা এই বড় বড় জন্তগুলোৌর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদীর 
জল প্রতিদিন বেড়ে উঠ্‌চে। ভাঙা এবং জল দুই লাজুক প্রণয়ীর মত 
অল্প অল্প করে” পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্চে--লজ্জার সীমা উপচে 
এল বলে'-_ প্রায় গণাগলি হয়ে এসেচে। 

জুলাই । ১৮৯৩1 শিলাইদহ ।--আজ সকালে অল্প অল্প 
বৌদ্রের আভাস দিচ্চে--কাল বিকেল থেকে বুষ্টি ধরে, গেচে। 
আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে মেঘ জমে আছে-_ঠিক যেন মেঘের 
কালো ফরাসট। সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে এক প্রান্তে পাকিয়ে 
জড়” করা৷ হয়েচে; এখনি একটা ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে আবার 
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সমস্ত আঁকাশম্য় বিছিয়ে দিয়ে যাবে তখন নীলাকাশ ও সোনালি 
রৌদ্রের কোনো! চিহ্ন দেখা যাঁবে না । 

১৮ই মার্চ। ১৮৯৪। নাগর ন্দীর ঘাট ।_-জ্যোৎনা প্রতি 
রাত্রেই অল্প অল্প করে+ ফুটে উঠচে। নদীর এ পারের মাঠে কোথাও 
কোনে সীমাচিজ নেই--গাছ পাল! নেই, চষামাঠে একটি ঘাম নেই । 
জলের সমুদ্রে অবিশ্রাম গতি ও শব্ধ আছে--এই মাটির সমুদ্রে কেবল 
একটা নিঃশব্দ শুন্ততা; চল্বার মধ্যে একপ্রান্তে আমি চল্চি আর 
আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া চলে বেড়াচ্চে। এমন একটা 
বিস্তীর্ণ প্রাণহীনভার উপর বখন অস্পষ্ট টাদের আলো এসে পড়ে তখন 
যেন একটি বিশ্বব্যাপী বিচ্ফেদশোকের ভাব মনে আসে; যেন একটি 
মরুময় বৃহৎ গোরের উপর একটি শাদাকাপড়পরা মেয়ে উপুড় ইয়ে 
মুখ ঢেকে মৃচ্ছিতপ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে, আছে। 

২৮শে মার্চ । ১৮৯৪। নাগর নদী ।_ মানুষের মনখানাও এই 
প্রকাণ্ড প্রকৃতির মত রহগ্তময়, তার চারদিকে শিরা উপশিরা প্নাধু 
মন্তিষ্ষ মজ্জার মধ্যে কি অবিশ্রাম উদ্োগ চল্চে ! ভৃছুঃ শব্দে রক্তশ্রোত 
ছুটেচে, স্বাযুগুলো কীগচে, হৃৎপিণ্ড উঠে পড়চে, আর এই 
রহস্তময়ী মানবপ্রকৃতির মধ্যে খতুপরিবর্তন হচ্চে। কৌথা থেকে 
কখন্‌ কি হাওয়া! আসে আমরা কিছুই জানি নে) আজ মনে কর! 
গেল জীবনটি দিব্যি চালাতে পারব, বেশ বল মঞ্কুত আছে, সংসারের 
বিস্নবিপদগুলো অনায়াদে ডিডিয়ে চলে যাব--এই ভেবে সমস্ত জীবনের 
প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে শক্ত করে; বাধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে? আছি; হেনকালে কাল দেখি কোন্‌ অজানা! রদাতল থেকে 
হঠাৎ উল্টো হাওয়া উঠেচে, আকাশের ভাঁবগতিক বদলে গেচে, তখন 
কিছুতেই মনে হয় না এ ছুধ্যোগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠব। 
এসবের উৎপত্তি কোন্থানে! কোন্‌ শিরার মধ্যে সাধুর মধ্যে কি 
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নড়চড় হয়ে গেল যাতে করেঃ এক নিমেবে সমস্ত বলবুদ্ধির মধ্যে 
সামাঁল্‌ সামাল্‌ রব উঠে ঘায়! বুকের ভিতর কি হয়, শির'র মধ 
কি চল্চে, মন্তিফ্ষের মধ্যে কি নড়চে, কত কি অসংখ্য কাণ্ড লীমাকে 
অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে? ঘটুচে,_আঁমি দেখ তেও পাচ্চিনে, আমার সঙ্গে 
পরামর্শও করচে না-অথচ সবন্ুদ্ধ নিয়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আমি 
বল্চি আমি একজন আমি! আমি ত ভেবে চিন্তে অন্তত এটুকু ঠিক 
করেচি যে আমি নিজেকে কিছুই জানিনে! আমি একটা সজীব 
পিয়ানো যন্ত্রের মত- ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার 
এবং কলবল--কখন্‌ কে এসে যে বাজায় কিছুই জানিনে, কেন বাজে 
তাও সম্পূর্ণ বোঝ! শক্ত--কেবল বাজে কি সেইটেই জানি; সুখ বালে 
কি ব্যথা বাজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে কি বেতালে 
বাজে এইটুকুই বুৰ্‌তে পারি। আর জানি আমার স্বরদপ্তকে তার 
নীচের দিকেই বা কতদৃর গেচে আর উপরের দিকেই বা কতদূর !_- 
না-_ তাও কি ঠিক জানি! 

৩০শে মার্চ । ১৮৯৪। নাগর নদীর ঘাট ।-সন্ধ্যের সময় 
একলা! বসে; বসে? টেবিলের বাতির দিকে দৃষ্টি আটক্‌ করে" মনে করি 
জীবনটাকে বীরপুরুষের মত বিচলিত ভাবে, নীরবে বিনা অভিযোগে 
বহন করব-_-সেই কল্পনায় মনটা উপস্থিতমত অনেকখানি দ্ফীত ভয়ে 
ওঠে এবং নিজেকে হাতে হাতেই একজন অবতার বিশেষ বলেঃ ভ্রম 
হয়। তার পরে পথ চল্তে পায়ে বেই কুশের কাটাটি ফোটে অমনি 
যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের পক্ষে সন্দেহ উপস্থিত হয়। কিন্তু 
যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়। বোঁধ হয় কুশের কাটাতেই বেশি 
অস্থির করে। আমাদের মনের ভিতরে একটা গোছাল গিক্লিপনা 
আছে; সে দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্ত কারণে তহবিলে টান দেয় 
না। বড় বড় সঙ্কট এবং চরম আত্মোৎসর্গের জন্তে সে আপনার সমস্ত 
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বল কপণের মত সধত্বে সঞ্চয় করে? রাখে । ছোট ছোট বেদনায় হাজার 
কান্নাকাটি করলেও তা”র রীতিমত সাহায্য পাওয়া যায় না। কিন্ত 
ছঃখ যেখানে গভীর সেখানে তার আলগ্ত নেই। এই জন্তে জীবনে 
এই স্বতোবিরোধি প্রায় দেখ! যায় যে বড় ছঃখের চেয়ে ছোট ছুঃখ বেশি 
হঃখকর। বড় ছুঃখে হৃদয়ের যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান 
থেকেই একটা সাস্বনার উৎদ উঠতে থাকে, মনের সমস্ত দল বল 
সমস্ত ধৈর্য এক হয়ে সেইখনে এসে হাজির হয়, তখন ছঃখের 
মাহাত্যের ছারাই ছুঃখ সহ কর্বাঁর বল বেড়ে যাঁয়। ছোট ছুঃখের 
কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড় ছঃখ আমাদের মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে 
তোলে; মেইজস্তেই তা*র মধ্যে একটা! সুখ আছে--নিজেকে পুরাপুরি 
পাই বলেই সেই ন্ুখ। 

২৮শে জুন। ১৮৯৪। শিলাইদহের ঘাট ।-_-আমি একদিন বোটে 
বসে” ভাৰ্‌ ছিলুম, মানুষ ভারাক্রান্ত ; তার এমন কোনো আবস্তক জিনিষ 
নেই যার ভাঁর নেই। এমন কি, মনের ভাব প্রকাশ করে বই 
লিখেচে তাও পার্শেল পোষ্টে পাঠিয়ে মাশুল দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়; 
কাপড় চোপড় অশন আসন প্রভৃতি তা”র সমস্ত জিনিষই শত শত মুটের 
বোঝা । এই জন্তে এই সকল ভার রক্ষা করেও কি করে, ভার 
লাঘব কর! যেতে পারে মানুষের এই এক প্রধান চেষ্টা । গাড়ির চাকা 
একটা মস্ত উপাঁয়--সে আমাদের অনেক বস্তভারকে সহজ করে, 
দিয়েচে। জলের উপর নৌকো এক মস্ত উপায় বেরিয়েচে--এই 
ফিকিরে ডাঙার ভার অনায়াসে জলের ঘাড়ে চাপিয়ে দেশ বিদেশে নিয়ে 
যাওয়া যায়। আমাদের শাস্ত্র সাজ প্রভৃতিও সেই রকম ভার-লাঘবের 
উপায়। অভাব বিচ্ছেদ মৃত্যু ও অর্জন রক্ষণের চেষ্টী মানুষকে 
দুঃখভারে আক্রান্ত করবেই, এই জন্ে মানুষ আপনার শান্ত্রমত, আপনার 
সমাজ এমন করেঃ গড়বার চেষ্টা করচে যাঁতে সেই সমস্ত ভারকে 
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যথাসম্ভব হা্কা করে” আনে । ভার যদি নিজেরই কাধে রাখি তাহলে. 
দুঃসহ হয় কিন্তু যদি সমাজের উপর চারিয়ে দিই তাহলেই সে হাঙ্কা হয়। 
বড় বড় আইডিয়ার গুণ হচ্চে বড় নদীর মত তা”র একট। ভারবহনের 
ও ভারচালনের শক্তি আছে; সেইজন্যে দেশহিত সমাজহিত ও ধন্মের 
নাম করে, আমর! অপাধ্যসাধন করতে পারি--তা”রা নিয়ত আমাদের 
ভাঁরহরণ শাস্তিহরণ করে।-_ 

৫ই অগষ্ট। ১৮৯৪। শিলাইদহ ।-_-কাল সমস্ত রাত্রি অজশ্র- 
ধারে বৃষ্টি হ'য়ে গেচে। আজ যখন ভোরে উঠ্‌লুম, তখনো বৃষ্টি 
চস্চে এবং চারদিক শ্লান। এইমাত্র নান করে? উঠে দেখি পশ্চিমদিকে 
আউষধানের ক্ষেত্রের উপর জলভারে অবনত কালোমেঘ স্তপে স্ত পে 
স্তরে স্তরে জমে” বয়েচে এবং পুর্ববদক্ষিণদিকে মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ 
হয়ে রৌদ্র ওঠ বার চেষ্ট। হচ্চে; রৌদ্রে বৃষ্টিতে খানিকক্ষণের জন্তে 
যেন সন্ধি হয়েচে। যেদিকে ছিন্নমেঘের ভিতর দিয়ে সকাল বেলাকার 
আলো! বিচ্ছুরিত হঃয়ে বেরিয়ে আম্চে সেদিকে অপার পদ্মাদৃণ্ঠটি 
আশ্চর্য্য । জলের রহস্তগর্ভ থেকে একটি স্বানগুভ্র অলৌকিক 
জ্যোতিঃপ্রতিমা উদিত হয়ে নিঃশব মহিমায় দড়িয়ে আছে-_আর 
ভাঙার উপরে কালোমেঘ ম্বীতকেশর সিংহের মত ভ্রকুটি করে 
ধানক্ষেতের মাথার কাছে থাবা! মেলে দিয়ে চুপ করে” বসে” আছে; 
জন্তটা যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার মেনেচে 
কিন্ত এখনো পোষ মানেনি-_ দিগন্তের একটা কোণে নিজের সমস্ত রাগ 
এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে? আছে। এখনি আবার বৃষ্টি হবে 
তার লক্ষণ দেখ যাচ্চে রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণ; _মৃপ্তোথিত 
সহান্ত জ্যোতীরশ্শি যে মুক্তদ্বারের সাম্নে এসে দীড়িয়েছিল সেই ঘারটি 
আবার আস্তে আন্তে রুদ্ধ হয়ে যাচ্চে, পদ্মার ঘোল! জলরাশি ছায়ায় 
আচ্ছন্ন হয়ে এসেচে; নদীর একতীর থেকে আর একতীর মেঘের 
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সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাশ অধিকার করে” নিয়েচে-_-খুব 
নিবিড় আয়োজন ।-- 

১৮ই ফেব্রুয়ারি । ১০৯৫ শিলাইদহ ।-_অদৃষ্টের পরিহাস- 
বশতঃ, ফান্টনের এক মধ্যাহ্নে এই নিজ্জন অবসরে এই নিম্তরঙ্গ পদ্মার 
উপরে এই নিভৃত নৌকো'র মধ্যে বসে”, সম্মুখে সোনার রৌদ্র এবং 
স্থনীল আকাশ নিয়ে আমাকে একখানা বই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে 
হচ্চে । সে বইও কেউ পড়বে না, সে সমালোচনাও কেউ মনে 
রাখ বে না-_মাঝের থেকে এমন দিনটা মাটি করতে হবে। জীবনে 
এমন দিন কস্টাই বা আসে! অধিকাংশ দিনই ভাঙাচোরা জ্গোড়াতাডা ; 
আজকের দিনটি যেন নদীর উপরে সোনার পদ্মফুলের মত ফুটে উঠেছে, 
আমার মনটিকে তা'র মম্কোষের মধ্যে টেনে নিচ্চে। আবার হয়েচে 
কি, একটা হল্দে-কোমরবন্ধ-পরা ন্নিগ্ননীলপঙের মন্ত ভ্রমর আমার 
বোটের চারদিকে গুঞ্জনসহকারে চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্চে। বসস্তকালে 
ভ্রমরগুঞ্জনে বিরহিণীর বিরহবেদনা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে এ কথাটাকে 
আমি বরাবর পরিহাস করে এসেচি, কিন্তু ভ্রমরগুঞ্জনের মন্খ্রটা আমি 
একদিন দুপুরবেলা বোলপুরে প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম । সেদিন 
নিফম্্ার মত দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াচ্ছিলুম-_মধ্যাহনটা মাঠের উপর 
ছড়িয়ে পড়েছিল, গাছের নিবিড় পল্পবগুলির মধ্যে স্তবূতা যেন 
রাশীকৃত হ/য়ে উঠেছিল । সেই সময়টায় বারান্দার নিকটবত্তী একটা 
মুকুলিত নিমগাছের কাছে ভ্রমরের 'অলসগুঞ্জন সমস্ত উদাঁস মধ্যাহ্ের 
একট স্থুর বেঁধে দিচ্ছিল। সেই দিন বেশ বোঝা গেল মধ্যাহ্নের 
সমস্ত পাঁচমিশালি শ্রান্তহ্বরের মূল সুরট! হচ্চে এর ভ্রমরের গুঞ্জন-_ 
তাতে বিরহিণীর মনটা! যে হঠাৎ হাহা করে, উঠবে তাঁ”তে আশ্চর্য্য 
কিছুই নেই। আমল কথাটা হচ্চে, ঘরের মধ্যে যদি খামখা! একটা 
ভ্রমর এসে পড়েই ভোতেো করতে সুরু করে এবং ক্ষণে ক্ষণে শাঁসির 
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কাচে নাথ! ঠুকৃতে থাকে তবে তা'তে করে। তার নিজের ছাড়া আঁর 
কারো কোনো ব্যথা লাগ্ৰার সম্ভীবনা নেই। কিন্তু ঠিক জায়গাটিতে 
সে ঠিক স্থরই দেয়। আজকের আমার এই সোনার মেখলাপরা 
ভ্রমরটিও ঠিক স্থরটি লাগিয়েচে। নিশ্য়ই বোধ হচ্চে কোনো 
গ্রন্থের সমালোচনা করচে না_কিন্ত কেন যে আমার নৌকোর চার- 
পাশে ঘুরঘুর করে” মরচে আমি ত বুঝতে পাচ্চিনে-__নিরপেক্ষ বিচারক- 
মাত্রই ত বলবে আদি শবকুস্তলা বা সে জাতীয় কেউ নই। কিন্ত 
কদিন ধরে, গোটাছ্য়েক ভ্রমর প্রায়ই আমার বোটের চারদিকে এবং 
আমার বোটের ভিতারে এসে অত্যন্ত উতলাভাবে ব্যর্থগুপ্ধন এবং বুথ! 
অন্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্চে। রোজই বেলা নটা দশটার সময় তাদের 
দেখা যাঁয়--তাড়াতাড়ি একবার আমার টেবিলের কাছে, ডেস্কের 
নীচে রণতীন সানির উপরে আমার মাথার চারধারে ঘুরে আবার হুস 
করে বেরিষে চলে বায়! আঁমি অনায়াসে মনে করতে পারি 
লোকানস্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রোজ এমনই সময়ে ভ্রমর 
আকারে একবার করে, আদাকে দেখেশুনে প্রদক্ষিণ করে? চলে” যায় । 
কিন্ত আমি তা মনে করিনে; আমার দৃ়বিশ্বা ওটা! সতাকার 
ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতে যাকে কখনো কখনো বলে দ্বিরেফ । 

৮ই মার্ট।  ১৮৯৫।  শিলাইদহের ঘাট ।-_চিঠি জিনিষটার 
দ্বারা মানুষের একটা নতুন আনন্দের স্থষ্টি হয়েচে, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের আর একটা বন্ধন যোগ করে, দিয়েচে। আমরা মানুষকে 
দেখে একরকম লাভ করি, তা”র সঙ্গে কথাবার্তা কঃরে একরকম লাভ 
করি, চিঠিপত্র পেয়ে তাকে আবার আর একরকম করে, পাই। 
চিঠির দ্বারা যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি 
অসাক্ষাতে থেকে কথাবার্তা চালাই, তা নয়। তা'র মধ্যে আরো! 
একটু রস আছে সেটা প্রতিদিনের দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তার মধ্যে নেই 
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মানুষ মুখের কথায় আপনাকে যতখানি এবং ষেরকম করে, প্রকাশ 
করে লেখার কথায় ঠিক ততখানি করে না-_-আবার লেখার কথায় 
যতখানি মুখের কথায় ততথানি করে না,-উভয়ের মধ্যেই যে 
অসম্পূর্ণতা আছে ত। কেবল উভয়ের যোগে পুরণ হ'তে পারে। এই 
জন্ঠে মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে চিঠিপত্র একট! নৃতনজাতীয় সখ 
এবং বার্তা বহন করচে-_য ডাকঘর স্ষ্টির পূর্বে ছিল না। এ যেন 
মানুষকে দেখবার জন্তে পাবার জন্তে একটা নুতন ইন্দরিয়বৃদ্ধি হয়েচে। 
সামান্ত কথাবার্তা ও আলোচনা চিঠির মধ্যে বাঁধা পড়ে” একটা নূতন 
চেহারা বের করে-_-কথায় সেটা এড়িয়ে যায় এবং প্রবন্ধে সেটা 
কৃত্রিম হ,য়ে ওঠে কিন্ত চিঠিতে সেট! সহজে ধরা দেয়। আমার মনে 
হয় যারা চিরকাল বিচ্ছেদে যাপন করেচে, যারা চিঠি লেখালেখির 
অবসর পায়নি তা”র! পরস্পরকে সম্পূর্ণভাবে জানে না । যেমন বাছুর 
কাছে এলেই গোরুর বাটে ছুধ আপনি জুগিয়ে আসে, তেম্নি মনের 
বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত 
হয়; অন্ত উপায়ে হবার জে নেই। চিঠির কাগজে চারটি পৃষ্ঠায় 
মনের ঠিক যে জায়গাটি দোহন করতে পাঁরে কথ! কিম্বা প্রবন্ধের 
প্রভাব ঠিক সেখানে পৌছতেই পারে না । 

১২ ডিসেম্বর। ১৮৯৬। শিলাইদহ ।-_সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এক- 
খানি ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা, সৌন্দর্য্য, আর্ট প্রভৃতি 
মাথামুণড নানা কথার নানা তর্ক পড়া যাঙ্ছিল। এক এক সময় এই 
সমস্ত গোড়াকার কথার বাজে আলোচনা করতে করতে শ্রান্তচিত্তে 
সমস্তই মরীচিকাবৎ শুন্ত বোধ হয়--মনে হয় এর বারো! আনা কথ! 
বানানে । সেদিন পড়তে পড়তে মন্টার ভিতরে একট। নীরস শ্রাস্তির 
উদ্রেক হঃয়ে একটা বিজ্রপপরায়ণ সন্দেহ সয়তানের আবির্ভাব হ*ল। 
এদিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধা করে” মুড়ে ধপু করে+ টেবিলের 


জলপথে ৩৩৫ 


উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম । 
দেবামাত্রই হঠাৎ চারিদিকের সমস্ত খোল! জানল! থেকে বোটের মধ্যে 
জ্যোতম্না একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে 
গেল! আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা সয়তানের মত নীরস 
হাঁসি হাস্ছিল, অথচ সেই অকিক্ষুদ্র বিদ্রপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর 
প্রেমের অমীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল । 
নীরস গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে কি খুজে বেড়াচ্ছিলুম ! যাকে 
খুজ্ছিলুম সে কতকক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে” নিঃশবে 
বাইরে দীড়িয়েছিল। যদ্দি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 
যেতুম তাহলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র 
প্রতিবাদ না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। বদি ইহজীবনে 
নিমেষের জন্যেও তাঁকে না দেখ তে পেতুম এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে 
শেষবারের মত শুতে যেতুম তাহ'লেও সেই বাতির আলোরই জিৎ 
থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই 
রকম মধুর মুখেই হাস্ত করত-_আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে 
প্রকাশও করত না। 

৬ই ডিসেম্বর । ১৮৯৫। নাগর নদীর ঘাট ।__কাল অনেক- 
দিন পরে কৃ্র্য্যান্তের পর ওপারে পাড়ের ওপর বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখ লুম, আকাশের আদিঅস্ত 
নেই--জনহীনমাঠ দিগৃদিগন্ত ব্যাপ্ত করে” হাহ! করচে,_-কোথায় ছুটি 
ক্ষুদ্র গ্রাম কোথায় এক প্রান্তে সঙ্কীর্ণ একটু জলের রেখা ! কেবল নীল 
আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী- আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা_-মনে হয় যেন একটি সোনার চেলিপরা বধু 
অনস্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একল! চলেচে; 
ধীরে ধীরে কত শত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর 
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দিয়ে যুগধুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী শ্লাননেত্রে 
মৌনমুখে, শ্রীস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আম্চে। তা”র বর যদি কোথাও 
নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে। 
কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ ৷ 


হলে 


ণই জুলাই । ১৮৯৩1 সাজাদপুর ।--ছোটখাটে। গ্রাম, ভাঙাচোর। 
ঘাট, বেড়া-দেওয়। গোলার, বাশঝাড়, আম কাঠাল কুল খেজুর শিমুল 
কলা আকন্দ ভেরেগ্া ওল কচু পতাগুন্মহ্বণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোপঝাড় 
জঙ্গল, ঘাটে-বীধা মাস্তল-তোলা বড় বড় নৌকান্র দন, নিমগ্রপ্রায় ধান 
ও অর্ধমগ্র পাটের ক্ষেতের মধ দিয়ে ক্রমাগত এ'কেবেকে কাল সন্ধের 
সময় সাজাদপুরে এসে পৌছেচি। এখন কিছুদিনের মত এইখানেই 
স্থায়ী হওয়া! গেল। আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি বৌদ্র দেখা 
দিচ্চে, বাঁতাসটি চঞ্চলবেগে বইচে, ঝাঁউ এবং লিচুগাছ ক্রমাগত সর্সর্‌ 
মর্মর করে” ছুল্চে, নানা জাতি পাখী নান সুরে বনের মজলিষ জমিয়ে 
তুলেচে। আমি দোতলার জানল! থেকে খালের উপরকার নৌকা শ্রেণী 
ওপারের তরুমধ্যগত গ্রাম এবং এ পাঁরের অদুরবর্তাী লৌকালয়ের কর্ম 
আত নিরীক্ষণ করে” দেখচি। এ আত তেমন তীব্রও নয় অথচ নিতান্ত 
নিজ্জীবও নয়--কাজ ও বিশ্রাম এখানে হাত-ধরাঁধরি করেঃ চলেচে । 
খেযানৌকে। পারাপার করচে, পথিকরা ছাতা হাতে খালের ধারের রাস্তা 
দিয়ে চল্চে, মেয়েরা ধুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্চে, টাষারা আটিবাধা পাট 
মাথায় করে, হাটে আস্‌চে, ছুটে লোক ঠকৃঠক্‌ শব্ধ কাঠ চেলা করচে, 
একট ছুতোর অশথগাছের তলায় জেনেডিডি উল্টে ফেলে বাটালি 
হাতে মেরামতে লেগেচে, গ্রামের কুকুরট। বিনা কাঁরণে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গুটিকয়েক গোরু বর্ষার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে খেয়ে শুয়ে শুয়ে কান 
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ও লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্চে এবং কাক এসে যখন তাদের মেরুদণ্ডের 
উপর বসে, বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাথাটা 
নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে । 

৫ই সেটেম্বর। ১৮৯৪! সাঁজাদপুর ।--এখানকার ছুপুর বেলার 
মধ একট! নিবিড মোহ আছে । রৌদ্রের তাপ, স্তব্ধতা, নির্জনতা, 
পাখীদের বিশেষত কাকের ডাক এবং দীর্ঘ অবসর সমন্তটা মিলে 
আমাকে আনমনা করে” তোলে । কেন জানিনে, মনে হয় এই রকম 
সোনালি রৌদ্রে ভর! দুপরবেল। দিয়ে আরব্য উপন্তান তৈরি হয়েছিল 
অর্থাৎ সেই ইরান এবং আরব, ডামঙ্ক সমরখন্দ বুখারা :_-সেই 
আঙুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুল্বুলের গান, শিরাঙ্জের মদ ;-সেই 
মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়সওয়ার বেদুয়িন, ঘন খেজুরের ছায়ায় 
স্বচ্ছ জলের উৎস ;- সেই নগরের মাঝে মাঝে টাদোয়া খাটানো। সঙ্কীর্ণ 
রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাপড় পর: দোকানীর 
খ্খুজ এবং মেওয়ার পসরা ;--পথের ধারে মার্ধেলের রাজপ্রাসাদ , 
ভিতরে ধূপের গন্ধ; জান্লার কাছে মস্ত তাকিয়া এবং কিন্খাপ ; 
জরির চটি, ফুলো৷ পায়জামা এবং রঙিন কাচলিপরা আমিন! জোবেদি 
এবং সুফি; পাঁশে পায়ের কাছে কুগুলায়িত গুড়গুড়ির নল; দরজার 
কাছে জীকালে! কাপড় পর! কালো হাব্ষির পাহারা,এবং এই 
ধীশ্বর্যযময় কারুখচিত ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে মানুষের কত হাসি কান্না 
মাশ। ও আশঙ্কা! এখানিকাঁর এই ছুপরবেলা আমার গল্পের ছুপরবেলা ' 
আমি ধখন লিখ তে থাকি তখন আমার চারদিকের এই আলো বাতাস 
এবং তরুশাখার কম্পনও তাদের ভাষ! যোগ করে; দেবার জন্তে নানা 
কাণ্ড করে। বাংলাদেশের বৈচিত্বিহীন অসীম সমতলক্ষেত্রের মধ্যে 
বিরাঁট মধ্যাহ্ন যেমন নিস্তব্ধ ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও 
নাঁ। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে আমরা বাঁঙালীর! প্রচুর পরিমাঁণে মধ্যাহ্ন 


স্থলে ৩৩৪) 


ভোজন করি বলেই মধ্যাহ্নের এই নিবিড় ভাঁবসৌন্দধ্যটুকু ভোগ করতে 
পারি নে। দরজ। বন্ধ করে তামীক খেতে গ্রেতে পান চিবতে চিবতে 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত পরিপূর্ণভাবে নিদ্রার আয়োজন করতে থাকি এবং 
দিব্য স্চিক্কণ পরিপুষ্ট হ/য়ে উঠি । 

“ই সেপ্টেম্বর । ১৮৯৪। সাঁজাদপুর ।-_গ্রতিদিনের শরৎকালের 
€ুপর বেলা প্রতিদিন একইভাবে দেখা দেয়-_পুরাতন প্রতিদিনই নতন 
করে' আমে । প্রকৃতি প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করতে কিছুমাত্র মঙ্কোচ বোধ 
করে না-_আমাদেরই সঙ্কোচ বোধ হয়-_-আমাঁদের দীন ভাষা তার নিত্য 
ব্যবহারের জীর্ণতাকে নব জীবনের উৎসধারায় প্রতিবার ধুয়ে আন্তে 
পারে না বলেই রোজ একভাবকে নতুন করে” দেখাতে পাঁরে না। 
অথচ সকল কবিই চিরকাল উল্টেপাল্টে একই কথা বলে” আস্ছে। 
বারা ক্ষুদ্র কবি তাঁ”রাই জবরদস্তি করে, নৃতনত্ব আন্বার চেষ্টা করে,__ 
তা”তে এই প্রমাণ হয় ষে, পুরাতনের মধ্যে যে চিরনৃতনত্ব আছে সেটা 
তাদের অসাড় কল্পনা অনুভব করতে পারে না। তেমনি অনেক 
বোধশক্তিবিহীন পাঠকও আছে যাঁরা নৃতনকে কেবল তা*র নৃতনত্বের 
জন্তেই পছন্দ করে। কিন্তু ভাবুক নৃতনত্তের ফাঁকিকে প্রবঞ্চনা বলে, 
ঘণা করে। তারা এ জানে যতক্ষণ আমরা অনুভব করি ততক্ষণ 
কিছুই পুরোনে| হতে পারে না। কিন্তু যা অনুভব করিনে শুধু জ্ঞানে 
জানি মাত্র_-তা মানুষের প্রেম হোক্‌, দেশের প্রেম হোক, বা ধন 
হোক্‌--তা?কে অনুভূতির অমৃতে কোনোমতে বাচিয়ে তোল্বার জন্ঠে 
আমরা যথাসাধ্য বাড়াবাড়ি করি_-খুব প্রবল কিন্া খুব একট! নতুন 
কথা বল্বার চেষ্টা করি কিন্তু যথার্থ নতুন কথা এবং যথার্থ প্রবল 
কথা! মুখ দিয়ে বেরতে চায় না । 

২র! জুলাই । ১৮৯৫। সাজাদপুর।_-নৌকো ছেড়ে সাজাদপুরের 
কুঠিবাড়িতে উঠে এসেচি। যাঁ ভেবেছিলুম তাই। অর্থাৎ বেশ 


৩১৪ বিচিত্র গ্রবন্ধ 


লাগুচে। ছুই পাশের খোল! বারান্দা থেকে অজস্র আলোয় আমার 
অভিষেক চল্চে--এই আলোতে লিখ তে পড়তে ও ভাবতে বড় মধুর 
লাগে। আর একটি বেশ লাগে--কাজ করতে করতে কোনে! 
একদিকে মুখ ফেরালেই দেখ তে পাই, নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত 
সবুজ পৃথিবীর একট! অংশ একেবারে আমার ঘরের লাগাও এসে 
উপস্থিত। যেন গ্ররুতি একটি কুতুহলী পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মত সর্বদাই 
আমার জানল! দরজার কাছে উঁকি মারচে, আমার ঘরের এবং মনের, 
আমার কাজের এবং অবসরের চারিদিক প্রসন্ন প্রফুল্ল সরস এবং সজীব 
নবীন সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের আলোকে এই 
গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং ওপার, খোল! মাঠ এবং ভাঙা 
রাস্ত' একটা স্বর্গীয় কবিতায়-_আযপলোদেবের স্বর্ণবীণাধ্বনিতে মণ্ডিত 
হে উঠেচে। আকাশ আমার সাঁকী, নীল ক্ষটিকের স্বচ্ছ পেয়াল! 
সে উপুড় করে* ধরেচে, সেনার আলে! আমার রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে 
গিয়ে আমাকে দেবতদের সমান করে” দিচ্চে। যেখানে আমার সাকীর 
মুখ প্রসন্ন এবং উনুক্ত, সেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে 
সেনালি এবং শ্বচ্ছ, সেইখানে আমি কবি, আমি রাজা, সেইখানে 
আমার বত্রিশ সিংহাসন । এই আলোকের ভাগ্ডারীর কাছে আমার 
নিবেদন এই যে, সুনীল নিন্দমল জ্যোতিশ্ময় অসীমতার সঙ্গে আমার 
জীবনের প্রত্যক্ষ যোগ যেন জীবনাস্তকাল পর্য্যস্ত বেড়ে যেতে থাঁকে 
এবং অস্তিম মুহুর্তে যেন জন্মান কবি গ্যয়টের মত আমার শেষ দরবার 
জানাই-_[,117( |. 20001611011 1 

৫ই অক্টোবর । ১৮৯৫1 কুষ্টিয়া ।_-কে আমাকে গভীর গম্ভীর- 
ভাবে সমস্ত জিনিষ দেখ তে বল্চে-- কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে 
সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুন্তে প্রবৃত্ত করচে--বাইরের সঙ্গে আমার 
সমস্ত সুক্ম এবং প্রবলতম যোগস্ত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ চেতন 


স্থলে ৩১১ 


করে? তুল্চে ! হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্রির গ্রাচুধ্যে মানুষের কোনো 
ভালো! হয় না-_-তা/তে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্পই সুখ 
উৎপন্ন করে এবং কেবল আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের 
অবধসরমাত্র থাকে না। কিন্তু ব্রতযাপনের মত জীবনযাপন করলে 
দেখা যাঁ় অল্প স্থুখই প্রচুর সুখ এবং স্খই একমাত্র সুখকর নয় । 
চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মননশক্তিকে যদি সচেতন রাখ তে হ্য়-য 
কিছু পাওয়া যায় তা;কেই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি 
উজ্জল রাখতে হুয়--তাহ”লে নিজেকে অতিপ্রাচ্র্য থেকে বঞ্চিত কর! 
চাই। 00৮০র একটি কথ! আমি মনে করে রেখেচি সেট শুন্তে 
শাদাসিধা কিন্ত বড়ই গভীর-_ 


(10119611707) ৪0115 0101, 50115 01801901101, 
11010111091 110 %111)0171, 101791 00 চ16]10171. 


কেবল হৃদয়ের অতিভোঁগ নয়, বাইরের সুখন্বাচ্ছন্দ্য জিনিষপত্রও 
আমাদের অসাড় করে; দেয়৷ বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখনি 
নিজেকে ভালোরকমে পাই। 

রং ৪ টু গঁ সঃ 

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধন পাই সে কখনোই আমার ধর্ম 
হয়ে ওঠে না। তা*র সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । 
ধন্ীকে নিজের মধ্যে উদ্ত,ত করে” তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । 
চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে হয়, তা'র পরে জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হ,য়ে মরতে পারি । যা মুখে বল্চি, যা লোকের মুখে শুনে 
প্রত্যহ আবৃত্তি করচি তা যে আমার পক্ষে কতই মিথ্যা! তা আমরা 
বুধতেই পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের 


৩১২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে! তুল্চে। জীবনের 
সমস্ত সুখছুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি তখন আমাদের ভিতর- 
কার এই অনন্ত স্থজনরহস্ত ঠিক বুঝতে পারিনে--প্রত্যেক পদটা 
বানান করে পড়তে হ'লে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য 
বোবা যায় না সেই রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্থজন- 
ব্যাপারের অখণ্ড প্রক্যন্ুত্র যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই 
সর্্যমান অনস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে 
পারি যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্ত্র কূরয্য জল্তে জল্তে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল 
ধরে” তৈরি হয়ে উঠচে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে, একটা 
স্থজন চল্চে- আমার সুখছুঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনার 
আপনার স্থান গ্রহণ করচে--এর থেকে কি যে হ+য়ে উঠচে তা আমরা 
স্পষ্ট জানিনে, কারণ আমরা একটি ধূলিকণাকেও জানিনে : কিন্ত 
নিজের প্রবহমান জীবনকে যখন নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে ধোগ 
করে; দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বুহৎ আনন্দহৃত্রের 
মধ্যে গ্রথিত দেখ তে পাই--আমি আছি, আমি চল্চি, আমি হয়ে উঠ.চি, 
এইটেকেই একট! বিরাট ব্যাপার বলে” বুঝতে পারি। আমি আছি 
এবং আমার সঙ্গে সমস্তই আছে-_-আমাঁকে ছেড়ে কোথাও একটি অণুপর- 
মাণুও থাকতে পারে না; এই সুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতিম্ময় 
শূন্যের সঙ্গে আমার অস্তরাত্মার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ ; অনন্ত জগৎ- 
প্রাণের সঙ্গে আমার এই যে চিরকালের নিগুঢ মন্বন্ধ সেই ম্বন্ধেরই 
প্রত্যক্ষতাষা এই সমস্ত বর্ণগন্ধণীত- চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম 
বিকাশ আমার মন:ক লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাগতই আন্দোলিত করচে, 
কথাবর্ত! দিনরাত্রই চল্চে। এই থে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের 
কথাবার্তা আনাগোনা আদানপ্রদান--আমার যা কিছু পাওয়া সম্ভব তা 
কেবলমাত্র এর থেকেই পেতে পারি, তা অল্পই হোক আর বেশিই 


হলে ৩১৩ 


হোক, শীল্প থেকে যা পাই তা৷ এইখানে একবার যাচাই করে; না নিলে 
তা পাওয়াই হয় না। এই আমার অন্তর বাহিরের মিলনে যা নিরস্তবু 
ঘটে, উঠ চে আমার ক্ষুদ্রতা তা"র মধ্যে বিকার ও বাঁধার সঞ্চার করে; 
তাঁকে যেন আচ্ছন্ন না করে--আমার জীবন ধেন এই পরিপূর্ণ নিলনের 
অনুকূল হয়-_নিখিলকে আমার মধো যেন আমি বাঁধা না দিই। কৃত্রিম 
জীবনের জটিল গ্রস্থিগুলি একে একে উন্মোচিত হঃয়ে যাক্‌, মুগ্ধ সংস্কারের 
এক একটি বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন হোক্‌, নিবিড় নিভৃত 
অস্তরতম সান্বনার মধ্যে অস্তঃকরণের চিরসঞ্চিত উত্তাপ একটি গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাভ করুক এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ 
সন্বন্ধের মধ্যে অনায়াসে দীড়িয়ে যেন বল্তে পারি আমি ধন্ত ! 


হবক্ুস্য_ভি 


সতীশচন্ত্র রায় 


জীবনে যে ভাগ্যবান পুরুষ সফলত! লাভ করিতে পারিয়াছে, মৃত্যুতে 
তাহার পরিচয় উচ্জবলতর হইয়৷ উঠে। তাঁহাকে যেমন হারাই, তেমনি 
লাভও করি। মৃত্যু তাহার চারিদিকে যে অবকাশ রচনা! করিয়! দেয়, 
তাহাতে তাহার চরিত্র, তাহার কীনি, মন্দিরে গ্রতিঠিত দেবগ্রতিমার 
মত সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় । 

কিন্ত যে জীবন দৈবশক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিল, অথচ 
অমরতালাভের পূর্বেই মৃত্যু বাহাকে অকালে আক্রমণ করিয়াছে, সে 
আপনার পরিচয় আপনি রাখিয়া যাইতে পারিল না। যাহারা তাহাঁকে 
চিনিয়াছিল, তাহার বর্তমান অসম্পূর্ণ আরম্তের মধো ভাবী সফল পরিণাম 
পাঠ করিতে পারিয়াছিল, যাহার! তাহার বিকাশের জন্ত অপেক্ষা করিয়। 
ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদবেদনার মধো একটা বেদনা এই যে, আমার 
শোককে সকলের সামগ্রী করিতে পারিলাম না। মৃত্যু কেবল ক্ষতিই 
রাখিয়া! গেল । 

সতীশচন্ত্র সাধারণের কাছে পরিচিত নহে। . সে তাহার যে অল্প 
কয়টি লেখা রাখিয়া গেছে, তাহার মধ্যে প্রতিভার প্রমাণ এমন নিঃসংশয় 
হইয়া উঠে নাই যে, অনস্কোচে তাহা পাঠকদের কৌতুহলী দৃষ্টির সন্মুথে 
আত্মমহিমা প্রকাশ করিতে পারে । কেহ বা! তাহার মধ্যে গৌরবের 
আভাস দেখিতেও পারেন, কেহ ব। না-ও দেখিতে পারেন, তাহা লইয়া 
জোর করিয়া আজ কিছু বলিবা'র পথ নাই। 


৩১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


কিন্ত লেখার সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তি লেখকটিকেও কাছে দেখিবার 
উপযুক্ত সুযোগ পাইয়াছে, সে ব্যক্তি কখনে৷ সন্দেহমাত্র করিতে পারে 
না যে, সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি জ্বালাইয়া! যাইতে পারিল না, 
তাহ জ্বলিলে নিভিত না! । 

আপনার দেয় সে দিয়া যাইতে সময় পায় নাই, তাহার প্রাপ্য 
তাহাকে এখন কে দিবে? কিন্তু আমার কাছে সে যখন আপনার 
পরিচয় দিয়া গেছে, তখন তাহার অক্তার্থ মহত্বের উদ্দেশে সকলের 
সমক্ষে শোকসন্তপুচিত্তে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষ্য না দিয়া আমি থাকিতে 
পারিলাম না। তাহার অনুপম হৃদয়মাধূ্য তাহার অকৃত্রিম কল্পনাশক্তির 
মহার্থতা, জগতে কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আত্ম- 
প্রমাণের ভার দিয়া গেল এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে না। 
তাহার চরিত্রের মহত্ব কেবল আমারি স্মৃতির সামগ্রী করিয়া রাখিব, 
সকলকে তাহার ভাগ দিতে পারিব না, ইহা আমার পক্ষে দুঃসহ । 

সতীশ যখন প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিল, সে অধিকদিনের 
কথা নহে। তখন সে কিশোরবয়স্ক--কলেজে পড়িতেছে--সঙ্কোচে- 
সন্ত্রমে বিন মুখে অল্পই কথা৷ 

কিছুদিন আলাপ করিয়! দেখিলাম, সাহিত্যের হাওয়াতে পক্ষবিস্তার 
করিয়া-দিয়া সতীশের মন একেবারে উধাও হইয়া উড়িয়াছে। এ বয়সে 
অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে কিন্ত এমন সহজ 
অন্তরঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমস্ত অন্তঃকরণকে প্রেরণ 
করিবার ক্ষমতা আমি অন্তত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না! 

সাহিত্যের মধ্যে ব্রাউনিং তখন সন্তীশকে বিশেষভাবে আবিষ্ট 
করিয়া ধরিয়াছিল। খেলাচ্ছলে ক্রাউনিং পড়িবার জো নাই। যে 
লোক ব্রাউনিংকে লইয়৷ ব্যাপৃত থাকে, সে হয় ফ্যাশানের খাতিরে, নয় 
সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগবশতই এ কাজ করে। আমাদের 


সতীশচন্দ্র রায় ৩১৯ 


দেশে ব্রাউনিঙের ফ্যাশান্‌ বা ব্রাউনিঙের দল গ্রবন্তিত হয় নাই, সুতরাং 
ব্রাউনিং পড়িতে যে অনুরাগের বল আবশ্তক হয়, তাহা বালক সতীশেরও 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্তৃত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ 
করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়! আসিয়াছিল। 

যে সময়ে সতীশের সহিত আমার আলাপের স্ত্রপাত হইয়াছিল, 
সেই সময়ে বোলপুরষ্টেশনে আমার পিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তিনিকেতন” 
নামক আশ্রমে আমি একটি বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। 
ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে দ্বিজবংশীয় বালকগণ যে ভাবে, বে প্রণালীতে 
শিক্ষালাভ করিয়। মানুষ হইত, এই বিগ্ভালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী 
অবলম্বন করিয়৷ বর্তমানপ্রচলিত পাঠ্যবিষয়গুলিকে শিক্ষা দিব, এই 
আমার ইচ্ছা ছিল। গুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ব্রন্ষচর্য্য পাঁলনপুর্র্বক 
শুদ্ধ-শুচি-সংযত শ্রদ্ধাবান হইয়া মনুষ্যত্লাভ করিবে, এই আমার সন্কল্প 
ছিল। 

বল! বাহুল্য, এখনকার দিনে এ কল্পনা সম্পূর্ণভাবে কাজে খাটানে৷ 
সহজ নহে। এমন অধ্যাপক পাওয়াই কঠিন ফাঁহারা অধ্যাপনকার্ধ্যকে 
যথার্থ ধন্মব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে পাঁরেন। অথচ বিদ্াকে পণ্যদ্রবায 
করিলেই গুরুশিষ্যের সহজসন্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়, ও তাহাতে এক্রপ 
বিষ্ভালয়ের আদর্শ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে । 

এই কথ লইয়া একদিন খেদ করিতেছিলাম-_-তখন সতীশ আমার 
ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে হঠাৎ লজ্জায় কুষ্ঠিত 
হইয়া বিনীতস্বরে কহিল--“আঁমি বোলপুর ব্রহ্ম বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানকে 
জীবনের ব্রত বলিয়। গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমি কি এ 
কাজের যোগ্য ?” 

তখনেো৷ সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই। সে আর 


৩২. বিচিত্র প্রবন্ধ 


কিছুর জন্ঠই অপেক্ষা করিল না, বিদ্যালয়ের কাঁজে আত্মসমর্পণ 
করিল । 

ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আঁশ! ও উপায় এইরূপে বিদর্জন 
করাতে সতীশ তাহার আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে কিরূপ বাধা 
পাইয়াছিণ, তাহা পাঠকগণ কল্পনা করিতে পারিবেন। এই সংগ্রামে 
সতীশের হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্ত 
পরাস্ত হয় নাই । 

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কম্মক্ষেত্রে নামিয়া আসিলেই অনেকের কাছে 
সম্কল্ের গৌরব চলিয়! যায়! প্রতিদিনের খগ্তত! ও অসম্পূর্ততার মধ্যে 
তাহারা বুহৎকে, দূরকে, সমগ্রকে দেখিতে পায় না প্রাত্যহিক চেষ্টার 
সধ্যে যে সমস্ত ভাঙাচোরা, জৌড়াতাড়।, বিরোধ, বিকার, অসামঞ্জস্ত 
অনিবার্ধা, তাহাতে পরিপূর্ণ পরিণামের মহত্চ্ছবি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 
যে নকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা দূরে থাক্‌, চক্ষেও দেখিবার 
আশা করা যায় না, বাহার মাননী মূর্তির সহিত কশ্মরূপের প্রভেদ 
অত্যন্ত অধিক, তাহার জন্ত জীবন উৎসর্গ করা, তাহার প্রতিদিনের 
স্তপাকার বোঝা! কাধে লইয়া পথ খুঁজিতে খুঁজিতে চলা সহজ নহে। 
যাহারা উৎসাহের জন্ত বাহিরের দিকে তাকায়, এ কাজ তাহাদের নহে 
--কাজও করিতে হইবে নিজের শক্তিতে তাঁহার বেতনও জোৌঁগাইতে 
হইবে নিজের মনের ভিতর হইতে--নিজের মধো এরূপ সহজ সম্পদের 
ভাণ্ডার সকলের নাই । 

বিধাতার বরে সতীশ অকৃত্রিম কর্নাসম্পদ্‌ লাভ করিয়াছিল, 
তাহার প্রমাণ এই ষে, সে ক্ষুত্রের ভিতর বৃহৎকে, প্রতিদিনের মধ্যে 
চিরস্তনকে সহজে দেখিতে পাইত। যে ব্যক্তি ভিখারী শিবের কেবল 
বাঘছাল এবং ভন্মলেপটুকুই দেখিতে পায়, সে তাহাকে দীন বলিয়া 
অবজ্ঞা করিয়। ফিরিয়। যায় । সংসারে শিব তীঁহার ভক্তদ্দিগকে শ্বর্যের 
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ছট৷ বিস্তার করিয়া আহ্ধান করেন না-_বাহদৈম্তকে ভেদ করিয়৷ যে 
লোক এই ভিক্ষুকের রজতগিরিসন্িভ নির্মল ঈশ্বরমুর্তি দেখিতে পান, 
তিনিই শিবকে লাভ করেন-_ভূজঙ্গবেষ্টনকে তিনি বিভীষিক বলিয়া! 
গণ্য করেন না এবং এই পরম কাঙালের রিক্ত ভিক্ষাপাত্রে আপনার 
সর্ধস্থ সমর্পণ করাকেই চরমলাভ বলিয়া জ্ঞান করেন। 

সতীশ প্রতিদিনের ধূলিভন্মের অন্তরালে, কশ্মচেষ্টার সহস্র দীনতার 
মধ্যে শিবের শিবমুক্তি দেখিতে পাইতেন, তাহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। 
সেইজন্। এত অল্প বয়সে, এই শিশু অনুষ্ঠানের সমস্ত দুর্বলতা -অপূর্ণতা 
সমস্ত দীনতার মধ্যে তাহার উৎসাহ-উদ্ধম অক্ষুণ্ন ছিল, তীহার 
অস্তঃকরণ লক্ষ্যত্র্ট হয় নাই। বোলপুরের এই প্রাস্তরের মধ্যে 
গুটিকয়েক বালককে প্রত্যহ পড়াইয়! যাওয়ার মধ্যে কোনো! উত্তেজনার 
বিষয় ছিল না । লোকচক্ষুর বাহিরে, সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি ও আত্মনাম- 
ঘোষণার মদমত্ততা হইতে বহুদূরে একটি নির্দিষ্ট কর্মপ্রণালীর সঙ্কীর্ণতার 
মধ্য দিয়া আপন তরুণ জীবনতরী যে শক্তিতে সতীশ প্রতিদিন বাহিয়৷ 
চলিয়াছিল, তাহা খেয়ালের জোর নয়, প্রবুত্তির বেগ নয়, ক্ষণিক 
উৎসাহের উদ্দীপন! নয়-_-তাহা৷ তাহার মহান আত্মার স্বতঃস্ফূর্ত 
আত্মপরিতৃপ্ত শক্তি । 

সতীশ, অনাপ্রাত পুষ্পরাশির সভায়, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত 
শ্রদ্ধ! বহন করিয়া এই নিভৃত শাস্তিনিকেতনের আশ্রমে আসিয়।৷ আমার 
সহিত মিলিত হইল। কলেজ হইতে বাহির হইয়া! জীবনযাত্রার 
আরম্ভকাঁলেই সে যে তাাগস্বীকার করিয়াছিল, তাহা লইয়া একদিনের 
জন্তও সে অহঙ্কার অনুভব করে নাই-_সে প্রতিদিন নম্রমধুর প্রফুল্ল- 
ভাবে আপনার কাঁজ করিয়া যাইত, সে যে কি করিয়াছিল, তাহ 
সে জানিত না। 

এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে চারিদিকে অবারিত তরঙ্গায়িত মাঠ 


গু] 
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--এ মাঠে লাঙলের আচড় পড়ে নাই। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় 
খর্ববায়তন বুনে! খেজুর, বুনো জাম, হুইএকট। কাটাগুল্স, এবং উয়ের 
টিবিতে মিলিয়া একএকটা ঝোপ বীধিয়াছে। অদুরে ছায়াময় 
ভূবনভাঙ গ্রামের প্রান্তে একটি বৃহৎ বাঁধের জলরেখ! দূর হইতে 
ইস্পাতের ছুরির মত ঝলকিয়া উঠিতেছে এবং তাহার দক্ষিণ পাড়ির 
উপর প্রাচীন তালগাছের সার কোনে ভগ্ন দৈত্যপুরীর স্তস্তশ্রেণীর মত 
দাড়াইয়া আছে । মাঠের মাঝে মাঝে বর্ষার জলধারায় বেলেমাটি 
ক্ষইয়া গিয়া হুড়িবিছানো কঙ্বরস্ত পের মধ্যে বহুতর গুহাগহবর ও 
বর্ষাশত্রোতের বালুবিকীর্ণ জ্লতলরেখাঁ রচন! করিয়াছে । জনশূন্ত 
মাঠের ভিতর দিয়া একটি রক্তবর্ণ পথ দিগন্তবত্তী গ্রামের দিকে চলিয়৷ 
গেছে-_সেই পথ দিয়! পল্লীর লোকের! বৃহম্পতিবার-রবিবারে বোলপুর- 
সহরে হাট করিতে যায়, সাঁওতালনারীর! খড়ের আটি বাঁধিয়! বিক্রয় 
করিতে চলে এবং ভারমস্থর গোরুর-গাড়ি নিম্তব-মধ্যাহ্ের রৌদ্র 
আর্তশব্ধে ধুল! উড়াইয়! যাতায়াত করে। এই জনহীন তরশৃগ্ঠ মাঠের 
সর্বোচ্চ ভূখণ্ডে দূর হুইতে খজুদীর্ঘয একসারি শালবৃক্ষের পল্লবজালের 
অবকাশপথ দিয়া একটি লৌহমন্দিরের চূড়া ও একটি দোতলা কোঠার 
ছার্দের অংশ চোখে পড়ে__এইখানেই আমলকি ও আত্রবনের মধ্যে 
মধুক ও শালতরুর তলে শান্তিনিকেতন আশ্রম । 

এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিগ্ভালয়ের মৃন্ময়কুটারে সতীশ আশ্রয় 
লইয়াছিল। সম্মুখের শালতরুশ্রেণীতলে যে কঙ্করখচিত পথ আছে, 
সেই পথে কতদিন সৃর্য্যান্তকালে তাহার সহিত ধন, সমাজ ও সাহিত্য- 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসিয়াছে, এবং অনশূন্ঠ প্রান্তরের নিবিড় নিন্তন্ধতার উদ্ধীদেশে 
আকাশের সমস্ত তারা উন্মীলিত হইয়াছে। এখানকার এই উনুক্ত 
আকাশ ও দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে আমি তাহার উ্ঘাটিত 
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উন্মুখ হৃদয়ের অন্তর্দেশৈ দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। এই 
নবীন হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত খাতুপরম্পরার রসম্পর্শে, সাহিত্যের 
বিচিত্র ভাবান্দোলনের অভিঘাতে ও কল্যাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ 
জলাঞ্জলি দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল। 

এই সময়ে সতী ব্রহ্গবিষ্ঠালয়ের বালকদের জন্য উতষ্কের উপাখ্যান 
অবলম্বন করিয়া “গুরুদক্ষিণ!” নামক কথাটি রচন। করিয়াছিল। এই 
ক্ষুদ্র কথাগ্রস্থটির মধ্যে সতীশ তাহার ভক্তিনিবেদিত তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত অসমাপ্ত আশা ও আনন্দ রাখিয়া গেছে__-ইহা শ্রদ্ধার রসে 
ন্ুপরিণত ও নবজীবনের উৎসাহে সমুজ্জল-_ইহার মধ্যে পুজাপুম্পের 
সুকুমার শুভ্রতা অতি কোমলভাবে অক্নান রহিয়াছে। এই গ্রন্থটুকুকে 
সে শ্ল্লীর মত রচনা! করে নাই-_-এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছায়! 
ও সতীশের সগ্য-উদ্বোধিত প্রফুল্ল নবীন হৃদয়ে মিলিয়া গানের মত করিয়! 
ইহাকে ধ্বনিত করিয়! তুলিয়াছে। 

সতীশের জীবনের শেষ রচনাটি মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্ব্বে একখানি 
পত্রের সহিত আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে অন্তান্ত 
কথার মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের আশা, তাহার বর্তমান জীবনের 
সাধনার কথা সে লিথিয়াছিল--সে সব কথা এখন ব্যর্থ হইফ়াছে-_- 
সেগুলি কেবল আমারি নিকটে সত্য--অতএব সেই কথাকয়টি কেবল 
আমি রাখিলাম_--তাহার পত্রের অবশিষ্ট অংশ এইখানে প্রকাশ 
করিতেছি। 

সতীশের শেষ রটনাটি “তাজমহল” নামক একটি কবিত|। 
কিছুদিন হইল, সে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগ্রার তাজমহল- 
সমাধির মধ্যে সে মমতাজের অকাঁলমৃত্যুর সৌন্দর্য দেখিয়াণ্ছল। 
অসমাণ্ত্ির মাঝখানে হঠাৎ সমাপ্তি-_ইহারও একট। গৌরব আছে। ইহা 
যেন একটা নিঃশেষবিহীনত। রাখিয়। ষায়। 
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মম্তাজের সৌন্দধ্য এবং প্রেম অপরিতৃপ্তির মাঝখানে শেষ হইয়াই 
অশেষ হইয়া উঠিয়াছে__তাজমহলের সুষমাসৌষ্ঠবের মধ্যে কবি সতীশ 
সেই অনস্তের সৌন্দধ্য অনুভব করিয়া তাহার জীবনের শেষ কবিতা 
লিখিয়াছিল। 

সতীশের তরুণ জীবনও সম্মুখবর্তী উজ্জল লক্ষ্য, নবপরিস্ফুট আশা 
ও পরিপূর্ণ আত্মবিস্জনের মাঝখানে অকল্মাৎ ১৩১* সালের মাঁঘী 
পৃণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে সমাপ্ত হইয়াছে । এই সমাপ্তির মধ্যে 
আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমর! অমরতাই লক্ষ্য করিব । 
সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অদৃপ্ত হইয়াছে, কিন্ত জানি তাহার 
পাথেয় পরিপুর্ণ__সে দরিদ্রের মত রিক্তহস্তে জীর্ণশক্তি লইয়া যায় নাই। 


পত্র 
ব্রহ্মবিদ্যালযু) 
বোলপুর । 
টি গু টা ১ ও দঃ 

আমি এই চিঠিতে “তাজমহল বলিয়া একটি কবিতা পাঠাইতেছি। 

এটা এখানে আসিয়। লিখিয়াছি। 
দেখিয়াছি তাজমহল ছুটি ভাবে মনকে ক্ষুৰ করে। দিনের 
আলোকে মলিন নরনারীর মধ্যে, ধুলা, শুষ্ক যমুনা, রেলের চীৎকার, 
ইংরাজের মৃর্ভিমান্‌ কম্মুবেগ রেলগাড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের পরিহাসপূর্ণ 
লীলার মধ্যে--তাজমহলটাকে বড়ই বানুল্য বলিয়া! মনে হয়। সমস্ত 
মানুষের সঙ্গে সহানুভূতির রসে এই মন্রের রভীন্‌ লতাপাতা উপচিত 
নয়। সমস্ত সংসাঁরের সঙ্গে সমভূমিতে না! দাঁড়াইয়া কবরটি যেন একটা 
উচ্চ জমির উপর দীড়াইয়াছে। ইহার [7171:0)01)1003 সৌষ্ঠব, 
ইহার নিক্ষলঙ্ক শুত্রতা, ইহার বিরল চিত্রবিলাস--সমস্ত লইয়! ইহা যেন 
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আমাদিগকে বাহিরে ঠেলিয়। রাখিতে চায়। বিশেষত বুদ্ধগয়ায় পুজার 
ভাবে আচ্ছন্ন নরনারীর ভক্তিপুর্ণ লীলায় তরঙ্গায্িত অশোক-বেলিংএর 
চিত্রমালা আগে দেখিয়৷ আসিয়াছিলাম বলিয়া তাজমহলের বিলাসের 
ভাবটাতে এত ব্যথা পাইয়াছিলাম। মনে হয়, চারিদিক হইতে সমস্ত 
বাজার, সমস্ত লোক উঠাইয়া দিয়৷ একটি নির্জন প্রান্তরের মধ্যে বাথিয়। 
দিলেই তাজমহলের ক্ষান্ত উৎসার উৎসমুখগুলির রুদ্ধ শোকের প্রতি 
কতকটা সম্মান কর! হয়। ্‌ 

এটা বড় নিষ্ঠ,র ভাব! কিন্তু রাত্রে ম্বপ্রের মধ্যে তাজের 
[১০)"1 0৫ 1):17))0)1)টি যখন মনকে জড়াইয়৷ ধরে, তখন তাজকে 
আর নিজীঁবভাবে পাথিবভাবে দেখিবার জো নাই। তখন তাজকে 
বাহুল্যবঞ্জিত একটি নিগুঢ় গীতের মত করিয়া অনুভব করিতে ইচ্ছা 
হয়। বিশেষত আমি যখন দূরে আছি, তখন সেই ভাবেই তাজকে 
বেশি মনে পড়ে। আমি সেই ভাবটিই আমার কবিতাটিতে প্রকাশ 
করিয়াছি । 

সং ক সঃ কী কা ষ্ু 

এই গেল আমার মনের কথাটা--এখন কবিতার পৌষ্টব কতদূর 
হইয়াছ, সে সম্বন্ধে আপনার কথার অপেক্ষায় রহিলাম। 

এবার দিল্লি, আগ্রা, গয়া, কাশী প্রভৃতি স্থান দেখিয়া! মনে আরও 
অনেক ভাব উঠিয়াছে-_বাস্তবিক ৮ দিনের মধ্যে যেন খানিকট! বাড়িয়। 
উঠিয়াছি। ৬ ক ৬৬ রঃ 

বুদ্ধগয়ায় ধখন অশোক-রেলিং দেখিলাম_ রাড! পাথরে ষক্ষ আকা, 
যক্ষী আকা-_বাড়ীটি গাছপালায় ঢাকা, নির্জন--চারিদিকে স্তপ-_ 
একজন জাপানী 1১০11109710 জাপান হইতে প্রেবিত বুদ্ধের কাছে থাকে 
_ তিব্বত হইতে, পিমল! হইতে গরীব ছুঃথী আসিয়া বাস করিতেছে-_- 
বন্মা হইতে কতকগুলি ঘণ্টা উপহার পাঠাইয়াছে_-তখন মনে হইল, 


৩২৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ভারতবর্ষের একটি ছায়াঢাকা গ্রামের মধ্যে একটি করুণার উৎণ আছে 
-কক্ষে কলদ লইয়া! সমস্ত এপিয়া-সুন্দরী সেখানে তৃষ্গ মিটাইতে 
আসিয়াছে । মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বৌদ্ধমু্তি দেখিয়া 
হৃদয় এমন ভাঁবে নড়িয়া! উঠিল যে, তেমন হৃৎকম্প আমি পূর্বে কখনো 
অনুভব করি নাই। 

কিন্তু বুদ্ধদেব আজ স্তন্তিত। আপনি যে হিমালয়সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
সেইরূপ আজ--“নে প্রচণ্ড গতি অবসান।” এই প্রচণ্ড করুণার 
উৎসটির স্তম্ভিত গাস্তীর্য্যর নাড়া প্রাণে অনুভব করিয়াছি । অগ্যকার 
পৃথিবীর সহিত মিল নাই; চতুদ্দিকে নুতন রাগিণী উঠিয়াছে__তাই 
বুদ্ধদেবও যেন ধরণীর বক্ষ কোটরে প্রবেশ করিয়াছেন। আপনি যে 
“মন্দির” লিখিয়াছেন--রচিয়াছিন্ধ দেউল একখানি--তাহাতে আপনি 
এই বুদ্ধদেবকে বাহির হইয়। আসিতে ডাক দিয়াছেন__বিশ্বের কন্ম্ের 
মধ্যে আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তাহাকে সার্থক হইতে আহ্বান করিয়াছেন 
তাহা যেদিন হইবে, সেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীতে নূতন আলো 
আবিভূর্ত হইবে । আমি এ গানের অর্থ ভালরূপেই বুঝিয়াছি। কারণ 
উহার আগের পর্দ৷ হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তার সর শুনিয়] 
এবার আমাকে অশ্রুতে অন্ধ হইয়৷ আসিতে হইয়াছে । আমার মনে 
হইয়াছে ধেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মনুষ্যসাধারণের হৃদয় একটি নারী 
এবং দিবা-সংবাদবাহী মহাপুরুষগণ এ নারীর প্রাণের শ্রিয়। পুরুষ 
আসিয়া নারীকে যখন ভালবাসে তখন নারী এক অপূর্ব আনন্দে 
কীপিয়া উঠে। বুদ্ধদেবের ভালবাসার ডাকে অশোক প্রমুখ নারীহদয় 
আনন্দে মাতিয়। উঠিয়াছিল-_কল্যাণকন্মে উৎসব বিস্তার করিয়া 
কলাকাণ্ডে মঙ্গলভূষা পরিয়া শী নারী পুরুষটিকে হৃদয়ের মধ্যে বরিয়া 
লইয়াছিল। 

কিস্ত কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দমিলনের উৎসব থামিয়া 
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গেল। আজ যেন বুদ্ধগয়ার পাহাড়গুলির মধ্যে শুষ্ক নৈরপ্রনা ও মাহীর 
তীরে ছায়াঢাকা গ্রামটিতে প1 ছড়াইয়! দেই নারী অন্ধের মত অবচনার 
মত মন্দির্বক্ষকোটরে সেই পুরুষের ছবি লইয়া বসিয়া আছে। আজও 
তার অবসন্ন হস্ত বন্মী! এবং তিববত হইতে সমাগত কাঙালীর মুখে অন্ন 
তুলিয়া দিতেছে__কিন্তু--“সে প্রচণ্ড গতি অবসান!» ফন্তুর মধ্যে যে 
অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় ধুইতেছে তাদের সঙ্গে এ নারীর হৃদয়ের 
কি কোনো যোগ আছে? ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট--কে যে সাহেব বিনা 
অপরাধে তার এক চাপরাশি ছাড়ইয়৷ দিতে হুকুম করিতেছে তার 
হৃদয়ে উহার কোনে প্রেরণা সঞ্চারিত হয়? তা ছাড়া, আমর৷ যে 
স্বচ্ন্ৰ মনে নান! বাজে কল্পনা লইয়া বেড়াইতেছি এবং সাহেবের রেলের 
তলে পড়িয়। মারা যাইতেছি আমাদের সঙ্গেই ব। তাহার কোথায় যোগ? 
স্তপস্িত প্রকাণ্ড পাথরের বুদ্ধমুর্তিগুলি এবং অন্ন একটুকুন অশোকের 
রেলিং এখনো যা বজায় আছে--তার আনন্দহিল্লোলিত ভক্তিভঙ্গিনুন্দর 
ছবিগুলি দেখিয়া আমার হৃদয় এইরকম একটা ঢঃখের ভাবেই নাড়া 
পাইয়াছে! এই স্তম্ভিত পাথর মনের মধ্যে এমন একটি অবসাদের মেঘ 
ঘনাইয়া আনে যে চোখের জলে আর কিছুই দেখা যায় না-_-আর 
উঠিয়া চলিবার সামর্থ্য যেন থাকে ন|। 


ক কী ১৬ কী কী রা 


বোলপুর। 
১৩১১ সাল। 
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মোহিতচন্দ্র সেনের সহিত আমার পরিচয় অল্পদিনের । 

বাল্যকালের বন্ধুত্বের সহিত অধিকবয়মের বন্ধুত্বের একট! গ্রভেদ 
আছে। একসঙ্গে পড়। একসঙ্গে খেল! একসঙ্গে বাড়িয়া! ওঠার গতিকে 
কাচাবয়সে পরম্পরের মধ্যে সহজেই মিশ খাইয়া ষাঁয়। অল্পবয়সে মিলল 
সহজ, কেন না, অল্পবয়সে মানুষের স্বাভাবিক প্রভেদগুলি কড়া হইয়া 
ওঠে না। যত বয়স হইতে থাকে, আমাদের প্রত্যেকের সীমান। ততই 
নির্দিষ্ট হইতে থাকে- ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে যে একটি পার্থকোর 
অধিকার দিয়াছেন, তাহ! উত্তরোত্তর পাকা হইতে থাকে । ছেলেবেলায় 
যে সকল প্রভে? অনায়াসে উল্লজ্ঘন করিতে পারা যায়, বড়বয়সে তাহা 
পারা যায় না। 

কিন্তু এই পার্থক্যজিনিষটা যে কেবল পরস্পরকে প্রতিরোধ 
করিবার জন্ত তাহা নহে। ইহা! ধাতুপাত্রের মত-_ইহাঁর সীমাবদ্ধতা- 
দ্বারাই আমরা যাহা পাই, তাহাকে গ্রহণ করি,_তাহাকে আপনার 
করি; ইহার কাঠিন্তদ্বারা আমরা! যাহা পাই, তাহাকে ধারণ করি, 
তাহাকে রক্ষা করি। যখন আমরা ছোট থাকি, তখন নিথিল 
আমাদিগকে ধারণ করে, এইজন্ত সকলের সঙ্গেই আমাদের প্রায় সমান 
সম্বন্ধ। তখন আমর! কিছুই ত্যাগ করি না,_যাহাই কাছে আসে, 
তাহারই সঙ্গে আমাদের সংঅব ঘটে । 

বয়স হইলে আমরা! বুঝি যে, ত্যাগ করিতে ন| জানিলে গ্রহণ করা 
যায় না। যেখানে সমস্তই আমার কাছে আছে, সেখানে বস্তুত কিছুই 
আমার কাছে নাই। সমস্তের মধ্য হইতে আমরা যাহা বাছিয়! লই, 
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তাহাই যথার্থ আমাদের। এই কারণে যে বয়সে আমাদের পার্থক্য 
দৃঢ় হয় সেই বয়সেই আমাদের বন্ধুত্ব যথার্থ হয়। তখন অবারিত কেহ 
আমাদের নিকটে আসিয়া পড়িতে পারে না--আমর৷ যাহাকে বাছিয় 
লই, আমরা যাহাকে আসিতে দিই সে-ই আসে । ইহাতে অভ্যাসের 
কোনো! হাত নাই ইহা! স্বয়ং আমাদের অস্তরপ্রকৃতির কন্ম । 

এই অস্তরপ্ররূতির উপরে যে আমাদের কোনো জোর খাটে, 
তাহাও বলিতে পারি না। সেযেকি বুঝিয়া কি নিয়মে আপনার দ্বার 
উদ্ঘাটন করে তাহ। সে-ই জানে । আমর! হিসাব করিয়! সুবিধা বিচার 
করিয়৷ তাহাকে হুকুম করিলেই ষে সে হুকুম মানে তাহা নহে । সেকি 
বুঝিয়।৷ আপনার নিমন্ত্রণপত্র বিলি করে তাহা আমর! ভালো করিয়া 
বুঝিতেই পারি না । 

এইজন্য বেশিবয়সের বন্ধুত্বের মধ্যে একটি অভাবনীয় রহস্ত দেখিতে 
পাই। যে বয়সে আমাদের পুরাতন অনেক জিনিষ ঝরিয়া যাইতে 
থাকে এবং নুতন কোনে জিনিষকে আমরা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে 
পারি না, সেই বয়সে কেমন করিয়া হঠাৎ একদা একরাত্রির অতিথি 
দেখিতে দেখিতে চিরদিনের আত্মীয় হইয়া উঠে তাহা বুঝিয়া উঠা 
যায় না। 

মনে হয় আমাদের অস্তরলক্ষমী-_যিনি আমাদের জীবনযজ্ঞ নির্বাহ 
করিবার ভার লইয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারেন এই যজ্ঞে কাহাকে 
কাহার কি প্রয়োজন, কে না আপিলে তাহার উৎসব সম্পূর্ণ হইবে না। 
তিনি কাহার ললাটে কি লক্ষণ দেখিতে পান- তাহাকে আপনার বলিয়া 
চিনিতে পারেন তাহার রহস্ত আমাদের কাছে ভেদ করেন নাই । 

যেদিন মোহিতচন্দ্র প্রথম আমার কাছে আপিয়াছিলেন দেদিন 
শিক্ষাসন্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার আলোচন! হইয়াছিল। আমি সহর 
হইতে দূরে বোঁলপুরের নিভৃত প্রান্তরে এক বিগ্ভালয়স্থাপনের ব্যবস্থা 
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করিয়াছিলাম। এই বিছ্যালয়সম্বন্ধে আমার মনে ষে একটি আদর্শ ছিল, 
তাহাই তীহার সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিলাম । 

তাহার পরে তিনি অবকাশ বা উৎসব উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে বোল- 
পুরে আসিতে লাগিলেন। ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়। তাহার তীব্র 
আলোক-দীপ্ত এই আকাশের নীচে দূরদিগন্তব্যাপী প্রীস্তরের মধ্যে 
একাকী বসিয়া কি ধ্যান করিয়াছে, কি কথ! বলিয়াছে, কি ব্যবস্থা 
করিয়াছে, কি পরিণামের জন্ত সে অপেক্ষা করিতেছে বিধাতা ভাহার 
সম্মুখে কি সমন্তা আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন এই কথা লইয়া কতদিন 
গোধূলির ধূসর আলোকে বোলপুরের শসশ্তহীন জনশূন্ত প্রাস্তরের প্রান্তবর্তী 
রক্তবর্ণ সুদীর্ঘ পথের উপর দিয়া আমর! দুইজনে পদচারণ করিয়াছি । 
আমি এই সকল নান! কথ! ভাবের দিক্‌ দিয়াই ভাবিয়াছি ; আমি পণ্ডিত 
নহি, বিচিত্র মানবসংসারের বৃত্তীন্তসন্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ! কিন্তু রাজপথ 
যেমন সকল যাত্রীরই যাতায়াত অনায়াসে সহা করে, সেইরূপ মোহিত- 
চন্দ্রের যুক্তিশান্ত্রে স্থপরিণত সর্বনহিষণু পাণ্ডিত্য আমার নিঃলহায় ভাব- 
গুলির গতিবিধিকে অকালে তর্কের দ্বারা রোধ করিত না--ভাহারা 
কোন্‌ পর্যাস্ত গিয়া পৌছে তাহা অবধানপূর্বক লক্ষ্য করিতে চেষ্টা 
করিত। যুক্তিনামক সংহত আলোকের লগ্ন এবং কল্পনানামক 
জ্যোতিক্ষের ব্যাপকদীপ্তি ছুই-ই তিনি ব্যবহারে লাগাইতেন ; সেইজন্য 
অন্তে যাহ! বলিত নিজের মধ্য হইতে তাহা পূরণ করিয়া লইবার শক্তি 
ভীহার ছিল; সেইজন্য পাণ্তিত্যের কঠিন বেষ্টনে তীহার মন সক্কীর্ণ 
ছিল না, কল্পনাযোগে সর্বত্র তাহার সহজ প্রবেশাধিকার তিনি রক্ষ। 
করিয়াছিলেন । 

মনের আদর্শের সঙ্গে বাস্তব আয়োজনের প্রভেদ অনেক | তীক্ষ- 
দৃষ্টির সঙ্গে উদার কল্পনাশক্তি ফাহাদের আছে তাহার! প্রথম উদেঘোগের 
অনিবার্য ছোটখাটো ক্রটিকে নক্কীর্ণ অধৈর্ধযদ্বারা বড় করিয়া তুলিয়া 
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সমগ্রকে বিকৃত করিয়া দেখেন না। আমার নৃতনস্থাপিত বিদ্যালয়ের 
সমস্ত দূর্বলতা বিচ্ছিন্নতা অতিক্রম করিয়া! মোহিতচন্দ্র ইহার অনতিগোচর 
সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তখন আমার পক্ষে এমন 
সহায়তা আর কিছুই হইতে পারিত না। যাহ! আমার প্রয়াসের মধ্যে 
আছে তাহা আর একজনের উপলব্ধির নিকট সত্য হইয়া উঠিয়াছে 
উদ্োগকর্তীর পক্ষে এমন বল-_এমন আনন্দ আর কিছুই হইতে পাৰে 
না। বিশেষত তখন কেবল আমার ছুইএকজনমাত্র সহায়কারী শ্হৎ 
ছিলেন; তখন অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা এবং বিদ্লে আমার এই কনম্মের ভার 
আমার পক্ষে অত্যন্ত হূর্ব্বহ হইয়। উঠিয়াছিল। 

একদিন কলিকাতা হইতে চিঠি পাইলাম আমার কাছে তাহার 
একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে তিনি বোলপুরে আদিতে চান। সন্ধ্যার 
গাড়িতে আগিলেন। আহারে বিবার পূর্বে আমাকে কোণে ডাকিয়া 
লইয়া! কাজের কথাটা শেষ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। নিভৃতে 
আসিয়া কুষ্ঠিতভাবে কহিলেন আমি মনে করিয়াছিলাম এবারে 
পরীক্ষকের পারিশ্রমিক যাহ পাইব তাহ নিজে রাখিব না। এই 
বিদ্ভালয়ে আমি নিজে যখন খাটিবার স্থযোগ পাইতেছি. ন! তখন 
আমার সাধ্যমত কিছু দান করিয়া! আমি তণ্তিলাভ করিতে ইচ্ছা করি। 
এই বলিয়া সলজ্জভাবে আমার হাতে একখানি নোট গুজিয়। দিলেন । 
নোট খুলিয়া দেখিলাম হাজার টাক!। 

এই হাজার টাকার মত ছুর্পভ দুর ল্য হাজার টাকা ইহার পূর্বে 
এবং পরে আমার হাতে.আর পড়ে নাই। টাকায় যাহ! পাওয়া যাঁর ন! 
এই হাজার টাকায় তাহা পাইলাম । আমার সমস্ত বিগ্যালয় একটা নূতন 
শক্তির আনন্দে সজীব হইয়া! উঠিল। বিশ্বের মঙ্গলশক্তি যে কিরূপ 
অভাবনীয়রূপে কাজ করে তাহা এমনিই আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হইল 
যে, আমাদের মাথার উপর হইতে বিস্ববাধার ভার লঘু হইয়া! গেল। 
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ঠিক তাহার পরেই পারিবারিক সঙ্কটে আমাকে দীর্ঘকাল প্রবাসে যাপন 
করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল এবং যে আত্মীয়ের উপর নির্ভর করিবার 
প্রয়োজন ছিল সে এমনি অকারণে বিমুখ হইল যে, সেই সময়ের আঘাত 
আমার পক্ষে একেবারে অসহ হইতে পারিত। এমন সময়ে নোটের 
আকারে মোহিতচন্ত্র খন অকস্মাৎ কল্যাণবর্ষণ করিলেন তখন স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলাম যে, আমিই যে কেবল আমার সঙ্ক্লটুকুকে লইয়া 
জাগিবার চেষ্টা করিতেছি তাহ! নহে- মঞ্গল জাগিয়া আছে । আমার 
দুর্বলতা, আমার আশঙ্কা সমস্ত চলিয়! গেল । 

ইহার কিছুকাল পরে মোহিতচন্দ্র বোলপুরবিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষপদ্‌ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু কঠিনপীড়াগ্রস্ত হইয়া ডাক্তারের পরামর্শক্রমে 
ইহাকে পুনরায় কলিকাতায় আশ্রয়গ্রহণ করিতে হইল। 

যাহারা মানবজীবনের ভিতরের দিকে তাকায় না, যাহারা বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে গুভদৃষ্টিবিনিময় না করিয়া ব্যস্তভাবে ব্যবসায় চালাইয় যায় 
বা অলসভাবে দিনক্ষয় করিতে থাকে, পৃথিবীর সঙ্গে তাহাদের সম্বন্সত্র 
কতই ক্গীণ! তাহারা চলিয়া গেলে কতটুকু স্থানেই বা শৃস্ততা ঘটে ! 
কিন্তু মোহিতচন্ত্র বালকের মত নবীনুষ্টিতে তাপসের মত গভীর ধ্যান- 
যৌগে এবং কবির মত সরস সহদয়তার সঙ্গে বিশ্বকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাই আষাঢ় যখন এই নব তৃণগ্তামল মাঠের উপরে ঘনীভূত হুইয়! উঠে 
এবং মেঘমুক্ত প্রাতঃকাল যখন শালতরুশ্রেণীর ছায়াবিচিত্র বীথিকার 
মধ্যে আবিভূ্তি হয় তখন মন বলিতে থাকে পৃথিবী হইতে একজন 
গেছে, যে তোমার্দিগকে বর্ষে বর্ষে অভ্যর্থনা করিয়াছে, যে তোমাদের ভাষ। 
জানিত, তোমাদের বার্তী বুবিত; তোমাদের লীলাক্ষেত্রে তাহার শূন্ 
আদনের দিকে চাহিয়া তোমরা তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইবে না 
সে যে তোমাদের দিকে আজ তাহার প্রীতিকোমল ভক্তিরসান্্র অস্তঃ- 
করণকে অগ্রসর করিয়া ধরে নাই, এ বিষাদ যেন সমস্ত আলোকের 


মোহিতচন্ত্র সেন ৩৩৩ 


বিষাদ, সমস্ত আকাশের বিষাদ। সকলপ্রকার সৌন্দর্য, ওদাধ্য ও 
মহত্ব যে হৃদয়কে বারংবার ম্পন্দিত-উদ্বোধিত করিয়াছে, সাম্প্রদায়িকতা 
যাহাকে সঙ্কীর্ণ করে নাই এবং সাময়িক উত্তেজনার মধ্য চিরস্তনের 
কে যে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে, আমাদের সকল সৎসঙ্কল্পে, সকল মঙ্গল- 
উৎসবে, সকল শুভপরামর্শে আজ হইতে তাহার অভাব দৈম্থম্বরূপে 
আমাদিগকে আঘাত করিবে । উৎনাহের শক্তি যাহাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক, আনুকূল্য যাহাদের নিকট হইতে সহজে প্রবাহিত হয়, যাহারা 
উদার নিষ্ঠার দ্বারা ভূমার প্রতি আমাদের চেষ্টাকে অগ্রসর করিয়া দেয় 
এবং সংসাঁরপথের ক্ষুদ্রত উত্তীর্ণ করিয়া দিবার যাহার! সহায় হইতে 
পারে এমন বন্ধু কয়জনই বা আছে ! 

ছুই বৎসর হইল, ১২ই ডিসেম্বরে মোহিতচন্দ্র তাহার জন্মদিনের পর- 
দিনে আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহারই এক অংশ উদ্ধত 
করিয়া এ লেখ। সমাপ্তি করি ।- 

“আজকাল সকালে-সন্ধ্যায় রাস্তার উপর আর বাড়ীর গায়ে যে 
আলো পড়ে, সেটা খুব চমতকার দেখায়। আমি কাল আপনাদের 
বাড়ীর পথে চল্তে চল্তে স্পষ্ট অনুভব করছিলাম যে, বিশ্বকে ধদ্ি 
জ্ঞানের সৃষ্টি বলা যায়, তবে সৌন্দর্যকে প্রেমের সৃষ্টি বল্লে কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হয় না। আমাদের পাঁচট৷ ইন্দ্রিয় দিয়ে থে ভাবগুলো৷ মনের 
ভিতর প্রবেশ করে, আমাদের প্রজ্ঞাজাত সংস্কারগুলি সেগুলোকে 
কুড়িয়ে-নিয়ে এই বিচিত্র সুসংহত বিশ্বরূপে বেঁধে দেয় । এ যদি সত্য 
হয়, তবে যে সৌন্দর্য্য স্বামাদের কাছে উদ্ভাপিত, সেটা কত-ন! ক্ষুদ্র- 
বৃহৎ নিঃস্বার্থ-নিম্মল স্থখের সমবেতস্থষ্টি! . £55007999কথাটার 
বাংল! মনে আম্‌চে না, কিন্তু একমাত্র প্রেমই যে এই 9৪১০০৪৮০)এর 
মূল, একমাত্র প্রেমই যে আমাদের সুখের মুহূর্তগুলোকে বথার্থভাবে 
বাধূতে পারে, আর ত! থেকে অমর সৌনদধ্য উৎপাদন করে, তাতে 


* ৩৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


সন্দেহ হয় না। আর যদি সৌন্দধ্য প্রেমেরই সৃষ্টি হল, তবে আনন্দও 
তাই-_প্রেমিক না হলে কেই বা যথার্থ আনন্দিত হয়! | 

এই সৌন্দর্য্য যে আমারই প্রেমের স্থষ্টি, আমার শুষ্কতা ষে একে 
নষ্ট করে-_- এই চিস্তার ভিতর আমার জীবনের গৌরব) আর দায়িত্বের 
গুরুত্ব একসঙ্গে অনুভব করি । যিনি ভালবাসার অধিকার দিয়ে আমার 
কাছে বিশ্বের সৌন্দর্য, আর বন্ধুর গ্রীতি এনে দিয়েছেন, তাঁকে ধন্যবাদ 
দিই; আর শুধু আমারই শুক্কতা-অপরাধের দরুন আমি যে আনন্দ হতে 
বঞ্চিত হই, একথা নতমস্তকে স্বীকার করি !» 

১৩১৩। 


